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INTRODUZIONE 

« L'Historia si può veramente deffinire una guerra illustre contro 
il Tempo, perché togliendoli di mano gl'anni suoi prigionieri, anzi 
già fatti cadaueri, li richiama in vita, li passa in rassegna, e li 
schiera di nuovo in battaglia. Ma gl'illustri Campioni che in tal 
Arringo fanno messe di Palme e d'Allori, rapiscono solo che le 
sole spoglie piú sfarzose e brillanti, imbalsamando co' loro 
inchiostri le Imprese de Prencipi e Potentati, e qualificati 
Personaggj, e trapontando coll'ago finissimo dell'ingegno i fili 
d'oro e di seta, che formano un perpetuo ricamo di Attioni 
gloriose. Però alla mia debolezza non è lecito solleuarsi a 
tal'argomenti, e sublimità pericolose, con aggirarsi tra Labirinti 
de' Politici maneggj, et il rimbombo de' bellici Oricalchi: solo che 
hauendo hauuto notitia di fatti memorabili, se ben capitorno a 
gente meccaniche, e di piccol affare, mi accingo di lasciarne 
memoria a Posteri, con far di tutto schietta e genuinamente il 
Racconto, ouuero sia Relatione. Nella quale si vedrà in angusto 
Teatro luttuose Traggedie d'horrori, e Scene di malvaggità 
grandiosa, con intermezi d'Imprese virtuose e buontà angeliche, 
opposte alle operationi diaboliche. E veramente, considerando 
che questi nostri climi sijno sotto l'amparo del Re Cattolico 
nostro Signore, che è quel Sole che mai tramonta, e che sopra di 
essi, con riflesso Lume, qual Luna giamai calante, risplenda 
l'Heroe di nobil Prosapia che pro tempore ne tiene le sue parti, e 
gl'Amplissimi Senatori quali Stelle fisse, e gl'altri Spettabili 
Magistrati qual'erranti Pianeti spandino la luce per ogni doue, 
venendo così a formare un nobilissimo Cielo, altra causale 
trouar non si può del vederlo tramutato in inferno d'atti 
tenebrosi, malvaggità e sevitie che dagl'huomini temerarij si 
vanno moltiplicando, se non se arte e fattura diabolica, 
attesoché l'humana malitia per sé sola bastar non dourebbe a 
resistere a tanti Heroi, che con occhij d'Argo e braccj di Briareo, 
si vanno trafficando per li pubblici emolumenti. Per locché 
descriuendo questo Racconto auuenuto ne' tempi di mia verde 
staggione, abbenché la piú parte delle persone che vi 
rappresentano le loro parti, sijno sparite dalla Scena del Mondo, 
con rendersi tributarij delle Parche, pure per degni rispetti, si 
tacerà li loro nomi, cioè la parentela, et il medesmo si farà de' 
luochi, solo indicando li Territorij generaliter. Né alcuno dirà 
questa sij imperfettione del Racconto, e defformità di questo mio 
rozzo Parto, a meno questo tale Critico non sij persona affatto 
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diggiuna della Filosofia: che quanto agl'huomini in essa versati, 
ben vederanno nulla mancare alla sostanza di detta Narratione. 
Imperciocché, essendo cosa evidente, e da verun negata non 
essere i nomi se non puri purissimi accidenti... » 

«Ma, quando io avrò durata l'eroica fatica di trascriver questa 
storia da questo dilavato e graffiato autografo, e l'avrò data, 
come si suol dire, alla luce, si troverà poi chi duri la fatica di 
leggerla?» 

Questa riflessione dubitativa, nata nel travaglio del decifrare uno 
scarabocchio che veniva dopo accidenti, mi fece sospender la 
copia, e pensar piú seriamente a quello che convenisse di fare. 
«Ben è vero, dicevo tra me, scartabellando il manoscritto, ben è 
vero che quella grandine di concettini e di figure non continua 
così alla distesa per tutta l'opera. Il buon secentista ha voluto 
sul principio mettere in mostra la sua virtù; ma poi, nel corso 
della narrazione, e talvolta per lunghi tratti, lo stile cammina ben 
piú naturale e piú piano. Sì; ma com'è dozzinale! com'è 
sguaiato! com'è scorretto! Idiotismi lombardi a iosa, frasi della 
lingua adoperate a sproposito, grammatica arbitraria, periodi 
sgangherati. E poi, qualche eleganza spagnola seminata qua e 
là; e poi, ch'è peggio, ne' luoghi piú terribili o piú pietosi della 
storia, a ogni occasione d'eccitar maraviglia, o di far pensare, a 
tutti que' passi insomma che richiedono bensì un po' di 
rettorica, ma rettorica discreta, fine, di buon gusto, costui non 
manca mai di metterci di quella sua così fatta del proemio. E 
allora, accozzando, con un'abilità mirabile, le qualità piú 
opposte, trova la maniera di riuscir rozzo insieme e affettato, 
nella stessa pagina, nello stesso periodo, nello stesso vocabolo. 
Ecco qui: declamazioni ampollose, composte a forza di 
solecismi pedestri, e da per tutto quella goffaggine ambiziosa, 
ch'è il proprio carattere degli scritti di quel secolo, in questo 
paese. In vero, non è cosa da presentare a lettori d'oggigiorno: 
son troppo ammaliziati, troppo disgustati di questo genere di 
stravaganze. Meno male, che il buon pensiero m'è venuto sul 
principio di questo sciagurato lavoro: e me ne lavo le mani». 

Nell'atto però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi sapeva 
male che una storia così bella dovesse rimanersi tuttavia 
sconosciuta; perché, in quanto storia, può essere che al lettore 
ne paia altrimenti, ma a me era parsa bella, come dico; molto 
bella. «Perché non si potrebbe, pensai, prender la serie de' fatti 
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da questo manoscritto, e rifarne la dicitura?» Non essendosi 
presentato alcuna obiezion ragionevole, il partito fu subito 
abbracciato. Ed ecco l'origine del presente libro, esposta con 
un'ingenuità pari all'importanza del libro medesimo. 

Taluni però di que' fatti, certi costumi descritti dal nostro autore, 
c'eran sembrati così nuovi, così strani, per non dir peggio, che, 
prima di prestargli fede, abbiam voluto interrogare altri 
testimoni; e ci siam messi a frugar nelle memorie di quel tempo, 
per chiarirci se veramente il mondo camminasse allora a quel 
modo. Una tale indagine dissipò tutti i nostri dubbi: a ogni passo 
ci abbattevamo in cose consimili, e in cose piú forti: e, quello 
che ci parve piú decisivo, abbiam perfino ritrovati alcuni 
personaggi, de' quali non avendo mai avuto notizia fuor che dal 
nostro manoscritto, eravamo in dubbio se fossero realmente 
esistiti. E, all'occorrenza, citeremo alcuna di quelle 
testimonianze, per procacciar fede alle cose, alle quali, per la 
loro stranezza, il lettore sarebbe piú tentato di negarla. 

Ma, rifiutando come intollerabile la dicitura del nostro autore, 
che dicitura vi abbiam noi sostituita? Qui sta il punto. 

Chiunque, senza esser pregato, s'intromette a rifar l'opera altrui, 
s'espone a rendere uno stretto conto della sua, e ne contrae in 
certo modo l'obbligazione: è questa una regola di fatto e di 
diritto, alla quale non pretendiam punto di sottrarci. Anzi, per 
conformarci ad essa di buon grado, avevam proposto di dar qui 
minutamente ragione del modo di scrivere da noi tenuto; e, a 
questo fine, siamo andati, per tutto il tempo del lavoro, cercando 
d'indovinare le critiche possibili e contingenti, con intenzione di 
ribatterle tutte anticipatamente. Né in questo sarebbe stata la 
difficoltà; giacché (dobbiam dirlo a onor del vero) non ci si 
presentò alla mente una critica, che non le venisse insieme una 
risposta trionfante, di quelle risposte che, non dico risolvon le 
questioni, ma le mutano. Spesso anche, mettendo due critiche 
alle mani tra loro, le facevam battere l'una dall'altra; o, 
esaminandole ben a fondo, riscontrandole attentamente, 
riuscivamo a scoprire e a mostrare che, così opposte in 
apparenza, eran però d'uno stesso genere, nascevan tutt'e due 
dal non badare ai fatti e ai principi su cui il giudizio doveva esser 
fondato; e, messele, con loro gran sorpresa, insieme, le 
mandavamo insieme a spasso. Non ci sarebbe mai stato autore 
che provasse così ad evidenza d'aver fatto bene. Ma che? 
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quando siamo stati al punto di raccapezzar tutte le dette 
obiezioni e risposte, per disporle con qualche ordine, 
misericordia! venivano a fare un libro. Veduta la qual cosa, 
abbiam messo da parte il pensiero, per due ragioni che il lettore 
troverà certamente buone: la prima, che un libro impiegato a 
giustificarne un altro, anzi lo stile d'un altro, potrebbe parer cosa 
ridicola: la seconda, che di libri basta uno per volta, quando non 
è d'avanzo. 

[ Indice ] [ Prossimo ]
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CAPITOLO I 

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due 
catene non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda 
dello sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, a 
ristringersi, e a prender corso e figura di fiume, tra un 
promontorio a destra, e un'ampia costiera dall'altra parte; e il 
ponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda ancor piú 
sensibile all'occhio questa trasformazione, e segni il punto in cui 
il lago cessa, e l'Adda rincomincia, per ripigliar poi nome di lago 
dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian l'acqua distendersi 
e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. La costiera, formata 
dal deposito di tre grossi torrenti, scende appoggiata a due 
monti contigui, l'uno detto di san Martino, l'altro, con voce 
lombarda, il Resegone, dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in 
vero lo fanno somigliare a una sega: talché non è chi, al primo 
vederlo, purché sia di fronte, come per esempio di su le mura di 
Milano che guardano a settentrione, non lo discerna tosto, a un 
tal contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, dagli altri 
monti di nome piú oscuro e di forma piú comune. Per un buon 
pezzo, la costa sale con un pendìo lento e continuo; poi si 
rompe in poggi e in valloncelli, in erte e in ispianate, secondo 
l'ossatura de' due monti, e il lavoro dell'acque. Il lembo estremo, 
tagliato dalle foci de' torrenti, è quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il 
resto, campi e vigne, sparse di terre, di ville, di casali; in qualche 
parte boschi, che si prolungano su per la montagna. Lecco, la 
principale di quelle terre, e che dà nome al territorio, giace poco 
discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi viene in parte a 
trovarsi nel lago stesso, quando questo ingrossa: un gran borgo 
al giorno d'oggi, e che s'incammina a diventar città. Ai tempi in 
cui accaddero i fatti che prendiamo a raccontare, que1 borgo, 
già considerabile, era anche un castello, e aveva perciò l'onore 
d'alloggiare un comandante, e il vantaggio di possedere una 
stabile guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan la 
modestia alle fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di 
tempo in tempo le spalle a qualche marito, a qualche padre; e, 
sul finir dell'estate, non mancavan mai di spandersi nelle vigne, 
per diradar l'uve, e alleggerire a' contadini le fatiche della 
vendemmia. Dall'una all'altra di quelle terre, dall'alture alla riva, 
da un poggio all'altro, correvano, e corrono tuttavia, strade e 
stradette, piú o men ripide, o piane; ogni tanto affondate, sepolte 
tra due muri, donde, alzando lo sguardo, non iscoprite che un 
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pezzo di cielo e qualche vetta di monte; ogni tanto elevate su 
terrapieni aperti: e da qui la vista spazia per prospetti piú o 
meno estesi, ma ricchi sempre e sempre qualcosa nuovi, 
secondo che i diversi punti piglian piú o meno della vasta scena 
circostante, e secondo che questa o quella parte campeggia o si 
scorcia, spunta o sparisce a vicenda. Dove un pezzo, dove un 
altro, dove una lunga distesa di que1 vasto e variato specchio 
dell'acqua; di qua lago, chiuso all'estremità o piuttosto smarrito 
in un gruppo, in un andirivieni di montagne, e di mano in mano 
piú allargato tra altri monti che si spiegano, a uno a uno, allo 
sguardo, e che l'acqua riflette capovolti, co' paesetti posti sulle 
rive; di là braccio di fiume, poi lago, poi fiume ancora, che va a 
perdersi in lucido serpeggiamento pur tra' monti che 
l'accompagnano, degradando via via, e perdendosi quasi 
anch'essi nell'orizzonte. Il luogo stesso da dove contemplate 
que' vari spettacoli, vi fa spettacolo da ogni parte: il monte di cui 
passeggiate le falde, vi svolge, al di sopra, d'intorno, le sue cime 
e le balze, distinte, rilevate, mutabili quasi a ogni passo, 
aprendosi e contornandosi in gioghi ciò che v'era sembrato 
prima un sol giogo, e comparendo in vetta ciò che poco innanzi 
vi si rappresentava sulla costa: e l'ameno, il domestico di quelle 
falde tempera gradevolmente il selvaggio, e orna vie piú il 
magnifico dell'altre vedute. 

Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla 
passeggiata verso casa, sulla sera del giorno 7 novembre 
dell'anno 1628, don Abbondio, curato d'una delle terre 
accennate di sopra: il nome di questa, né il casato del 
personaggio, non si trovan nel manoscritto, né a questo luogo 
né altrove. Diceva tranquillamente il suo ufizio, e talvolta, tra un 
salmo e l'altro, chiudeva il breviario, tenendovi dentro, per 
segno, l'indice della mano destra, e, messa poi questa nell'altra 
dietro la schiena, proseguiva il suo cammino, guardando a terra, 
e buttando con un piede verso il muro i ciottoli che facevano 
inciampo nel sentiero: poi alzava il viso, e, girati oziosamente gli 
occhi all'intorno, li fissava alla parte d'un monte, dove la luce del 
sole già scomparso, scappando per i fessi del monte opposto, si 
dipingeva qua e là sui massi sporgenti, come a larghe e inuguali 
pezze di porpora. Aperto poi di nuovo il breviario, e recitato un 
altro squarcio, giunse a una voltata della stradetta, dov'era solito 
d'alzar sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi: e così 
fece anche quel giorno. Dopo la voltata, la strada correva diritta, 
forse un sessanta passi, e poi si divideva in due viottole, a 
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foggia d'un ipsilon: quella a destra saliva verso il monte, e 
menava alla cura: l'altra scendeva nella valle fino a un torrente; e 
da questa parte il muro non arrivava che all'anche del 
passeggiero. I muri interni delle due viottole, in vece di riunirsi 
ad angolo, terminavano in un tabernacolo, sul quale eran dipinte 
certe figure lunghe, serpeggianti, che finivano in punta, e che, 
nell'intenzion dell'artista, e agli occhi degli abitanti del vicinato, 
volevan dir fiamme; e, alternate con le fiamme, cert'altre figure 
da non potersi descrivere, che volevan dire anime del 
purgatorio: anime e fiamme a color di mattone, sur un fondo 
bigiognolo, con qualche scalcinatura qua e là. Il curato, voltata 
la stradetta, e dirizzando, com'era solito, lo sguardo al 
tabernacolo, vide una cosa che non s'aspettava, e che non 
avrebbe voluto vedere. Due uomini stavano, l'uno dirimpetto 
all'altro, al confluente, per dir così, delle due viottole: un di 
costoro, a cavalcioni sul muricciolo basso, con una gamba 
spenzolata al di fuori, e l'altro piede posato sul terreno della 
strada; il compagno, in piedi, appoggiato al muro, con le braccia 
incrociate sul petto. L'abito, il portamento, e quello che, dal 
luogo ov'era giunto il curato, si poteva distinguer dell'aspetto, 
non lasciavan dubbio intorno alla lor condizione. Avevano 
entrambi intorno al capo una reticella verde, che cadeva 
sull'omero sinistro, terminata in una gran nappa, e dalla quale 
usciva sulla fronte un enorme ciuffo: due lunghi mustacchi 
arricciati in punta: una cintura lucida di cuoio, e a quella 
attaccate due pistole: un piccol corno ripieno di polvere, 
cascante sul petto, come una collana: un manico di coltellaccio 
che spuntava fuori d'un taschino degli ampi e gonfi calzoni: uno 
spadone, con una gran guardia traforata a lamine d'ottone, 
congegnate come in cifra, forbite e lucenti: a prima vista si 
davano a conoscere per individui della specie de' bravi. 

Questa specie, ora del tutto perduta, era allora floridissima in 
Lombardia, e già molto antica. Chi non ne avesse idea, ecco 
alcuni squarci autentici, che potranno darne una bastante de' 
suoi caratteri principali, degli sforzi fatti per ispegnerla, e della 
sua dura e rigogliosa vitalità. 

Fino dall'otto aprile dell'anno 1583, l'Illustrissimo ed 
Eccellentissimo signor don Carlo d'Aragon, Principe di 
Castelvetrano, Duca di Terranuova, Marchese d'Avola, Conte di 
Burgeto, grande Ammiraglio, e gran Contestabile di Sicilia, 
Governatore di Milano e Capitan Generale di Sua Maestà 
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Cattolica in Italia, pienamente informato della intollerabile 
miseria in che è vivuta e vive questa Città di Milano, per cagione 
dei bravi e vagabondi,pubblica un bando contro di essi. Dichiara 
e diffinisce tutti coloro essere compresi in questo bando, e 
doversi ritenere bravi e vagabondi... i quali, essendo forestieri o 
del paese, non hanno esercizio alcuno, od avendolo, non lo 
fanno... ma, senza salario, o pur con esso, s'appoggiano a 
qualche cavaliere o gentiluomo, officiale o mercante... per fargli 
spalle e favore, o veramente, come si può presumere, per 
tendere insidie ad altri... A tutti costoro ordina che, nel termine 
di giorni sei, abbiano a sgomberare il paese, intima la galera a' 
renitenti, e dà a tutti gli ufiziali della giustizia le piú stranamente 
ampie e indefinite facoltà, per l'esecuzione dell'ordine. Ma, 
nell'anno seguente, il 12 aprile, scorgendo il detto signore, che 
questa Città è tuttavia piena di detti bravi... tornati a vivere come 
prima vivevano, non punto mutato il costume loro, né scemato il 
numero,dà fuori un'altra grida, ancor piú vigorosa e notabile, 
nella quale, tra l'altre ordinazioni, prescrive: 

Che qualsivoglia persona, così di questa Città, come forestiera, 
che per due testimonj consterà esser tenuto, e comunemente 
riputato per bravo, et aver tal nome, ancorché non si verifichi 
aver fatto delitto alcuno... per questa sola riputazione di bravo, 
senza altri indizj, possa dai detti giudici e da ognuno di loro 
esser posto alla corda et al tormento, per processo informativo... 
et ancorché non confessi delitto alcuno, tuttavia sia mandato 
alla galea, per detto triennio, per la sola opinione e nome di 
bravo, come di sopra. Tutto ciò, e il di piú che si tralascia, 
perché Sua Eccellenza è risoluta di voler essere obbedita da 
ognuno. 

All'udir parole d'un tanto signore, così gagliarde e sicure, e 
accompagnate da tali ordini, viene una gran voglia di credere 
che, al solo rimbombo di esse, tutti i bravi siano scomparsi per 
sempre. Ma la testimonianza d'un signore non meno autorevole, 
né meno dotato di nomi, ci obbliga a credere tutto il contrario. E' 
questi l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signor Juan Fernandez 
de Velasco, Contestabile di Castiglia, Cameriero maggiore di 
Sua Maestà, Duca della Città di Frias, Conte di Haro e 
Castelnovo, Signore della Casa di Velasco, e di quella delli sette 
Infanti di Lara, Governatore dello Stato di Milano, etc. Il 5 giugno 
dell'anno 1593, pienamente informato anche lui di quanto danno 
e rovine sieno... i bravi e vagabondi, e del pessimo effetto che tal 
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sorta di gente fa contra il ben pubblico, et in delusione della 
giustizia, intima loro di nuovo che, nel termine di giorni sei, 
abbiano a sbrattare il paese, ripetendo a un dipresso le 
prescrizioni e le minacce medesime del suo predecessore. Il 23 
maggio poi dell'anno 1598, informato, con non poco dispiacere 
dell'animo suo, che... ogni dì piú in questa Città e Stato va 
crescendo il numero di questi tali (bravi e vagabondi) , né di 
loro, giorno e notte, altro si sente che ferite appostamente date, 
omicidii e ruberie et ogni altra qualità di delitti, ai quali si 
rendono piú facili, confidati essi bravi d'essere aiutati dai capi e 
fautori loro,... prescrive di nuovo gli stessi rimedi, accrescendo 
la dose, come s'usa nelle malattie ostinate. Ognuno dunque, 
conchiude poi, onninamente si guardi di contravvenire in parte 
alcuna alla grida presente, perché, in luogo di provare la 
clemenza di Sua Eccellenza, proverà il rigore, e l'ira sua... 
essendo risoluta e determinata che questa sia l'ultima e 
perentoria monizione. 

Non fu però di questo parere l'Illustrissimo ed Eccellentissimo 
Signore, il Signor Don Pietro Enriquez de Acevedo, Conte di 
Fuentes, Capitano, e Governatore dello Stato di Milano; non fu di 
questo parere, e per buone ragioni. Pienamente informato della 
miseria in che vive questa Città e Stato per cagione del gran 
numero di bravi che in esso abbonda... e risoluto di totalmente 
estirpare seme tanto pernizioso, dà fuori, il 5 decembre 1600, 
una nuova grida piena anch'essa di severissime comminazioni, 
con fermo proponimento che, con ogni rigore, e senza speranza 
di remissione, siano onninamente eseguite. 

Convien credere però che non ci si mettesse con tutta quella 
buona voglia che sapeva impiegare nell'ordir cabale, e nel 
suscitar nemici al suo gran nemico Enrico IV; giacché, per 
questa parte, la storia attesta come riuscisse ad armare contro 
quel re il duca di Savoia, a cui fece perder piú d'una città; come 
riuscisse a far congiurare il duca di Biron, a cui fece perder la 
testa; ma, per ciò che riguarda quel seme tanto pernizioso de' 
bravi, certo è che esso continuava a germogliare, il 22 settembre 
dell'anno 1612. In quel giorno l'Illustrissimo ed Eccellentissimo 
Signore, il Signor Don Giovanni de Mendozza, Marchese de la 
Hynojosa, Gentiluomo etc., Governatore etc., pensò seriamente 
ad estirparlo. A quest'effetto, spedì a Pandolfo e Marco Tullio 
Malatesti, stampatori regii camerali, la solita grida, corretta ed 
accresciuta, perché la stampassero ad esterminio de' bravi. Ma 
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questi vissero ancora per ricevere, il 24 decembre dell'anno 
1618, gli stessi e piú forti colpi dall'Illustrissimo ed 
Eccellentissimo Signore, il Signor Don Gomez Suarez de 
Figueroa, Duca di Feria, etc., Governatore etc. Però, non 
essendo essi morti neppur di quelli, l'Illustrissimo ed 
Eccellentissimo Signore, il Signor Gonzalo Fernandez di 
Cordova, sotto il cui governo accadde la passeggiata di don 
Abbondio, s'era trovato costretto a ricorreggere e ripubblicare la 
solita grida contro i bravi, il giorno 5 ottobre del 1627, cioè un 
anno, un mese e due giorni prima di quel memorabile 
avvenimento. 

Né fu questa l'ultima pubblicazione; ma noi delle posteriori non 
crediamo dover far menzione, come di cosa che esce dal 
periodo della nostra storia. Ne accenneremo soltanto una del 13 
febbraio dell'anno 1632, nella quale l'Illustrissimo ed 
Eccellentissimo Signore, el Duque de Feria, per la seconda volta 
governatore, ci avvisa che le maggiori sceleraggini procedono 
da quelli che chiamano bravi. Questo basta ad assicurarci che, 
nel tempo di cui noi trattiamo, c'era de' bravi tuttavia. 

Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar 
qualcheduno, era cosa troppo evidente; ma quel che piú 
dispiacque a don Abbondio fu il dover accorgersi, per certi atti, 
che l'aspettato era lui. Perché al suo apparire, coloro s'eran 
guardati in viso, alzando la testa, con un movimento dal quale si 
scorgeva che tutt'e due a un tratto avevan detto: è lui; quello che 
stava a cavalcioni s'era alzato, tirando la sua gamba sulla 
strada; l'altro s'era staccato dal muro; e tutt'e due gli 
s'avviavano incontro. Egli, tenendosi sempre il breviario aperto 
dinanzi, come se leggesse, spingeva lo sguardo in su, per ispiar 
le mosse di coloro; e, vedendoseli venir proprio incontro, fu 
assalito a un tratto da mille pensieri. Domandò subito in fretta a 
se stesso, se, tra i bravi e lui, ci fosse qualche uscita di strada, a 
destra o a sinistra; e gli sovvenne subito di no. Fece un rapido 
esame, se avesse peccato contro qualche potente, contro 
qualche vendicativo; ma, anche in quel turbamento, il testimonio 
consolante della coscienza lo rassicurava alquanto: i bravi però 
s'avvicinavano, guardandolo fisso. Mise l'indice e il medio della 
mano sinistra nel collare, come per raccomodarlo; e, girando le 
due dita intorno al collo, volgeva intanto la faccia all'indietro, 
torcendo insieme la bocca, e guardando con la coda dell'occhio, 
fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse; ma non vide 
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nessuno. Diede un'occhiata, al di sopra del muricciolo, ne' 
campi: nessuno; un'altra piú modesta sulla strada dinanzi; 
nessuno, fuorché i bravi. Che fare? tornare indietro, non era a 
tempo: darla a gambe, era lo stesso che dire, inseguitemi, o 
peggio. Non potendo schivare il pericolo, vi corse incontro, 
perché i momenti di quell'incertezza erano allora così penosi per 
lui, che non desiderava altro che d'abbreviarli. Affrettò il passo, 
recitò un versetto a voce piú alta, compose la faccia a tutta 
quella quiete e ilarità che poté, fece ogni sforzo per preparare un 
sorriso; quando si trovò a fronte dei due galantuomini, disse 
mentalmente: ci siamo; e si fermò su due piedi. 

“ 
Signor 
curato, 

” 

disse un di que' due, piantandogli gli occhi in faccia. 

“ Cosa 
comanda? 

” 

rispose subito don Abbondio, alzando i suoi dal libro, che gli 
restò spalancato nelle mani, come sur un leggìo. 

“ Lei ha 
intenzione, 

” 

proseguì l'altro, con l'atto minaccioso e iracondo di chi coglie un 
suo inferiore sull'intraprendere una ribalderia, 
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“ lei ha 
intenzione 
di maritar 
domani 
Renzo 

Tramaglino 
e Lucia 

Mondella! 
” 

“ 
Cioè... 

” 

rispose, con voce tremolante, don Abbondio: 

“ cioè. Lor 
signori son 
uomini di 
mondo, e 

sanno 
benissimo 

come 
vanno 
queste 

faccende. Il 
povero 

curato non 
c'entra: 

fanno i loro 
pasticci tra 

loro, e 
poi... e poi, 
vengon da 
noi, come 

s'anderebbe 
a un banco 
a riscotere; 
e noi... noi 

siamo i 
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servitori 
del 

comune. ” 

“ Or 
bene, 

” 

gli disse il bravo, all'orecchio, ma in tono solenne di comando, 

“ questo 
matrimonio 
non s'ha 

da fare, né 
domani, 
né mai. ” 

“ Ma, 
signori 
miei, 

” 

replicò don Abbondio, con la voce mansueta e gentile di chi vuol 
persuadere un impaziente, 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-2.htm (9 of 36)2006-05-31 22:07:05



I PROMESSI SPOSI: C.2.

“ ma, 
signori 
miei, si 

degnino di 
mettersi 
ne' miei 

panni. Se 
la cosa 

dipendesse 
da me,... 
vedon 

bene che a 
me non 

me ne vien 
nulla in 
tasca... ” 

“ 
Orsú, 

” 

interruppe il bravo, 

“ se la 
cosa 

avesse a 
decidersi 
a ciarle, 

lei ci 
metterebbe 
in sacco. 
Noi non 

ne 
sappiamo, 

né 
vogliam 

saperne di 
piú. Uomo 
avvertito... 

lei 
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c'intende. 
” 

“ Ma lor 
signori son 

troppo 
giusti, 
troppo 

ragionevoli... 
” 

“ 
Ma, 

” 

interruppe questa volta l'altro compagnone, che non aveva 
parlato fin allora, 

“ ma il 
matrimonio 

non si 
farà, o... ” 

e qui una buona bestemmia, 

“ o chi 
lo farà 
non se 

ne 
pentirà, 
perché 
non ne 
avrà il 
tempo, 

e... ” 
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un'altra bestemmia. 

“ 
Zitto, 
zitto, 

” 

riprese il primo oratore: 

“ il signor 
curato è un 

uomo che sa 
il viver del 
mondo; e 
noi siam 

galantuomini, 
chè non 
vogliam 
fargli del 

male, purché 
abbia 

giudizio. 
Signor 
curato, 

l'illustrissimo 
signor don 

Rodrigo 
nostro 

padrone la 
riverisce 

caramente. ” 

Questo nome fu, nella mente di don Abbondio, come, nel forte 
d'un temporale notturno, un lampo che illumina 
momentaneamente e in confuso gli oggetti, e accresce il terrore. 
Fece, come per istinto, un grand'inchino, e disse: 
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“ se mi 
sapessero 
suggerire... 

” 

“ Oh! 
suggerire 
a lei che 

sa di 
latino! ” 

interruppe ancora il bravo, con un riso tra lo sguaiato e il feroce. 

“ A lei tocca. 
E sopra tutto, 
non si lasci 
uscir parola 
su questo 

avviso, che le 
abbiam dato 

per suo bene; 
altrimenti... 

ehm... 
sarebbe lo 
stesso che 
fare quel tal 
matrimonio. 
Via, che vuol 
che si dica in 

suo nome 
all'illustrissimo 

signor don 
Rodrigo? ” 

“ Il mio 
rispetto... 

” 
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“ Si 
spieghi 
meglio! 

” 

“ ... 
Disposto... 
disposto 
sempre 

all'ubbidienza. 
” 

E, proferendo queste parole, non sapeva nemmen lui se faceva 
una promessa, o un complimento. I bravi le presero, o 
mostraron di prenderle nel significato piú serio. 

“ 
Benissimo, 

e buona 
notte, 

messere, 
” 

disse l'un d'essi, in atto di partir col compagno. Don Abbondio, 
che, pochi momenti prima, avrebbe dato un occhio per 
iscansarli, allora avrebbe voluto prolungar la conversazione e le 
trattative. 

“ 
Signori... 

” 

cominciò, chiudendo il libro con le due mani; ma quelli, senza 
piú dargli udienza, presero la strada dond'era lui venuto, e 
s'allontanarono, cantando una canzonaccia che non voglio 
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trascrivere. Il povero don Abbondio rimase un momento a bocca 
aperta, come incantato; poi prese quella delle due stradette che 
conduceva a casa sua, mettendo innanzi a stento una gamba 
dopo l'altra, che parevano aggranchiate. Come stesse di dentro, 
s'intenderà meglio, quando avrem detto qualche cosa del suo 
naturale, e de' tempi in cui gli era toccato di vivere. 

Don Abbondio (il lettore se n'è già avveduto) non era nato con 
un cuor di leone. Ma, fin da' primi suoi anni, aveva dovuto 
comprendere che la peggior condizione, a que' tempi, era quella 
d'un animale senza artigli e senza zanne, e che pure non si 
sentisse inclinazione d'esser divorato. La forza legale non 
proteggeva in alcun conto l'uomo tranquillo, inoffensivo, e che 
non avesse altri mezzi di far paura altrui. Non già che 
mancassero leggi e pene contro le violenze private. Le leggi anzi 
diluviavano; i delitti erano enumerati, e particolareggiati, con 
minuta prolissità; le pene, pazzamente esorbitanti e, se non 
basta, aumentabili, quasi per ogni caso, ad arbitrio del 
legislatore stesso e di cento esecutori; le procedure, studiate 
soltanto a liberare il giudice da ogni cosa che potesse essergli 
d'impedimento a proferire una condanna: gli squarci che abbiam 
riportati delle gride contro i bravi, ne sono un piccolo, ma fedel 
saggio. Con tutto ciò, anzi in gran parte a cagion di ciò, quelle 
gride, ripubblicate e rinforzate di governo in governo, non 
servivano ad altro che ad attestare ampollosamente l'impotenza 
de' loro autori; o, se producevan qualche effetto immediato, era 
principalmente d'aggiunger molte vessazioni a quelle che i 
pacifici e i deboli già soffrivano da' perturbatori, e d'accrescer le 
violenze e l'astuzia di questi. L'impunità era organizzata, e aveva 
radici che le gride non toccavano, o non potevano smovere. Tali 
eran gli asili, tali i privilegi d'alcune classi, in parte riconosciuti 
dalla forza legale, in parte tollerati con astioso silenzio, o 
impugnati con vane proteste, ma sostenuti in fatto e difesi da 
quelle classi, con attività d'interesse, e con gelosia di puntiglio. 
Ora, quest'impunità minacciata e insultata, ma non distrutta 
dalle gride, doveva naturalmente, a ogni minaccia, e a ogni 
insulto, adoperar nuovi sforzi e nuove invenzioni, per 
conservarsi. Così accadeva in effetto; e, all'apparire delle gride 
dirette a comprimere i violenti, questi cercavano nella loro forza 
reale i nuovi mezzi piú opportuni, per continuare a far ciò che le 
gride venivano a proibire. Potevan ben esse inceppare a ogni 
passo, e molestare l'uomo bonario, che fosse senza forza 
propria e senza protezione; perché, col fine d'aver sotto la mano 
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ogni uomo, per prevenire o per punire ogni delitto, 
assoggettavano ogni mossa del privato al volere arbitrario 
d'esecutori d'ogni genere. Ma chi, prima di commettere il delitto, 
aveva prese le sue misure per ricoverarsi a tempo in un 
convento, in un palazzo, dove i birri non avrebber mai osato 
metter piede; chi, senz'altre precauzioni, portava una livrea che 
impegnasse a difenderlo la vanità e l'interesse d'una famiglia 
potente, di tutto un ceto, era libero nelle sue operazioni, e 
poteva ridersi di tutto quel fracasso delle gride. Di quegli stessi 
ch'eran deputati a farle eseguire, alcuni appartenevano per 
nascita alla parte privilegiata, alcuni ne dipendevano per 
clientela; gli uni e gli altri, per educazione, per interesse, per 
consuetudine, per imitazione, ne avevano abbracciate le 
massime, e si sarebbero ben guardati dall'offenderle, per amor 
d'un pezzo di carta attaccato sulle cantonate. Gli uomini poi 
incaricati dell'esecuzione immediata, quando fossero stati 
intraprendenti come eroi, ubbidienti come monaci, e pronti a 
sacrificarsi come martiri, non avrebber però potuto venirne alla 
fine, inferiori com'eran di numero a quelli che si trattava di 
sottomettere, e con una gran probabilità d'essere abbandonati 
da chi, in astratto e, per così dire, in teoria, imponeva loro di 
operare. Ma, oltre di ciò, costoro eran generalmente de' piú 
abbietti e ribaldi soggetti del loro tempo; l'incarico loro era 
tenuto a vile anche da quelli che potevano averne terrore, e il 
loro titolo un improperio. Era quindi ben naturale che costoro, in 
vece d'arrischiare, anzi di gettar la vita in un'impresa disperata, 
vendessero la loro inazione, o anche la loro connivenza ai 
potenti, e si riservassero a esercitare la loro esecrata autorità e 
la forza che pure avevano, in quelle occasioni dove non c'era 
pericolo; nell'opprimer cioè, e nel vessare gli uomini pacifici e 
senza difesa. 

L'uomo che vuole offendere, o che teme, ogni momento, 
d'essere offeso, cerca naturalmente alleati e compagni. Quindi 
era, in que' tempi, portata al massimo punto la tendenza 
degl'individui a tenersi collegati in classi, a formarne delle 
nuove, e a procurare ognuno la maggior potenza di quella a cui 
apparteneva. Il clero vegliava a sostenere e ad estendere le sue 
immunità, la nobiltà i suoi privilegi, il militare le sue esenzioni. I 
mercanti, gli artigiani erano arrolati in maestranze e in 
confraternite, i giurisperiti formavano una lega, i medici stessi 
una corporazione. Ognuna di queste piccole oligarchie aveva 
una sua forza speciale e propria; in ognuna l'individuo trovava il 
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vantaggio d'impiegar per sé, a proporzione della sua autorità e 
della sua destrezza, le forze riunite di molti. I piú onesti si 
valevan di questo vantaggio a difesa soltanto; gli astuti e i 
facinorosi ne approfittavano, per condurre a termine ribalderie, 
alle quali i loro mezzi personali non sarebber bastati, e per 
assicurarsene l'impunità. Le forze però di queste varie leghe 
eran molto disuguali; e, nelle campagne principalmente, il nobile 
dovizioso e violento, con intorno uno stuolo di bravi, e una 
popolazione di contadini avvezzi, per tradizione famigliare, e 
interessati o forzati a riguardarsi quasi come sudditi e soldati 
del padrone, esercitava un potere, a cui difficilmente 
nessun'altra frazione di lega avrebbe ivi potuto resistere. 

Il nostro Abbondio , non nobile, non ricco, coraggioso ancor 
meno, s'era dunque accorto, prima quasi di toccar gli anni della 
discrezione, d'essere, in quella società, come un vaso di terra 
cotta, costretto a viaggiare in compagnia di molti vasi di ferro. 
Aveva quindi, assai di buon grado, ubbidito ai parenti, che lo 
vollero prete. Per dir la verità, non aveva gran fatto pensato agli 
obblighi e ai nobili fini del ministero al quale si dedicava: 
procacciarsi di che vivere con qualche agio, e mettersi in una 
classe riverita e forte, gli eran sembrate due ragioni piú che 
sufficienti per una tale scelta. Ma una classe qualunque non 
protegge un individuo, non lo assicura, che fino a un certo 
segno: nessuna lo dispensa dal farsi un suo sistema particolare. 
Don Abbondio, assorbito continuamente ne' pensieri della 
propria quiete, non si curava di que' vantaggi, per ottenere i 
quali facesse bisogno d'adoperarsi molto, o d'arrischiarsi un 
poco. Il suo sistema consisteva principalmente nello scansar 
tutti i contrasti, e nel cedere, in quelli che non poteva scansare. 
Neutralità disarmata in tutte le guerre che scoppiavano intorno a 
lui, dalle contese, allora frequentissime, tra il clero e le podestà 
laiche, tra il militare e il civile, tra nobili e nobili, fino alle 
questioni tra due contadini, nate da una parola, e decise coi 
pugni, o con le coltellate. Se si trovava assolutamente costretto 
a prender parte tra due contendenti, stava col piú forte, sempre 
però alla retroguardia, e procurando di far vedere all'altro ch'egli 
non gli era volontariamente nemico: pareva che gli dicesse: ma 
perché non avete saputo esser voi il piú forte? ch'io mi sarei 
messo dalla vostra parte. Stando alla larga da' prepotenti, 
dissimulando le loro soverchierie passeggiere e capricciose, 
corrispondendo con sommissioni a quelle che venissero da 
un'intenzione piú seria e piú meditata, costringendo, a forza 
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d'inchini e di rispetto gioviale, anche i piú burberi e sdegnosi, a 
fargli un sorriso, quando gl'incontrava per la strada, il 
pover'uomo era riuscito a passare i sessant'anni senza gran 
burrasche. 

Non è però che non avesse anche lui il suo po' di fiele in corpo; 
e quel continuo esercitar la pazienza, quel dar così spesso 
ragione agli altri, que' tanti bocconi amari inghiottiti in silenzio, 
glielo avevano esacerbato a segno che, se non avesse, di tanto 
in tanto, potuto dargli un po' di sfogo, la sua salute n'avrebbe 
certamente sofferto. Ma siccome v'eran poi finalmente al mondo, 
e vicino a lui, persone ch'egli conosceva ben bene per incapaci 
di far male, così poteva con quelle sfogare qualche volta il mal 
umore lungamente represso, e cavarsi anche lui la voglia 
d'essere un po' fantastico, e di gridare a torto. Era poi un rigido 
censore degli uomini che non si regolavan come lui, quando 
però la censura potesse esercitarsi senza alcuno, anche 
lontano, pericolo. Il battuto era almeno almeno un imprudente; 
l'ammazzato era sempre stato un uomo torbido. A chi, messosi a 
sostener le sue ragioni contro un potente, rimaneva col capo 
rotto, don Abbondio sapeva trovar sempre qualche torto; cosa 
non difficile, perché la ragione e il torto non si dividon mai con 
un taglio così netto, che ogni parte abbia soltanto dell'una o 
dell'altro. Sopra tutto poi, declamava contro que' suoi confratelli 
che, a loro rischio, prendevan le parti d'un debole oppresso, 
contro un soverchiatore potente. Questo chiamava un comprarsi 
gl'impicci a contanti, un voler raddirizzar le gambe ai cani; 
diceva anche severamente, ch'era un mischiarsi nelle cose 
profane, a danno della dignità del sacro ministero. E contro 
questi predicava, sempre però a quattr'occhi, o in un 
piccolissimo crocchio, con tanto piú di veemenza, quanto piú 
essi eran conosciuti per alieni dal risentirsi, in cosa che li 
toccasse personalmente. Aveva poi una sua sentenza prediletta, 
con la quale sigillava sempre i discorsi su queste materie: che a 
un galantuomo, il qual badi a sé, e stia ne' suoi panni, non 
accadon mai brutti incontri. 

Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione dovesse 
fare sull'animo del poveretto, quello che s'è raccontato. Lo 
spavento di que' visacci e di quelle parolacce, la minaccia d'un 
signore noto per non minacciare invano, un sistema di quieto 
vivere, ch'era costato tant'anni di studio e di pazienza, 
sconcertato in un punto, e un passo dal quale non si poteva 
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veder come uscirne: tutti questi pensieri ronzavano 
tumultuariamente nel capo basso di don Abbondio. 

“ Se Renzo si 
potesse 

mandare in 
pace con un 
bel no, via; 
ma vorrà 

delle ragioni; 
e cosa ho da 
rispondergli, 
per amor del 
cielo? E, e, e, 
anche costui 
è una testa: 

un agnello se 
nessun lo 

tocca, ma se 
uno vuol 

contraddirgli... 
ih! E poi, e 

poi, perduto 
dietro a 

quella Lucia, 
innamorato 

come... 
Ragazzacci, 
che, per non 

saper che 
fare, 

s'innamorano, 
voglion 

maritarsi, e 
non pensano 
ad altro; non 

si fanno 
carico de' 
travagli in 

che mettono 
un povero 

galantuomo. 
Oh povero 
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me! vedete se 
quelle due 
figuracce 
dovevan 
proprio 

piantarsi 
sulla mia 
strada, e 

prenderla con 
me! Che 

c'entro io? 
Son io che 

voglio 
maritarmi? 
Perché non 
son andati 
piuttosto a 

parlare... Oh 
vedete un 
poco: gran 
destino è il 
mio, che le 

cose a 
proposito mi 

vengan 
sempre in 
mente un 
momento 

dopo 
l'occasione. 

Se avessi 
pensato di 

suggerir loro 
che 

andassero a 
portar la loro 
imbasciata... 

” 

Ma, a questo punto, s'accorse che il pentirsi di non essere stato 
consigliere e cooperatore dell'iniquità era cosa troppo iniqua; e 
rivolse tutta la stizza de' suoi pensieri contro quell'altro che 
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veniva così a togliergli la sua pace. Non conosceva don Rodrigo 
che di vista e di fama, né aveva mai avuto che far con lui, altro 
che di toccare il petto col mento, e la terra con la punta del suo 
cappello, quelle poche volte che l'aveva incontrato per la strada. 
Gli era occorso di difendere, in piú d'un'occasione, la 
riputazione di quel signore, contro coloro che, a bassa voce, 
sospirando, e alzando gli occhi al cielo, maledicevano qualche 
suo fatto: aveva detto cento volte ch'era un rispettabile 
cavaliere. Ma, in quel momento gli diede in cuor suo tutti que' 
titoli che non aveva mai udito applicargli da altri, senza 
interrompere in fretta con un oibò. Giunto, tra il tumulto di questi 
pensieri, alla porta di casa sua, ch'era in fondo del paesello, 
mise in fretta nella toppa la chiave, che già teneva in mano; aprì, 
entrò, richiuse diligentemente; e, ansioso di trovarsi in una 
compagnia fidata, chiamò subito: 

“ 
Perpetua! 
Perpetua! 

” , 

avviandosi pure verso il salotto, dove questa doveva esser 
certamente ad apparecchiar la tavola per la cena. Era Perpetua, 
come ognun se n'avvede, la serva di don Abbondio: serva 
affezionata e fedele, che sapeva ubbidire e comandare, secondo 
l'occasione, tollerare a tempo il brontolìo e le fantasticaggini del 
padrone, e fargli a tempo tollerar le proprie, che divenivan di 
giorno in giorno piú frequenti, da che aveva passata l'età 
sinodale dei quaranta, rimanendo celibe, per aver rifiutati tutti i 
partiti che le si erano offerti, come diceva lei, o per non aver mai 
trovato un cane che la volesse, come dicevan le sue amiche. 

“ 
Vengo, 

” 

rispose, mettendo sul tavolino, al luogo solito, il fiaschetto del 
vino prediletto di don Abbondio, e si mosse lentamente; ma non 
aveva ancor toccata la soglia del salotto, ch'egli v'entrò, con un 
passo così legato, con uno sguardo così adombrato, con un 
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viso così stravolto, che non ci sarebbero nemmen bisognati gli 
occhi esperti di Perpetua, per iscoprire a prima vista che gli era 
accaduto qualche cosa di straordinario davvero. 

“ 
Misericordia! 

cos'ha, 
signor 

padrone? ” 

“ 
Niente, 
niente, 

” 

rispose don Abbondio, lasciandosi andar tutto ansante sul suo 
seggiolone. 

“ Come, 
niente? 
La vuol 
dare ad 

intendere 
a me? 
così 

brutto 
com'è? 
Qualche 

gran 
caso è 

avvenuto. 
” 
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“ Oh, 
per 

amor 
del 

cielo! 
Quando 

dico 
niente, 

o è 
niente, 

o è 
cosa 
che 
non 

posso 
dire. ” 

“ Che 
non può 

dir 
neppure 
a me? 
Chi si 

prenderà 
cura 
della 
sua 

salute? 
Chi le 

darà un 
parere?... 

” 
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“ Ohimè! 
tacete, e non 
apparecchiate 
altro: datemi 
un bicchiere 
del mio vino. 

” 

“ E lei mi 
vorrà 

sostenere 
che non 

ha 
niente! ” 

disse Perpetua, empiendo il bicchiere, e tenendolo poi in mano, 
come se non volesse darlo che in premio della confidenza che si 
faceva tanto aspettare. 

“ 
Date 
qui, 
date 
qui, 

” 

disse don Abbondio, prendendole il bicchiere, con la mano non 
ben ferma, e votandolo poi in fretta, come se fosse una 
medicina. 
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“ Vuol 
dunque 
ch'io sia 
costretta 

di 
domandar 
qua e là 
cosa sia 
accaduto 

al mio 
padrone? 

” 

disse Perpetua, ritta dinanzi a lui, con le mani arrovesciate sui 
fianchi, e le gomita appuntate davanti, guardandolo fisso, quasi 
volesse succhiargli dagli occhi il segreto. 

“ Per amor 
del cielo! 
non fate 

pettegolezzi, 
non fate 

schiamazzi: 
ne va... ne 
va la vita! ” 

“ 
La 

vita! 
” 

“ 
La 
vita. 

” 
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“ Lei sa bene 
che, ogni 
volta che 

m'ha detto 
qualche cosa 
sinceramente, 

in 
confidenza, 
io non ho 

mai... ” 

“ Brava! 
come 

quando... 
” 

Perpetua s'avvide d'aver toccato un tasto falso; onde, 
cambiando subito il tono, 

“ signor 
padrone, 

” 

disse, con voce commossa e da commovere, 

“ io le 
sono 

sempre 
stata 

affezionata; 
e, se ora 
voglio 

sapere, è 
per 

premura, 
perché 
vorrei 
poterla 
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soccorrere, 
darle un 

buon 
parere, 

sollevarle 
l'animo... ” 

Il fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia di 
scaricarsi del suo doloroso segreto, quanta ne avesse Perpetua 
di conoscerlo; onde, dopo aver respinti sempre piú debolmente i 
nuovi e piú incalzanti assalti di lei, dopo averle fatto piú d'una 
volta giurare che non fiaterebbe, finalmente, con molte 
sospensioni, con molti ohimè, le raccontò il miserabile caso. 
Quando si venne al nome terribile del mandante, bisognò che 
Perpetua proferisse un nuovo e piú solenne giuramento; e don 
Abbondio, pronunziato quel nome, si rovesciò sulla spalliera 
della seggiola, con un gran sospiro, alzando le mani, in atto 
insieme di comando e di supplica, e dicendo: 

“ per 
amor 
del 

cielo! 
” 

“ 
Delle 
sue! 

” 

esclamò Perpetua. 
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“ Oh che 
birbone! oh 

che 
soverchiatore! 
oh che uomo 
senza timor 

di Dio! ” 

“ Volete 
tacere? 
o volete 
rovinarmi 

del 
tutto? ” 

“ Oh! 
siam qui 
soli che 
nessun 
ci sente. 

Ma 
come 
farà, 

povero 
signor 

padrone? 
” 

“ Oh 
vedete, 

” 

disse don Abbondio, con voce stizzosa: 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-2.htm (28 of 36)2006-05-31 22:07:05



I PROMESSI SPOSI: C.2.

“ vedete che 
bei pareri mi 

sa dar 
costei! 
Viene a 

domandarmi 
come farò, 
come farò; 
quasi fosse 

lei 
nell'impiccio, 
e toccasse a 

me di 
levarnela. ” 

“ Ma! 
io 

l'avrei 
bene 
il mio 
povero 
parere 

da 
darle; 

ma 
poi... 

” 

“ Ma poi, 
sentiamo. 

” 
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“ Il mio 
parere 

sarebbe 
che, 

siccome 
tutti dicono 

che il 
nostro 

arcivescovo 
è un 

sant'uomo, 
e un uomo 
di polso, e 
che non ha 

paura di 
nessuno, e, 

quando 
può fare 

star a 
dovere un 
di questi 

prepotenti, 
per 

sostenere 
un curato, 
ci gongola; 
io direi, e 

dico che lei 
gli 

scrivesse 
una bella 

lettera, per 
informarlo 

come 
qualmente... 

” 
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“ Volete 
tacere? 
volete 

tacere? Son 
pareri 

codesti da 
dare a un 

pover'uomo? 
Quando mi 

fosse 
toccata una 

schioppettata 
nella 

schiena, Dio 
liberi! 

l'arcivescovo 
me la 

leverebbe? ” 

“ Eh! le 
schioppettate 
non si dànno 

via come 
confetti: e 

guai se 
questi cani 
dovessero 
mordere 

tutte le volte 
che 

abbaiano! E 
io ho 

sempre 
veduto che a 

chi sa 
mostrare i 

denti, e farsi 
stimare, gli 

si porta 
rispetto; e, 

appunto 
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perché lei 
non vuol mai 

dir la sua 
ragione, 

siam ridotti 
a segno che 

tutti 
vengono, 

con licenza, 
a... ” 

“ 
Volete 
tacere? 

” 

“ Io 
taccio 
subito; 
ma è 
però 
certo 
che, 

quando 
il mondo 
s'accorge 
che uno, 
sempre, 
in ogni 

incontro, 
è pronto 
a calar 
le... ” 
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“ Volete 
tacere? E' 
tempo ora 

di dir 
codeste 

baggianate? 
” 

“ Basta: 
ci 

penserà 
questa 
notte; 

ma 
intanto 

non 
cominci 
a farsi 

male da 
sé, a 

rovinarsi 
la 

salute; 
mangi 

un 
boccone. 

” 

“ Ci 
penserò 

io, ” 

rispose, brontolando, don Abbondio: 
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“ 
sicuro; 

io ci 
penserò, 
io ci ho 

da 
pensare 

” 

E s'alzò, continuando: 

“ non 
voglio 

prender 
niente; 
niente: 
ho altra 
voglia: 
lo so 

anch'io 
che 

tocca a 
pensarci 

a me. 
Ma! la 

doveva 
accader 

per 
l'appunto 

a me. ” 

“ Mandi 
almen giú 
quest'altro 
gocciolo, 

” 

disse Perpetua, mescendo. 
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“ Lei sa 
che 

questo 
le 

rimette 
sempre 

lo 
stomaco. 

” 

“ 
Eh! 
ci 

vuol 
altro, 

ci 
vuol 
altro. 

” 

Così dicendo prese il lume, e, brontolando sempre: 

“ una 
piccola 

bagattella! 
a un 

galantuomo 
par mio! e 

domani 
com'andrà? 

” 

e altre simili lamentazioni, s'avviò per salire in camera. Giunto 
su la soglia, si voltò indietro verso Perpetua, mise il dito sulla 
bocca, disse, con tono lento e solenne : 
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“ per 
amor 
del 

cielo! 
” , 

e disparve. 

[ Precedente ] [ Indice ] [ Prossimo ]
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CAPITOLO II 

Si racconta che il principe di Condé dormì profondamente la 
notte avanti la giornata di Rocroi: ma, in primo luogo, era molto 
affaticato; secondariamente aveva già date tutte le disposizioni 
necessarie, e stabilito ciò che dovesse fare, la mattina. Don 
Abbondio in vece non sapeva altro ancora se non che l'indomani 
sarebbe giorno di battaglia; quindi una gran parte della notte fu 
spesa in consulte angosciose. Non far caso dell'intimazione 
ribalda, né delle minacce, e fare il matrimonio, era un partito, che 
non volle neppur mettere in deliberazione. Confidare a Renzo 
l'occorrente, e cercar con lui qualche mezzo... Dio liberi! 

“Non si 
lasci 

scappar 
parola... 

altrimenti... 
ehm!” 

aveva detto uno di que' bravi; e, al sentirsi rimbombar 
quell'ehm! nella mente, don Abbondio, non che pensare a 
trasgredire una tal legge, si pentiva anche dell'aver ciarlato con 
Perpetua. Fuggire? Dove? E poi! Quant'impicci, e quanti conti da 
rendere! A ogni partito che rifiutava, il pover'uomo si rivoltava 
nel letto. Quello che, per ogni verso, gli parve il meglio o il men 
male, fu di guadagnar tempo, menando Renzo per le lunghe. Si 
rammentò a proposito, che mancavan pochi giorni al tempo 
proibito per le nozze; 
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“e, se 
posso 

tenere a 
bada, per 

questi 
pochi 
giorni, 
quel 

ragazzone, 
ho poi 

due mesi 
di respiro; 
e, in due 

mesi, può 
nascer di 

gran 
cose”. 

Ruminò pretesti da metter in campo; e, benché gli paressero un 
po' leggieri, pur s'andava rassicurando col pensiero che la sua 
autorità gli avrebbe fatti parer di giusto peso, e che la sua antica 
esperienza gli darebbe gran vantaggio sur un giovanetto 
ignorante. 

“Vedremo,” 

diceva tra sé: 
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“egli 
pensa alla 
morosa; 

ma io 
penso alla 

pelle: il 
piú 

interessato 
son io, 

lasciando 
stare che 

sono il piú 
accorto. 
Figliuol 

caro, se tu 
ti senti il 
bruciore 
addosso, 
non so 

che dire; 
ma io non 

voglio 
andarne di 

mezzo”. 

Fermato così un poco l'animo a una deliberazione, poté 
finalmente chiuder occhio: ma che sonno! che sogni! Bravi, don 
Rodrigo, Renzo, viottole, rupi, fughe, inseguimenti, grida, 
schioppettate. Il primo svegliarsi, dopo una sciagura, e in un 
impiccio, è un momento molto amaro. La mente, appena 
risentita, ricorre all'idee abituali della vita tranquilla antecedente; 
ma il pensiero del nuovo stato di cose le si affaccia subito 
sgarbatamente; e il dispiacere ne è piú vivo in quel paragone 
istantaneo. Assaporato dolorosamente questo momento, don 
Abbondio ricapitolò subito i suoi disegni della notte, si 
confermò in essi, gli ordinò meglio, s'alzò, e stette aspettando 
Renzo con timore e, ad un tempo, con impazienza. Lorenzo o, 
come dicevan tutti, Renzo non si fece molto aspettare. Appena 
gli parve ora di poter, senza indiscrezione, presentarsi al curato, 
v'andò, con la lieta furia d'un uomo di vent'anni, che deve in quel 
giorno sposare quella che ama. Era, fin dall'adolescenza, 
rimasto privo de' parenti, ed esercitava la professione di filatore 
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di seta, ereditaria, per dir così, nella sua famiglia; professione, 
negli anni indietro, assai lucrosa; allora già in decadenza, ma 
non però a segno che un abile operaio non potesse cavarne di 
che vivere onestamente. Il lavoro andava di giorno in giorno 
scemando; ma l'emigrazione continua de' lavoranti, attirati negli 
stati vicini da promesse, da privilegi e da grosse paghe, faceva 
sì che non ne mancasse ancora a quelli che rimanevano in 
paese. Oltre di questo, possedeva Renzo un poderetto che 
faceva lavorare e lavorava egli stesso, quando il filatoio stava 
fermo; di modo che, per la sua condizione, poteva dirsi agiato. E 
quantunque quell'annata fosse ancor piú scarsa delle 
antecedenti, e già si cominciasse a provare una vera carestia, 
pure il nostro giovine, che, da quando aveva messi gli occhi 
addosso a Lucia, era divenuto massaio, si trovava provvisto 
bastantemente, e non aveva a contrastar con la fame. Comparve 
davanti a don Abbondio, in gran gala, con penne di vario colore 
al cappello, col suo pugnale del manico bello, nel taschino de' 
calzoni, con una cert'aria di festa e nello stesso tempo di 
braverìa, comune allora anche agli uomini piú quieti. 
L'accoglimento incerto e misterioso di don Abbondio fece un 
contrapposto singolare ai modi gioviali e risoluti del giovinotto. 

“Che 
abbia 

qualche 
pensiero 

per la 
testa”, 

argomentò Renzo tra sé; poi disse: 
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“son 
venuto, 
signor 
curato, 

per 
sapere 
a che 
ora le 

comoda 
che ci 

troviamo 
in 

chiesa.” 

“Di che 
giorno 
volete 

parlare?” 

“Come, 
di che 
giorno? 
non si 
ricorda 
che s'è 
fissato 

per 
oggi?” 

“Oggi? 
” 

replicò don Abbondio, come se ne sentisse parlare per la prima 
volta. 
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“Oggi, 
oggi... 
abbiate 

pazienza, 
ma oggi 

non 
posso.” 

“Oggi 
non 
può! 
Cos'è 
nato?” 

“Prima 
di tutto, 
non mi 
sento 
bene, 

vedete.” 

“Mi 
dispiace; 

ma 
quello 
che ha 
da fare 
è cosa 
di così 
poco 

tempo, 
e di così 

poca 
fatica...” 
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“E 
poi, 

e 
poi, 

e 
poi...” 

“E poi 
che 

cosa?” 

“E poi 
c'è degli 
imbrogli.” 

“Degl'imbrogli? 
Che imbrogli 

ci può 
essere?” 

“Bisognerebbe 
trovarsi nei 
nostri piedi, 

per conoscer 
quanti impicci 

nascono in 
queste 

materie, 
quanti conti 

s'ha da 
rendere. Io 
son troppo 

dolce di 
cuore, non 

penso che a 
levar di mezzo 
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gli ostacoli, a 
facilitar tutto, 
a far le cose 
secondo il 

piacere altrui, 
e trascuro il 

mio dovere; e 
poi mi toccan 

de' 
rimproveri, e 

peggio.” 

“Ma, 
col 

nome 
del 

cielo, 
non 
mi 

tenga 
così 
sulla 
corda, 
e mi 
dica 

chiaro 
e 

netto 
cosa 
c'è.” 
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“Sapete 
voi quante 
e quante 
formalità 

ci 
vogliono 
per fare 

un 
matrimonio 

in 
regola?” 

“Bisogna 
ben 

ch'io ne 
sappia 

qualche 
cosa, ” 

disse Renzo, cominciando ad alterarsi, 

“poiché me 
ne ha già 

rotta 
bastantemente 

la testa, 
questi giorni 
addietro. Ma 
ora non s'è 

sbrigato ogni 
cosa? non s'è 
fatto tutto ciò 
che s'aveva a 

fare?” 
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“Tutto, 
tutto, pare 

a voi: 
perché, 
abbiate 

pazienza, 
la bestia 

son io, che 
trascuro il 

mio 
dovere, per 

non far 
penare la 
gente. Ma 

ora... 
basta, so 
quel che 
dico. Noi 

poveri 
curati 

siamo tra 
l'ancudine 

e il 
martello: 

voi 
impaziente; 

vi 
compatisco, 

povero 
giovane; e i 
superiori... 
basta, non 
si può dir 

tutto. E noi 
siam quelli 

che ne 
andiam di 
mezzo.” 
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“Ma mi 
spieghi 

una volta 
cos'è 

quest'altra 
formalità 
che s'ha 
a fare, 
come 
dice; e 
sarà 

subito 
fatta.” 

“Sapete voi 
quanti siano 

gl'impedimenti 
dirimenti?” 

“Che vuol ch'io 
sappia 

d'impedimenti?” 

“Error, 
conditio, 
votum, 

cognatio, 
crimen, 

Cultus 
disparitas, 
vis, ordo, 
ligamen, 
honestas, 

Si sis 
affinis,...” 
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cominciava don Abbondio, contando sulla punta delle dita. 

“Si 
piglia 
gioco 

di 
me?” 

interruppe il giovine. 

“Che vuol 
ch'io 

faccia del 
suo 

latinorum?” 

“Dunque, 
se non 

sapete le 
cose, 

abbiate 
pazienza, 

e 
rimettetevi 

a chi le 
sa.” 

“Orsú!...” 
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“Via, caro 
Renzo, 

non 
andate in 
collera, 
che son 
pronto a 

fare... tutto 
quello che 
dipende da 
me. Io, io 

vorrei 
vedervi 

contento; 
vi voglio 
bene io. 

Eh!... 
quando 

penso che 
stavate 

così bene; 
cosa vi 

mancava? 
V'è saltato 
il grillo di 

maritarvi...” 

“Che 
discorsi 

son 
questi, 
signor 
mio?” 

proruppe Renzo, con un volto tra l'attonito e l'adirato. 
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“Dico per 
dire, 

abbiate 
pazienza, 
dico per 

dire. 
Vorrei 

vedervi 
contento.” 

“In 
somma...” 

“In somma, 
figliuol caro, 
io non ci ho 

colpa; la 
legge non 

l'ho fatta io. 
E, prima di 

conchiudere 
un 

matrimonio, 
noi siam 
proprio 

obbligati a 
far molte e 

molte 
ricerche, per 
assicurarci 
che non ci 

siano 
impedimenti.” 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-3.htm (14 of 45)2006-05-31 22:07:07



I PROMESSI SPOSI: C.3.

“Ma via, mi 
dica una volta 

che 
impedimento è 
sopravvenuto?” 

“Abbiate 
pazienza, 
non son 
cose da 
potersi 

decifrare 
così su due 
piedi. Non ci 
sarà niente, 
così spero; 

ma, non 
ostante, 
queste 

ricerche noi 
le dobbiam 
fare. Il testo 
è chiaro e 
lampante: 
antequam 

matrimonium 
denunciet...” 

“Le ho 
detto 
che 
non 

voglio 
latino.” 
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“Ma 
bisogna 
pur che 

vi 
spieghi...” 

“Ma non 
le ha già 

fatte 
queste 

ricerche?” 

“Non 
le ho 
fatte 
tutte, 
come 
avrei 

dovuto, 
vi 

dico.” 

“Perché 
non le ha 

fatte a 
tempo? 
perché 

dirmi che 
tutto era 
finito? 
perché 

aspettare...” 
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“Ecco! mi 
rimproverate 

la mia 
troppa 

bontà. Ho 
facilitato 
ogni cosa 

per servirvi 
piú presto: 

ma... ma 
ora mi son 
venute... 
basta, so 

io.” 

“E che 
vorrebbe 

ch'io 
facessi?” 

“Che 
aveste 

pazienza 
per 

qualche 
giorno. 
Figliuol 

caro, 
qualche 
giorno 

non è poi 
l'eternità: 
abbiate 

pazienza.” 

“Per 
quanto?” 
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“Siamo 
a 

buon 
porto”, 

pensò fra sé don Abbondio; e, con un fare piú manieroso che 
mai, 

“via,” 

disse: 

“in quindici 
giorni 

cercherò,... 
procurerò...” 

“Quindici 
giorni! oh 
questa sì 

ch'è 
nuova! S'è 
fatto tutto 
ciò che ha 
voluto lei; 
s'è fissato 
il giorno; 
il giorno 
arriva; e 
ora lei mi 
viene a 
dire che 
aspetti 

quindici 
giorni! 

Quindici...” 
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riprese poi, con voce piú alta e stizzosa, stendendo il braccio, e 
battendo il pugno nell'aria; e chi sa qual diavoleria avrebbe 
attaccata a quel numero, se don Abbondio non l'avesse 
interrotto, prendendogli l'altra mano, con un'amorevolezza 
timida e premurosa: 

“via, via, 
non 

v'alterate, 
per amor 
del cielo. 

Vedrò, 
cercherò 
se, in una 

settimana...” 

“E a 
Lucia 
che 

devo 
dire?” 

“Ch'è 
stato un 

mio 
sbaglio.” 

“E i 
discorsi 

del 
mondo?” 
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“Dite pure 
a tutti, che 

ho 
sbagliato 

io, per 
troppa 

furia, per 
troppo 
buon 

cuore: 
gettate 
tutta la 
colpa 

addosso a 
me. Posso 

parlar 
meglio? 
via, per 

una 
settimana.” 

“E poi, non ci 
sarà piú altri 

impedimenti?” 

“Quando 
vi 

dico...” 
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“Ebbene: 
avrò 

pazienza 
per una 

settimana; 
ma ritenga 
bene che, 
passata 

questa, non 
m'appagherò 

piú di 
chiacchiere. 

Intanto la 
riverisco.” 

E così detto, se n'andò, facendo a don Abbondio un inchino men 
profondo del solito, e dandogli un'occhiata piú espressiva che 
riverente. 

Uscito poi, e camminando di mala voglia, per la prima volta, 
verso la casa della sua promessa, in mezzo alla stizza, tornava 
con la mente su quel colloquio; e sempre piú lo trovava strano. 
L'accoglienza fredda e impicciata di don Abbondio, quel suo 
parlare stentato insieme e impaziente, que' due occhi grigi che, 
mentre parlava, eran sempre andati scappando qua e là, come 
se avesser avuto paura d'incontrarsi con le parole che gli 
uscivan di bocca, quel farsi quasi nuovo del matrimonio così 
espressamente concertato, e sopra tutto quell'accennar sempre 
qualche gran cosa, non dicendo mai nulla di chiaro; tutte queste 
circostanze messe insieme facevan pensare a Renzo che ci 
fosse sotto un mistero diverso da quello che don Abbondio 
aveva voluto far credere. Stette il giovine in forse un momento di 
tornare indietro, per metterlo alle strette, e farlo parlar piú 
chiaro; ma, alzando gli occhi, vide Perpetua che camminava 
dinanzi a lui, ed entrava in un orticello pochi passi distante dalla 
casa. Le diede una voce, mentre essa apriva l'uscio; studiò il 
passo, la raggiunse, la ritenne sulla soglia, e, col disegno di 
scovar qualche cosa di piú positivo, si fermò ad attaccar 
discorso con essa. 
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“Buon 
giorno, 

Perpetua: 
io 

speravo 
che oggi 

si 
sarebbe 

stati 
allegri 

insieme.” 

“Ma! 
quel 
che 
Dio 

vuole, 
il mio 

povero 
Renzo.” 

“Fatemi un 
piacere: quel 

benedett'uomo 
del signor 

curato m'ha 
impastocchiate 
certe ragioni 
che non ho 
potuto ben 

capire: 
spiegatemi voi 
meglio perché 
non può o non 

vuole 
maritarci 

oggi.” 
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“Oh! vi 
par egli 

ch'io 
sappia i 
segreti 
del mio 

padrone?” 

“L'ho 
detto 

io, che 
c'era 

mistero 
sotto,” 

pensò Renzo; e, per tirarlo in luce, continuò: 

“via, 
Perpetua; 

siamo 
amici; 
ditemi 

quel che 
sapete, 
aiutate 

un 
povero 

figliuolo.” 

“Mala 
cosa 

nascer 
povero, 
il mio 
caro 

Renzo.” 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-3.htm (23 of 45)2006-05-31 22:07:07



I PROMESSI SPOSI: C.3.

“E' 
vero,” 

riprese questo, sempre piú confermandosi ne' suoi sospetti; e, 
cercando d'accostarsi piú alla questione, 

“è 
vero,” 

soggiunse, 

“ma 
tocca ai 
preti a 
trattar 
male 
co' 

poveri?” 

“Sentite, 
Renzo; io 

non 
posso dir 

niente, 
perché... 
non so 
niente; 

ma quello 
che vi 
posso 

assicurare 
è che il 

mio 
padrone 
non vuol 
far torto, 
né a voi 

né a 
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nessuno; 
e lui non 

ci ha 
colpa.” 

“Chi è 
dunque 
che ci 

ha 
colpa?” 

domandò Renzo, con un cert'atto trascurato, ma col cuor 
sospeso, e con l'orecchio all'erta. 

“Quando vi 
dico che non 
so niente... 
In difesa del 

mio 
padrone, 

posso 
parlare; 

perché mi fa 
male sentire 
che gli si dia 

carico di 
voler far 

dispiacere a 
qualcheduno. 
Pover'uomo! 
se pecca, è 
per troppa 
bontà. C'è 

bene a 
questo 

mondo de' 
birboni, de' 
prepotenti, 

degli uomini 
senza timor 
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di Dio...” 

“Prepotenti! 
birboni!” 

pensò Renzo: 

“questi 
non 

sono i 
superiori. 

Via,” 

disse poi, nascondendo a stento l'agitazione crescente, 

“via, 
ditemi 

chi 
è.” 

“Ah! voi 
vorreste 

farmi 
parlare; 
e io non 
posso 

parlare, 
perché... 
non so 
niente: 
quando 
non so 

niente, è 
come se 
avessi 
giurato 
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di 
tacere. 

Potreste 
darmi la 
corda, 

che non 
mi 

cavereste 
nulla di 
bocca. 

Addio; è 
tempo 

perduto 
per tutt'e 

due.” 

Così dicendo, entrò in fretta nell'orto, e chiuse l'uscio. Renzo, 
rispostole con un saluto, tornò indietro pian piano, per non farla 
accorgere del cammino che prendeva; ma, quando fu fuor del 
tiro dell'orecchio della buona donna, allungò il passo; in un 
momento fu all'uscio di don Abbondio; entrò, andò diviato al 
salotto dove l'aveva lasciato, ve lo trovò, e corse verso lui, con 
un fare ardito, e con gli occhi stralunati. 

“Eh! eh! 
che 

novità è 
questa?” 

disse don Abbondio. 

“Chi è quel 
prepotente,” 

disse Renzo, con la voce d'un uomo ch'è risoluto d'ottenere una 
risposta precisa, 
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“chi è 
quel 

prepotente 
che non 

vuol ch'io 
sposi 

Lucia?” 

“Che? 
che? 
che?” 

balbettò il povero sorpreso, con un volto fatto in un istante 
bianco e floscio, come un cencio che esca del bucato. E, pur 
brontolando, spiccò un salto dal suo seggiolone, per lanciarsi 
all'uscio. Ma Renzo, che doveva aspettarsi quella mossa, e stava 
all'erta, vi balzò prima di lui, girò la chiave, e se la mise in tasca. 

“Ah! 
ah! 

parlerà 
ora, 

signor 
curato? 

Tutti 
sanno 
i fatti 
miei, 

fuori di 
me. 

Voglio 
saperli, 

per 
bacco, 
anch'io. 
Come 

si 
chiama 
colui?” 
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“Renzo! 
Renzo! 

per 
carità, 
badate 
a quel 

che 
fate; 

pensate 
all'anima 
vostra.” 

“Penso 
che lo 
voglio 
saper 

subito, 
sul 

momento.” 

E, così dicendo, mise, forse senza avvedersene, la mano sul 
manico del coltello che gli usciva dal taschino. 

“Misericordia!” 

esclamò con voce fioca don Abbondio. 

“Lo 
voglio 

sapere.” 
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“Chi 
v'ha 

detto...” 

“No, no; 
non piú 
fandonie. 

Parli 
chiaro e 
subito.” 

“Mi 
volete 

morto?” 

“Voglio 
sapere 
ciò che 

ho 
ragion 

di 
sapere.” 

“Ma se 
parlo, 
son 

morto. 
Non 
m'ha 

da 
premere 
la mia 
vita?” 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-3.htm (30 of 45)2006-05-31 22:07:07



I PROMESSI SPOSI: C.3.

“Dunque 
parli.” 

Quel 

“dunque” 

fu proferito con una tale energia, l'aspetto di Renzo divenne così 
minaccioso, che don Abbondio non poté piú nemmen supporre 
la possibilità di disubbidire. 

“Mi 
promettete, 

mi 
giurate,” 

disse 

“di non 
parlarne 

con 
nessuno, 
di non 

dir 
mai...?” 
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“Le 
prometto 

che fo uno 
sproposito, 
se lei non 

mi dice 
subito 

subito il 
nome di 
colui.” 

A quel nuovo scongiuro, don Abbondio, col volto e con lo 
sguardo di chi ha in bocca le tenaglie del cavadenti, proferì: 

“don...” 

“Don?” 

ripeté Renzo, come per aiutare il paziente a buttar fuori il resto; e 
stava curvo, con l'orecchio chino sulla bocca di lui, con le 
braccia tese, e i pugni stretti all'indietro. 

“Don 
Rodrigo!” 

pronunziò in fretta il forzato, precipitando quelle poche sillabe, e 
strisciando le consonanti, parte per il turbamento, parte perché, 
rivolgendo pure quella poca attenzione che gli rimaneva libera, a 
fare una transazione tra le due paure, pareva che volesse 
sottrarre e fare scomparir la parola, nel punto stesso ch'era 
costretto a metterla fuori. 

“Ah 
cane!” 
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urlò Renzo. 

“E 
come 

ha 
fatto? 
Cosa 
le ha 
detto 

per...?” 

“Come 
eh? 

come?” 

rispose, con voce quasi sdegnosa, don Abbondio, il quale, dopo 
un così gran sagrifizio, si sentiva in certo modo divenuto 
creditore. 

“Come 
eh? Vorrei 

che la 
fosse 

toccata a 
voi, come 
è toccata 
a me, che 

non 
c'entro 

per nulla; 
che 

certamente 
non vi 

sarebber 
rimasti 

tanti grilli 
in capo.” 
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E qui si fece a dipinger con colori terribili il brutto incontro; e, 
nel discorrere, accorgendosi sempre piú d'una gran collera che 
aveva in corpo, e che fin allora era stata nascosta e involta nella 
paura, e vedendo nello stesso tempo che Renzo, tra la rabbia e 
la confusione, stava immobile, col capo basso, continuò 
allegramente: 

“avete fatta 
una bella 
azione! 
M'avete 

reso un bel 
servizio! 
Un tiro di 

questa 
sorte a un 

galantuomo, 
al vostro 
curato! in 
casa sua! 
in luogo 
sacro! 

Avete fatta 
una bella 
prodezza! 

Per 
cavarmi di 

bocca il 
mio 

malanno, il 
vostro 

malanno! 
ciò ch'io vi 
nascondevo 

per 
prudenza, 
per vostro 
bene! E ora 

che lo 
sapete? 
Vorrei 

vedere che 
mi 
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faceste...! 
Per amor 
del cielo! 

Non si 
scherza. 
Non si 

tratta di 
torto o di 

ragione; si 
tratta di 
forza. E 
quando, 
questa 

mattina, vi 
davo un 

buon 
parere... 

eh! subito 
nelle furie. 
Io avevo 

giudizio per 
me e per 
voi; ma 

come si fa? 
Aprite 

almeno; 
datemi la 

mia 
chiave.” 

“Posso 
aver 

fallato,” 

rispose Renzo, con voce raddolcita verso don Abbondio, ma 
nella quale si sentiva il furore contro il nemico scoperto: 
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“posso 
aver 

fallato; 
ma si 
metta 

la 
mano 

al 
petto, 

e 
pensi 
se nel 
mio 

caso...” 

Così dicendo, s'era levata la chiave di tasca, e andava ad aprire. 
Don Abbondio gli andò dietro, e, mentre quegli girava la chiave 
nella toppa, se gli accostò, e, con volto serio e ansioso, 
alzandogli davanti agli occhi le tre prime dita della destra, come 
per aiutarlo anche lui dal canto suo, 

“giurate 
almeno...” 

gli disse. 

“Posso 
aver 

fallato; 
e mi 

scusi,” 

rispose Renzo, aprendo, e disponendosi ad uscire. 

“Giurate...” 
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replicò don Abbondio, afferrandogli il braccio con la mano 
tremante. 

“Posso 
aver 

fallato,” 

ripeté Renzo, sprigionandosi da lui; e partì in furia, troncando 
così la questione, che, al pari d'una questione di letteratura o di 
filosofia o d'altro, avrebbe potuto durar dei secoli, giacché 
ognuna delle parti non faceva che replicare il suo proprio 
argomento. 

“Perpetua! 
Perpetua!” 

gridò don Abbondio, dopo avere invano richiamato il fuggitivo. 
Perpetua non risponde: don Abbondio non sapeva piú in che 
mondo si fosse. 

E' accaduto piú d'una volta a personaggi di ben piú alto affare 
che don Abbondio, di trovarsi in frangenti così fastidiosi, in 
tanta incertezza di partiti, che parve loro un ottimo ripiego 
mettersi a letto con la febbre. Questo ripiego, egli non lo dovette 
andare a cercare, perché gli si offerse da sé. La paura del giorno 
avanti, la veglia angosciosa della notte, la paura avuta in quel 
momento, l'ansietà dell'avvenire, fecero l'effetto. Affannato e 
balordo, si ripose sul suo seggiolone, cominciò a sentirsi 
qualche brivido nell'ossa, si guardava le unghie sospirando, e 
chiamava di tempo in tempo, con voce tremolante e stizzosa: 

“Perpetua!” 

La venne finalmente, con un gran cavolo sotto il braccio, e con 
la faccia tosta, come se nulla fosse stato. Risparmio al lettore i 
lamenti, le condoglianze, le accuse, le difese, i 
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“voi 
sola 

potete 
aver 

parlato”, 

e i 

“non ho 
parlato”, 

tutti i pasticci in somma di quel colloquio. Basti dire che don 
Abbondio ordinò a Perpetua di metter la stanga all'uscio, di non 
aprir piú per nessuna cagione, e, se alcun bussasse, risponder 
dalla finestra che il curato era andato a letto con la febbre. Salì 
poi lentamente le scale, dicendo, ogni tre scalini, 

“son 
servito”; 

e si mise davvero a letto, dove lo lasceremo. 

Renzo intanto camminava a passi infuriati verso casa, senza 
aver determinato quel che dovesse fare, ma con una smania 
addosso di far qualcosa di strano e di terribile. I provocatori, i 
soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto 
altrui, sono rei, non solo del male che commettono, ma del 
pervertimento ancora a cui portano gli animi degli offesi. Renzo 
era un giovine pacifico e alieno dal sangue, un giovine schietto e 
nemico d'ogni insidia; ma, in que' momenti, il suo cuore non 
batteva che per l'omicidio, la sua mente non era occupata che a 
fantasticare un tradimento. Avrebbe voluto correre alla casa di 
don Rodrigo, afferrarlo per il collo, e... ma gli veniva in mente 
ch'era come una fortezza, guarnita di bravi al di dentro, e 
guardata al di fuori; che i soli amici e servitori ben conosciuti 
v'entravan liberamente, senza essere squadrati da capo a piedi; 
che un artigianello sconosciuto non vi potrebb'entrare senza un 
esame, e ch'egli sopra tutto... egli vi sarebbe forse troppo 
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conosciuto. Si figurava allora di prendere il suo schioppo, 
d'appiattarsi dietro una siepe, aspettando se mai, se mai colui 
venisse a passar solo; e, internandosi, con feroce compiacenza, 
in quell'immaginazione, si figurava di sentire una pedata, quella 
pedata, d'alzar chetamente la testa; riconosceva lo scellerato, 
spianava lo schioppo, prendeva la mira, sparava, lo vedeva 
cadere e dare i tratti, gli lanciava una maledizione, e correva 
sulla strada del confine a mettersi in salvo. 

“E 
Lucia?” 

Appena questa parola si fu gettata a traverso di quelle bieche 
fantasie, i migliori pensieri a cui era avvezza la mente di Renzo, 
v'entrarono in folla. Si rammentò degli ultimi ricordi de' suoi 
parenti, si rammentò di Dio, della Madonna e de' santi, pensò 
alla consolazione che aveva tante volte provata di trovarsi senza 
delitti, all'orrore che aveva tante volte provato al racconto d'un 
omicidio; e si risvegliò da quel sogno di sangue, con ispavento, 
con rimorso, e insieme con una specie di gioia di non aver fatto 
altro che immaginare. Ma il pensiero di Lucia, quanti pensieri 
tirava seco! Tante speranze, tante promesse, un avvenire così 
vagheggiato, e così tenuto sicuro, e quel giorno così sospirato! 
E come, con che parole annunziarle una tal nuova? E poi, che 
partito prendere? Come farla sua, a dispetto della forza di 
quell'iniquo potente? E insieme a tutto questo, non un sospetto 
formato, ma un'ombra tormentosa gli passava per la mente. 
Quella soverchieria di don Rodrigo non poteva esser mossa che 
da una brutale passione per Lucia. E Lucia? Che avesse data a 
colui la piú piccola occasione, la piú leggiera lusinga, non era un 
pensiero che potesse fermarsi un momento nella testa di Renzo. 
Ma n'era informata? Poteva colui aver concepita quell'infame 
passione, senza che lei se n'avvedesse? Avrebbe spinte le cose 
tanto in là, prima d'averla tentata in qualche modo? E Lucia non 
ne aveva mai detta una parola a lui! al suo promesso! 

Dominato da questi pensieri, passò davanti a casa sua, ch'era 
nel mezzo del villaggio, e, attraversatolo, s'avviò a quella di 
Lucia, ch'era in fondo, anzi un po' fuori. Aveva quella casetta un 
piccolo cortile dinanzi, che la separava dalla strada, ed era cinto 
da un murettino. Renzo entrò nel cortile, e sentì un misto e 
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continuo ronzìo che veniva da una stanza di sopra. S'immaginò 
che sarebbero amiche e comari, venute a far corteggio a Lucia; e 
non si volle mostrare a quel mercato, con quella nuova in corpo 
e sul volto. Una fanciulletta che si trovava nel cortile, gli corse 
incontro gridando: 

“lo 
sposo! 

lo 
sposo!” 

“Zitta, 
Bettina, 
zitta!” 

disse Renzo. 

“Vien qua; 
va' su da 

Lucia, tirala 
in disparte, 

e dille 
all'orecchio... 

ma che 
nessun 

senta, né 
sospetti di 
nulla, ve'... 
dille che ho 
da parlarle, 

che l'aspetto 
nella stanza 

terrena, e 
che venga 

subito.” 

La fanciulletta salì in fretta le scale, lieta e superba d'avere una 
commission segreta da eseguire. 
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Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle mani della 
madre. Le amiche si rubavano la sposa, e le facevan forza 
perché si lasciasse vedere; e lei s'andava schermendo, con 
quella modestia un po' guerriera delle contadine, facendosi 
scudo alla faccia col gomito, chinandola sul busto, e 
aggrottando i lunghi e neri sopraccigli, mentre però la bocca 
s'apriva al sorriso. I neri e giovanili capelli, spartiti sopra la 
fronte, con una bianca e sottile dirizzatura, si ravvolgevan, dietro 
il capo, in cerchi moltiplici di trecce, trapassate da lunghi spilli 
d'argento, che si dividevano all'intorno, quasi a guisa de' raggi 
d'un'aureola, come ancora usano le contadine nel Milanese. 
Intorno al collo aveva un vezzo di granati alternati con bottoni 
d'oro a filigrana: portava un bel busto di broccato a fiori, con le 
maniche separate e allacciate da bei nastri: una corta gonnella 
di filaticcio di seta, a pieghe fitte e minute, due calze vermiglie, 
due pianelle, di seta anch'esse, a ricami. Oltre a questo, ch'era 
l'ornamento particolare del giorno delle nozze, Lucia aveva 
quello quotidiano d'una modesta bellezza, rilevata allora e 
accresciuta dalle varie affezioni che le si dipingevan sul viso: 
una gioia temperata da un turbamento leggiero, quel placido 
accoramento che si mostra di quand'in quando sul volto delle 
spose, e, senza scompor la bellezza, le dà un carattere 
particolare. La piccola Bettina si cacciò nel crocchio, s'accostò a 
Lucia, le fece intendere accortamente che aveva qualcosa da 
comunicarle, e le disse la sua parolina all'orecchio. 

“Vo un 
momento, 
e torno,” 

disse Lucia alle donne; e scese in fretta. Al veder la faccia 
mutata, e il portamento inquieto di Renzo, 

“cosa 
c'è?” 

disse, non senza un presentimento di terrore. 
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“Lucia!” 

rispose Renzo, 

“per 
oggi, 

tutto è 
a 

monte; 
e Dio 

sa 
quando 
potremo 
esser 
marito 

e 
moglie.” 

“Che?” 

disse Lucia tutta smarrita. Renzo le raccontò brevemente la 
storia di quella mattina: ella ascoltava con angoscia: e quando 
udì il nome di don Rodrigo, 

“ah!” 

esclamò, arrossendo e tremando, 

“fino a 
questo 
segno!” 
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“Dunque voi 
sapevate...?” 

disse Renzo. 

“Pur 
troppo!” 

rispose Lucia; 

“ma a 
questo 
segno!” 

“Che cosa 
sapevate?” 

“Non mi 
fate ora 
parlare, 
non mi 

fate 
piangere. 
Corro a 
chiamar 

mia 
madre, e 

a 
licenziar 

le 
donne: 
bisogna 

che 
siam 
soli.” 
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Mentre ella partiva, Renzo susurrò: 

“non 
m'avete 

mai 
detto 

niente.” 

“Ah, 
Renzo!” 

rispose Lucia, rivolgendosi un momento, senza fermarsi. Renzo 
intese benissimo che il suo nome pronunziato in quel momento, 
con quel tono, da Lucia, voleva dire: 

“potete 
voi 

dubitare 
ch'io 
abbia 

taciuto 
se non 

per 
motivi 
giusti e 
puri?” 

Intanto la buona Agnese (così si chiamava la madre di Lucia), 
messa in sospetto e in curiosità dalla parolina all'orecchio, e 
dallo sparir della figlia, era discesa a veder cosa c'era di nuovo. 
La figlia la lasciò con Renzo, tornò alle donne radunate, e, 
accomodando l'aspetto e la voce, come pote meglio, disse: 
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“il signor 
curato è 

ammalato; 
e oggi 

non si fa 
nulla.” 

Ciò detto, le salutò tutte in fretta, e scese di nuovo. 

Le donne sfilarono, e si sparsero a raccontar l'accaduto. Due o 
tre andaron fin all'uscio del curato, per verificar se era ammalato 
davvero. 

“Un 
febbrone,” 

rispose Perpetua dalla finestra; e la trista parola, riportata 
all'altre, troncò le congetture che già cominciavano a brulicar ne' 
loro cervelli, e ad annunziarsi tronche e misteriose ne' loro 
discorsi. 

[ Precedente ] [ Indice ] [ Prossimo ]
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CAPITOLO III 

Lucia entrò nella stanza terrena, mentre Renzo stava 
angosciosamente informando Agnese, la quale 
angosciosamente lo ascoltava. Tutt'e due si volsero a chi ne 
sapeva piú di loro, e da cui aspettavano uno schiarimento, il 
quale non poteva essere che doloroso: tutt'e due, lasciando 
travedere, in mezzo al dolore, e con l'amore diverso che ognun 
d'essi portava a Lucia, un cruccio pur diverso perché avesse 
taciuto loro qualche cosa, e una tal cosa. Agnese, benché 
ansiosa di sentir parlare la figlia, non poté tenersi di non farle un 
rimprovero. 

“A tua 
madre 
non dir 
niente 
d'una 
cosa 

simile!” 

“Ora 
vi 

dirò 
tutto,” 

rispose Lucia, asciugandosi gli occhi col grembiule. 

“Parla, 
parla! 

Parlate, 
parlate!” 

gridarono a un tratto la madre e lo sposo. 
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“Santissima 
Vergine!” 

esclamò Lucia: 

“chi 
avrebbe 
creduto 
che le 
cose 

potessero 
arrivare 
a questo 
segno!” 

E, con voce rotta dal pianto, raccontò come, pochi giorni prima, 
mentre tornava dalla filanda, ed era rimasta indietro dalle sue 
compagne, le era passato innanzi don Rodrigo, in compagnia 
d'un altro signore; che il primo aveva cercato di trattenerla con 
chiacchiere, com'ella diceva, non punto belle; ma essa, senza 
dargli retta, aveva affrettato il passo, e raggiunte le compagne; e 
intanto aveva sentito quell'altro signore rider forte, e don 
Rodrigo dire: scommettiamo. Il giorno dopo, coloro s'eran 
trovati ancora sulla strada; ma Lucia era nel mezzo delle 
compagne, con gli occhi bassi; e l'altro signore sghignazzava, e 
don Rodrigo diceva: vedremo, vedremo. 

“Per 
grazia 

del 
cielo,” 

continuò Lucia, 
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“quel 
giorno 

era 
l'ultimo 

della 
filanda. 

Io 
raccontai 
subito...” 

“A chi hai 
raccontato?” 

domandò Agnese, andando incontro, non senza un po' di 
sdegno, al nome del confidente preferito. 

“Al padre 
Cristoforo, 

in 
confessione, 

mamma,” 

rispose Lucia, con un accento soave di scusa. 

“Gli raccontai 
tutto, l'ultima 

volta che 
siamo andate 
insieme alla 
chiesa del 

convento: e, 
se vi 

ricordate, 
quella 

mattina, io 
andava 

mettendo 
mano ora a 
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una cosa, ora 
a un'altra, per 

indugiare, 
tanto che 
passasse 
altra gente 
del paese 
avviata a 

quella volta, 
e far la strada 
in compagnia 

con loro; 
perché, dopo 
quell'incontro, 
le strade mi 

facevan tanta 
paura...” 

Al nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno d'Agnese si 
raddolcì. 

“Hai 
fatto 

bene,” 

disse, 

“ma 
perché 

non 
raccontar 

tutto 
anche a 

tua 
madre?” 

Lucia aveva avute due buone ragioni: l'una, di non contristare né 
spaventare la buona donna, per cosa alla quale essa non 
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avrebbe potuto trovar rimedio; l'altra, di non metter a rischio di 
viaggiar per molte bocche una storia che voleva essere 
gelosamente sepolta: tanto piú che Lucia sperava che le sue 
nozze avrebber troncata, sul principiare, quell'abbominata 
persecuzione. Di queste due ragioni però, non allegò che la 
prima. 

“E 
a 

voi,” 

disse poi, rivolgendosi a Renzo, con quella voce che vuol far 
riconoscere a un amico che ha avuto torto: 

“e a 
voi 

doveva 
io 

parlar 
di 

questo? 
Pur 

troppo 
lo 

sapete 
ora!” 

“E che 
t'ha 

detto il 
padre?” 

domandò Agnese. 
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“M'ha 
detto che 
cercassi 

d'affrettar 
le nozze il 

piú che 
potessi, e 

intanto 
stessi 

rinchiusa; 
che 

pregassi 
bene il 

Signore; e 
che 

sperava 
che colui, 

non 
vedendomi, 

non si 
curerebbe 
piú di me. 
E fu allora 

che mi 
sforzai,” 

proseguì, rivolgendosi di nuovo a Renzo, senza alzargli però gli 
occhi in viso, e arrossendo tutta, 

“fu allora 
che feci la 
sfacciata, 
e che vi 
pregai io 

che 
procuraste 

di far 
presto, e 

di 
concludere 
prima del 
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tempo che 
s'era 

stabilito. 
Chi sa 
cosa 

avrete 
pensato di 
me! Ma io 
facevo per 
bene, ed 
ero stata 

consigliata, 
e tenevo 

per certo... 
e questa 
mattina, 
ero tanto 

lontana da 
pensare...” 

Qui le parole furon troncate da un violento scoppio di pianto. 

“Ah 
birbone! 

ah 
dannato! 

ah 
assassino!” 

gridava Renzo, correndo innanzi e indietro per la stanza, e 
stringendo di tanto in tanto il manico del suo coltello. 

“Oh che 
imbroglio, 
per amor 
di Dio!” 

esclamava Agnese. Il giovine si fermò d'improvviso davanti a 
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Lucia che piangeva; la guardò con un atto di tenerezza mesta e 
rabbiosa, e disse: 

“questa è 
l'ultima che fa 

quell'assassino.” 

“Ah! 
no, 

Renzo, 
per 

amor 
del 

cielo!” 

gridò Lucia. 

“No, 
no, per 
amor 
del 

cielo! Il 
Signore 

c'è 
anche 
per i 

poveri; 
e come 
volete 
che ci 
aiuti, 

se 
facciam 

del 
male?” 
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“No, 
no, 
per 

amor 
del 

cielo!” 

ripeteva Agnese. 

“Renzo,” 

disse Lucia, con un'aria di speranza e di risoluzione piú 
tranquilla: 

“voi 
avete un 
mestiere, 
e io so 

lavorare: 
andiamo 

tanto 
lontano, 

che 
colui 
non 

senta 
piú 

parlar di 
noi.” 
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“Ah 
Lucia! e 

poi? 
Non 

siamo 
ancora 

marito e 
moglie! 
Il curato 

vorrà 
farci la 
fede di 
stato 

libero? 
Un 

uomo 
come 

quello? 
Se 

fossimo 
maritati, 

oh 
allora...!” 

Lucia si rimise a piangere; e tutt'e tre rimasero in silenzio, e in 
un abbattimento che faceva un tristo contrapposto alla pompa 
festiva de' loro abiti. 

“Sentite, 
figliuoli; 

date 
retta a 
me,” 

disse, dopo qualche momento, Agnese. 
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“Io son venuta 
al mondo prima 

di voi; e il 
mondo lo 

conosco un 
poco. Non 

bisogna poi 
spaventarsi 

tanto: il diavolo 
non è brutto 

quanto si 
dipinge. A noi 

poverelli le 
matasse paion 
piú imbrogliate, 

perché non 
sappiam 

trovarne il 
bandolo; ma alle 
volte un parere, 

una parolina 
d'un uomo che 
abbia studiato... 
so ben io quel 

che voglio dire. 
Fate a mio 

modo, Renzo; 
andate a Lecco; 

cercate del 
dottor 

Azzeccagarbugli, 
raccontategli... 

Ma non lo 
chiamate così, 
per amor del 
cielo: è un 

soprannome. 
Bisogna dire il 
signor dottor... 

Come si 
chiama, ora? Oh 
to'! non lo so il 
nome vero: lo 
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chiaman tutti a 
quel modo. 

Basta, cercate 
di quel dottore 
alto, asciutto, 

pelato, col naso 
rosso, e una 

voglia di 
lampone sulla 

guancia.” 

“Lo 
conosco 

di 
vista,” 

disse Renzo. 

“Bene,” 

continuò Agnese: 

“quello è una 
cima d'uomo! 
Ho visto io piú 
d'uno ch'era 

piú impicciato 
che un pulcin 
nella stoppa, e 

non sapeva 
dove batter la 
testa, e, dopo 
essere stato 

un'ora a 
quattr'occhi col 

dottor 
Azzeccagarbugli 
(badate bene di 
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non chiamarlo 
così!), l'ho 
visto, dico, 
ridersene. 

Pigliate quei 
quattro 

capponi, 
poveretti! a cui 
dovevo tirare il 

collo, per il 
banchetto di 
domenica, e 
portateglieli; 
perché non 
bisogna mai 
andar con le 
mani vote da 
que' signori. 

Raccontategli 
tutto 

l'accaduto; e 
vedrete che vi 
dirà, su due 

piedi, di quelle 
cose che a noi 
non verrebbero 

in testa, a 
pensarci un 

anno.” 

Renzo abbracciò molto volentieri questo parere; Lucia 
l'approvò; e Agnese, superba d'averlo dato, levò, a una a una, le 
povere bestie dalla stia, riunì le loro otto gambe, come se 
facesse un mazzetto di fiori, le avvolse e le strinse con uno 
spago, e le consegnò in mano a Renzo; il quale, date e ricevute 
parole di speranza, uscì dalla parte dell'orto, per non esser 
veduto da' ragazzi, che gli correrebber dietro, gridando: lo 
sposo! lo sposo! Così, attraversando i campi o, come dicon 
colà, i luoghi, se n'andò per viottole, fremendo, ripensando alla 
sua disgrazia, e ruminando il discorso da fare al dottor 
Azzeccagarbugli. Lascio poi pensare al lettore, come dovessero 
stare in viaggio quelle povere bestie, così legate e tenute per le 
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zampe, a capo all'in giú, nella mano d'un uomo il quale, agitato 
da tante passioni, accompagnava col gesto i pensieri che gli 
passavan a tumulto per la mente. Ora stendeva il braccio per 
collera, ora l'alzava per disperazione, ora lo dibatteva in aria, 
come per minaccia, e, in tutti i modi, dava loro di fiere scosse, e 
faceva balzare quelle quattro teste spenzolate; le quali intanto 
s'ingegnavano a beccarsi l'una con l'altra, come accade troppo 
sovente tra compagni di sventura. 

Giunto al borgo, domandò dell'abitazione del dottore; gli fu 
indicata, e v'andò. All'entrare, si sentì preso da quella 
suggezione che i poverelli illetterati provano in vicinanza d'un 
signore e d'un dotto, e dimenticò tutti i discorsi che aveva 
preparati; ma diede un'occhiata ai capponi, e si rincorò. Entrato 
in cucina, domandò alla serva, se si poteva parlare al signor 
dottore. Adocchiò essa le bestie, e, come avvezza a somiglianti 
doni, mise loro le mani addosso, quantunque Renzo andasse 
tirando indietro, perché voleva che il dottore vedesse e sapesse 
ch'egli portava qualche cosa. Capitò appunto mentre la donna 
diceva: 

“date 
qui, e 

andate 
innanzi.” 

Renzo fece un grande inchino: il dottore l'accolse umanamente, 
con un 

“venite, 
figliuolo,” 

e lo fece entrar con sé nello studio. Era questo uno stanzone, su 
tre pareti del quale eran distribuiti i ritratti de' dodici Cesari; la 
quarta, coperta da un grande scaffale di libri vecchi e polverosi: 
nel mezzo, una tavola gremita d'allegazioni, di suppliche, di 
libelli, di gride, con tre o quattro seggiole all'intorno, e da una 
parte un seggiolone a braccioli, con una spalliera alta e 
quadrata, terminata agli angoli da due ornamenti di legno, che 
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s'alzavano a foggia di corna, coperta di vacchetta, con grosse 
borchie, alcune delle quali, cadute da gran tempo, lasciavano in 
libertà gli angoli della copertura, che s'accartocciava qua e là. Il 
dottore era in veste da camera, cioè coperto d'una toga ormai 
consunta, che gli aveva servito, molt'anni addietro, per perorare, 
ne' giorni d'apparato, quando andava a Milano, per qualche 
causa d'importanza. Chiuse l'uscio, e fece animo al giovine, con 
queste parole: 

“figliuolo, 
ditemi il 
vostro 
caso.” 

“Vorrei 
dirle una 
parola in 

confidenza.” 

“Son 
qui,” 

rispose il dottore: 

“parlate.” 

E s'accomodò sul seggiolone. Renzo, ritto davanti alla tavola, 
con una mano nel cocuzzolo del cappello, che faceva girar con 
l'altra, ricominciò: 

“vorrei 
sapere da 
lei che ha 
studiato...” 
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“Ditemi 
il fatto 
come 
sta,” 

interruppe il dottore. 

“Lei 
m'ha da 
scusare: 
noi altri 
poveri 

non 
sappiamo 

parlar 
bene. 
Vorrei 

dunque 
sapere...” 

“Benedetta 
gente! 

siete tutti 
così: in 
vece di 

raccontar 
il fatto, 
volete 

interrogare, 
perché 

avete già i 
vostri 

disegni in 
testa.” 
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“Mi scusi, 
signor 

dottore. 
Vorrei 

sapere se, 
a 

minacciare 
un curato, 
perché non 
faccia un 

matrimonio, 
c'è 

penale.” 

“Ho 
capito.”, 

disse tra sé il dottore, che in verità non aveva capito. 

“Ho 
capito.” 

E subito si fece serio, ma d'una serietà mista di compassione e 
di premura; strinse fortemente le labbra, facendone uscire un 
suono inarticolato che accennava un sentimento, espresso poi 
piú chiaramente nelle sue prime parole. 
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“Caso serio, 
figliuolo; 

caso 
contemplato. 
Avete fatto 

bene a venir 
da me. E' un 
caso chiaro, 
contemplato 

in cento 
gride, e... 

appunto, in 
una 

dell'anno 
scorso, 

dell'attuale 
signor 

governatore. 
Ora vi fo 
vedere, e 

toccar con 
mano.” 

Così dicendo, s'alzò dal suo seggiolone, e cacciò le mani in quel 
caos di carte, rimescolandole dal sotto in su, come se mettesse 
grano in uno staio. 

“Dov'è ora? 
Vien fuori, 
vien fuori. 
Bisogna 

aver tante 
cose alle 

mani! Ma la 
dev'esser 
qui sicuro, 

perché è una 
grida 

d'importanza. 
Ah! ecco, 

ecco.” 
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La prese, la spiegò, guardò alla data, e, fatto un viso ancor piú 
serio, esclamò: 

“il 15 
d'ottobre 

1627! 
Sicuro; è 
dell'anno 
passato: 

grida 
fresca; 

son 
quelle 

che 
fanno piú 

paura. 
Sapete 
leggere, 

figliuolo?” 

“Un 
pochino, 
signor 

dottore.” 

“Bene, 
venitemi 

dietro 
con 

l'occhio, 
e 

vedrete.” 

E, tenendo la grida sciorinata in aria, cominciò a leggere, 
borbottando a precipizio in alcuni passi, e fermandosi 
distintamente, con grand'espressione, sopra alcuni altri, 
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secondo il bisogno: 

“Se bene, 
per la grida 
pubblicata 

d'ordine del 
signor Duca 
di Feria ai 14 
di dicembre 

1620, et 
confirmata 

dall'lllustriss. 
et 

Eccellentiss. 
Signore il 

Signor 
Gonzalo 

Fernandez 
de Cordova, 
eccetera, fu 
con rimedii 
straordinarii 

e rigorosi 
provvisto 

alle 
oppressioni, 
concussioni 

et atti 
tirannici che 

alcuni 
ardiscono di 
commettere 

contro 
questi 

Vassalli 
tanto divoti 
di S. M., ad 
ogni modo 

la frequenza 
degli 

eccessi, e la 
malitia, 

eccetera, è 
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cresciuta a 
segno, che 
ha posto in 
necessità 
l'Eccell. 

Sua, 
eccetera. 
Onde, col 
parere del 

Senato et di 
una Giunta, 
eccetera, ha 
risoluto che 
si pubblichi 
la presente.” 

“E 
cominciando 

dagli atti 
tirannici, 

mostrando 
l'esperienza 
che molti, 
così nelle 

Città, come 
nelle Ville... 
sentite? di 

questo 
Stato, con 
tirannide 

esercitano 
concussioni 

et 
opprimono i 
piú deboli in 
varii modi, 

come in 
operare che 
si facciano 

contratti 
violenti di 
compre, 
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d'affitti... 
eccetera: 
dove sei? 
ah! ecco; 

sentite: che 
seguano o 

non 
seguano 

matrimonii. 
Eh?” 

“E' il 
mio 

caso,” 

disse Renzo. 

“Sentite, 
sentite, 
c'è ben 
altro; e 

poi 
vedremo 

la 
pena.” 

“Si 
testifichi, 
o non si 

testifichi; 
che uno 
si parta 

dal luogo 
dove 
abita, 

eccetera; 
che 

quello 
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paghi un 
debito; 

quell'altro 
non lo 

molesti, 
quello 
vada al 

suo 
molino: 

tutto 
questo 
non ha 
che far 
con noi. 

Ah ci 
siamo: 

quel 
prete 
non 

faccia 
quello 
che è 

obbligato 
per 

l'uficio 
suo, o 
faccia 

cose che 
non gli 

toccano. 
Eh?” 

“Pare 
che 

abbian 
fatta la 
grida 

apposta 
per 
me.” 
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“Eh? non è 
vero? sentite, 

sentite: et 
altre simili 
violenze, 

quali seguono 
da feudatarii, 

nobili, 
mediocri, vili, 
e plebei. Non 
se ne scappa: 
ci son tutti: è 
come la valle 
di Giosafat. 

Sentite ora la 
pena. Tutte 

queste et altre 
simili male 

attioni, 
benché siano 

proibite, 
nondimeno, 
convenendo 
metter mano 

a maggior 
rigore, S. E., 

per la 
presente, non 
derogando, 
eccetera, 
ordina e 

comanda che 
contra li 

contravventori 
in 

qualsivoglia 
dei suddetti 
capi, o altro 

simile, si 
proceda da 

tutti li giudici 
ordinarii di 
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questo Stato 
a pena 

pecuniaria e 
corporale, 
ancora di 

relegatione o 
di galera, e 

fino alla 
morte... una 

piccola 
bagattella! 
all'arbitrio 

dell'Eccellenza 
Sua, o del 
Senato, 

secondo la 
qualità dei 

casi, persone 
e circostanze. 
E questo ir- 
re- mis- si- 
bil- mente e 

con ogni 
rigore, 

eccetera. Ce 
n'è della roba, 
eh? E vedete 

qui le 
sottoscrizioni: 

Gonzalo 
Fernandez de 

Cordova; e 
piú in giú: 

Platonus; e 
qui ancora: 
Vidit Ferrer: 

non ci manca 
niente.” 

Mentre il dottore leggeva, Renzo gli andava dietro lentamente 
con l'occhio, cercando di cavar il costrutto chiaro, e di mirar 
proprio quelle sacrosante parole, che gli parevano dover esser il 
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suo aiuto. Il dottore, vedendo il nuovo cliente piú attento che 
atterrito, si maravigliava. 

“Che sia 
matricolato 

costui”, 

pensava tra sé. 

“Ah! 
ah!” 

gli disse poi: 

“vi siete però 
fatto tagliare il 
ciuffo. Avete 

avuto 
prudenza: 

però, volendo 
mettervi nelle 
mie mani, non 

faceva 
bisogno. Il 

caso è serio; 
ma voi non 
sapete quel 
che mi basti 

l'animo di 
fare, in 

un'occasione.” 

Per intender quest'uscita del dottore, bisogna sapere, o 
rammentarsi che, a quel tempo, i bravi di mestiere, e i facinorosi 
d'ogni genere, usavan portare un lungo ciuffo, che si tiravan poi 
sul volto, come una visiera, all'atto d'affrontar qualcheduno, ne' 
casi in cui stimasser necessario di travisarsi, e l'impresa fosse 
di quelle, che richiedevano nello stesso tempo forza e prudenza. 
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Le gride non erano state in silenzio su questa moda. Comanda 
Sua Eccellenza (il marchese de la Hynojosa) che chi porterà i 
capelli di tal lunghezza che coprano il fronte fino alli cigli 
esclusivamente, ovvero porterà la trezza, o avanti o dopo le 
orecchie, incorra la pena di trecento scudi; et in caso 
d'inhabilità, di tre anni di galera, per la prima volta, e per la 
seconda, oltre la suddetta, maggiore ancora, pecuniaria et 
corporale, all'arbitrio di Sua Eccellenza. 

Permette però che, per occasione di trovarsi alcuno calvo, o per 
altra ragionevole causa di segnale o ferita, possano quelli tali, 
per maggior decoro e sanità loro, portare i capelli tanto lunghi, 
quanto sia bisogno per coprire simili mancamenti e niente di 
piú; avvertendo bene a non eccedere il dovere e pura necessità, 
per (non) incorrere nella pena agli altri contraffacienti imposta. 

E parimente comanda a' barbieri, sotto pena di cento scudi o di 
tre tratti di corda da esser dati loro in pubblico, et maggiore 
anco corporale, all'arbitrio come sopra, che non lascino a quelli 
che toseranno, sorte alcuna di dette trezze, zuffi, rizzi, né capelli 
piú lunghi dell'ordinario, così nella fronte come dalle bande, e 
dopo le orecchie, ma che siano tutti uguali, come sopra, salvo 
nel caso dei calvi, o altri difettosi, come si è detto. Il ciuffo era 
dunque quasi una parte dell'armatura, e un distintivo de' 
bravacci e degli scapestrati; i quali poi da ciò vennero 
comunemente chiamati ciuffi. Questo termine è rimasto e vive 
tuttavia, con significazione piú mitigata, nel dialetto: e non ci 
sarà forse nessuno de' nostri lettori milanesi, che non si 
rammenti d'aver sentito, nella sua fanciullezza, o i parenti, o il 
maestro, o qualche amico di casa, o qualche persona di servizio, 
dir di lui: è un ciuffo, è un ciuffetto. 

“In 
verità, 

da 
povero 

figliuolo,” 

rispose Renzo, 
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“io 
non 
ho 
mai 

portato 
ciuffo 
in vita 
mia.” 

“Non 
facciam 
niente,” 

rispose il dottore, scotendo il capo, con un sorriso, tra malizioso 
e impaziente. 

“Se non 
avete fede in 

me, non 
facciam 

niente. Chi 
dice le bugie 

al dottore, 
vedete 

figliuolo, è 
uno sciocco 
che dirà la 

verità al 
giudice. 

All'avvocato 
bisogna 

raccontar le 
cose chiare: 
a noi tocca 

poi a 
imbrogliarle. 

Se volete 
ch'io v'aiuti, 

bisogna 
dirmi tutto, 
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dall'a fino 
alla zeta, col 

cuore in 
mano, come 

al 
confessore. 

Dovete 
nominarmi la 
persona da 
cui avete 
avuto il 

mandato: 
sarà 

naturalmente 
persona di 
riguardo; e, 
in questo 
caso, io 

anderò da 
lui, a fare un 

atto di 
dovere. Non 

gli dirò, 
vedete, ch'io 

sappia da 
voi, che v'ha 
mandato lui: 
fidatevi. Gli 

dirò che 
vengo ad 

implorar la 
sua 

protezione, 
per un 
povero 
giovine 

calunniato. E 
con lui 

prenderò i 
concerti 

opportuni, 
per finir 
l'affare 
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lodevolmente. 
Capite bene 

che, 
salvando sé, 

salverà 
anche voi. Se 

poi la 
scappata 

fosse tutta 
vostra, via, 

non mi ritiro: 
ho cavato 

altri da 
peggio 

imbrogli... 
Purché non 

abbiate 
offeso 

persona di 
riguardo, 

intendiamoci, 
m'impegno a 

togliervi 
d'impiccio: 

con un po' di 
spesa, 

intendiamoci. 
Dovete dirmi 

chi sia 
l'offeso, 

come si dice: 
e, secondo la 
condizione, 
la qualità e 

l'umore 
dell'amico, si 

vedrà se 
convenga 

piú di tenerlo 
a segno con 
le protezioni, 

o trovar 
qualche 
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modo 
d'attaccarlo 

noi in 
criminale, e 

mettergli una 
pulce 

nell'orecchio; 
perché, 

vedete, a 
saper ben 

maneggiare 
le gride, 

nessuno è 
reo, e 

nessuno è 
innocente. In 

quanto al 
curato, se è 
persona di 
giudizio, se 

ne starà 
zitto; se 

fosse una 
testolina, c'è 

rimedio 
anche per 

quelle. 
D'ogni 

intrigo si può 
uscire; ma ci 

vuole un 
uomo: e il 

vostro caso 
è serio, vi 

dico, serio: 
la grida 

canta chiaro; 
e se la cosa 

si deve 
decider tra la 

giustizia e 
voi, così a 

quattr'occhi, 
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state fresco. 
Io vi parlo da 

amico: le 
scappate 
bisogna 

pagarle: se 
volete 

passarvela 
liscia, danari 
e sincerità, 

fidarvi di chi 
vi vuol bene, 
ubbidire, far 
tutto quello 
che vi sarà 
suggerito.” 

Mentre il dottore mandava fuori tutte queste parole, Renzo lo 
stava guardando con un'attenzione estatica, come un 
materialone sta sulla piazza guardando al giocator di bussolotti, 
che, dopo essersi cacciata in bocca stoppa e stoppa e stoppa, 
ne cava nastro e nastro e nastro, che non finisce mai. 
Quand'ebbe però capito bene cosa il dottore volesse dire, e 
quale equivoco avesse preso, gli troncò il nastro in bocca, 
dicendo: 

“oh! 
signor 

dottore, 
come l'ha 
intesa? l'è 

proprio 
tutta al 

rovescio. 
Io non ho 

minacciato 
nessuno; 
io non fo 
di queste 
cose, io: e 
domandi 
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pure a 
tutto il mio 
comune, 

che 
sentirà 
che non 
ho mai 

avuto che 
fare con la 
giustizia. 

La 
bricconeria 

l'hanno 
fatta a me; 

e vengo 
da lei per 

sapere 
come ho 

da fare per 
ottener 

giustizia; 
e son ben 
contento 

d'aver 
visto 
quella 
grida.” 

“Diavolo! 
” 

esclamò il dottore, spalancando gli occhi. 
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“Che 
pasticci 
mi fate? 
Tant'è; 
siete 
tutti 
così: 

possibile 
che non 
sappiate 

dirle 
chiare 

le 
cose?” 

“Ma mi 
scusi; lei 
non m'ha 

dato 
tempo: 
ora le 

racconterò 
la cosa, 
com'è. 
Sappia 
dunque 

ch'io 
dovevo 
sposare 

oggi,” 

e qui la voce di Renzo si commosse, 
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“dovevo 
sposare 
oggi una 

giovine, alla 
quale 

discorrevo, 
fin da 

quest'estate; 
e oggi, 
come le 

dico, era il 
giorno 

stabilito col 
signor 

curato, e 
s'era 

disposto 
ogni cosa. 
Ecco che il 

signor 
curato 

comincia a 
cavar fuori 

certe 
scuse... 

basta, per 
non 

tediarla, io 
l'ho fatto 

parlar 
chiaro, 
com'era 

giusto; e lui 
m'ha 

confessato 
che gli era 

stato 
proibito, 

pena la vita, 
di far 

questo 
matrimonio. 

Quel 
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prepotente 
di don 

Rodrigo...” 

“Eh 
via!” 

interruppe subito il dottore, aggrottando le ciglia, aggrinzando il 
naso rosso, e storcendo la bocca, 

“eh via! 
Che mi 
venite a 

rompere il 
capo con 

queste 
fandonie? 

Fate di 
questi 

discorsi 
tra voi 

altri, che 
non sapete 
misurar le 
parole; e 

non venite 
a farli con 

un 
galantuomo 

che sa 
quanto 

valgono. 
Andate, 
andate; 

non sapete 
quel che vi 
dite: io non 
m'impiccio 

con 
ragazzi; 
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non voglio 
sentir 

discorsi di 
questa 
sorte, 

discorsi in 
aria.” 

“Le 
giuro...” 

“Andate, vi 
dico: che 

volete 
ch'io faccia 
de' vostri 

giuramenti? 
Io non 

c'entro: me 
ne lavo le 

mani.” 

E se le andava stropicciando, come se le lavasse davvero. 

“Imparate a 
parlare: non 

si viene a 
sorprender 

così un 
galantuomo.” 

“Ma 
senta, 

ma 
senta,” 
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ripeteva indarno Renzo: il dottore, sempre gridando, lo spingeva 
con le mani verso l'uscio; e, quando ve l'ebbe cacciato, aprì, 
chiamò la serva, e le disse: 

“restituite 
subito a 

quest'uomo 
quello che 
ha portato: 

io non 
voglio 

niente, non 
voglio 
niente.” 

Quella donna non aveva mai, in tutto il tempo ch'era stata in 
quella casa, eseguito un ordine simile: ma era stato proferito 
con una tale risoluzione, che non esitò a ubbidire. Prese le 
quattro povere bestie, e le diede a Renzo, con un'occhiata di 
compassione sprezzante, che pareva volesse dire: bisogna che 
tu l'abbia fatta bella. Renzo voleva far cerimonie; ma il dottore fu 
inespugnabile; e il giovine, piú attonito e piú stizzito che mai, 
dovette riprendersi le vittime rifiutate, e tornar al paese, a 
raccontar alle donne il bel costrutto della sua spedizione. 

Le donne 

“Oh fra 
Galdino!” 

dissero le due donne. 

“Il 
Signore 

sia 
con 
voi,” 
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disse il frate. 

“Vengo 
alla 

cerca 
delle 
noci.” 

“Va a 
prender 
le noci 
per i 

padri,” 

disse Agnese. Lucia s'alzò, e s'avviò all'altra stanza, ma, prima 
d'entrarvi, si trattenne dietro le spalle di fra Galdino, che 
rimaneva diritto nella medesima positura; e, mettendo il dito alla 
bocca, diede alla madre un'occhiata che chiedeva il segreto, con 
tenerezza, con supplicazione, e anche con una certa autorità. 

Il cercatore, sbirciando Agnese così da lontano, disse: 

“e questo 
matrimonio? 
Si doveva 
pur fare 
oggi: ho 

veduto nel 
paese una 

certa 
confusione, 
come se ci 
fosse una 

novità. 
Cos'è 
stato?” 
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“Il signor 
curato è 

ammalato, 
e bisogna 
differire,” 

rispose in fretta la donna. Se Lucia non faceva quel segno, la 
risposta sarebbe probabilmente stata diversa. 

“E 
come 
va la 

cerca?” 

soggiunse poi, per mutar discorso. 

“Poco 
bene, 
buona 
donna, 
poco 
bene. 

Le 
son 
tutte 
qui”. 

E, così dicendo, si levò la bisaccia d'addosso, e la fece saltar tra 
le due mani. 
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“Son tutte 
qui; e, per 

mettere 
insieme 

questa bella 
abbondanza, 
ho dovuto 
picchiare a 

dieci 
porte.” 

“Ma! le 
annate 
vanno 
scarse, 

fra 
Galdino; 

e, 
quando 
s'ha a 

misurar 
il pane, 
non si 
può 

allargar 
la 

mano 
nel 

resto.” 
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“E per far 
tornare il 

buon 
tempo, che 
rimedio c'è, 

la mia 
donna? 

L'elemosina. 
Sapete di 

quel 
miracolo 

delle noci, 
che 

avvenne, 
molt'anni 
sono, in 

quel nostro 
convento di 
Romagna?” 

“No, in verità; 
raccontatemelo 

un poco.” 

“Oh! dovete 
dunque 

sapere che, 
in quel 

convento, 
c'era un 
nostro 

padre, il 
quale era un 
santo, e si 
chiamava il 

padre 
Macario. Un 

giorno 
d'inverno, 
passando 
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per una 
viottola, in 
un campo 

d'un nostro 
benefattore, 

uomo 
dabbene 

anche lui, il 
padre 

Macario vide 
questo 

benefattore 
vicino a un 
suo gran 
noce; e 
quattro 

contadini, 
con le zappe 
in aria, che 

principiavano 
a scalzar la 
pianta, per 
metterle le 

radici al 
sole. ” 

“Che 
fate voi 
a quella 
povera 
pianta?” 

domandò il padre Macario. 
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“Eh! 
padre, 

son 
anni e 
anni 

che la 
non 
mi 

vuol 
far 

noci; 
e io 
ne 

faccio 
legna.” 

“Lasciatela 
stare, 

disse il 
padre: 

sappiate 
che, 

quest'anno, 
la farà piú 
noci che 
foglie.” 

Il benefattore, che sapeva chi era colui che aveva detta quella 
parola, ordinò subito ai lavoratori, che gettasser di nuovo la 
terra sulle radici; e, chiamato il padre, che continuava la sua 
strada, 
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“Padre 
Macario, 
gli disse, 
la metà 

della 
raccolta 

sarà per il 
convento.” 

Si sparse la voce della predizione; e tutti correvano a guardare il 
noce. In fatti, a primavera, fiori a bizzeffe, e, a suo tempo, noci a 
bizzeffe. Il buon benefattore non ebbe la consolazione di 
bacchiarle; perché andò, prima della raccolta, a ricevere il 
premio della sua carità. Ma il miracolo fu tanto piú grande, come 
sentirete. Quel brav'uomo aveva lasciato un figliuolo di stampa 
ben diversa. Or dunque, alla raccolta, il cercatore andò per 
riscotere la metà ch'era dovuta al convento; ma colui se ne fece 
nuovo affatto, ed ebbe la temerità di rispondere che non aveva 
mai sentito dire che i cappuccini sapessero far noci. Sapete ora 
cosa avvenne? Un giorno, (sentite questa) lo scapestrato aveva 
invitato alcuni suoi amici dello stesso pelo, e, gozzovigliando, 
raccontava la storia del noce, e rideva de' frati. Que' giovinastri 
ebber voglia d'andare a vedere quello sterminato mucchio di 
noci; e lui li mena su in granaio. Ma sentite: apre l'uscio, va 
verso il cantuccio dov'era stato riposto il gran mucchio, e 
mentre dice: guardate, guarda egli stesso e vede... che cosa? Un 
bel mucchio di foglie secche di noce. Fu un esempio questo? E 
il convento, in vece di scapitare, ci guadagnò; perché, dopo un 
così gran fatto, la cerca delle noci rendeva tanto, tanto, che un 
benefattore, mosso a compassione del povero cercatore, fece al 
convento la carità d'un asino, che aiutasse a portar le noci a 
casa. E si faceva tant'olio, che ogni povero veniva a prenderne, 
secondo il suo bisogno; perché noi siam come il mare, che 
riceve acqua da tutte le parti, e la torna a distribuire a tutti i 
fiumi. 

Qui ricomparve Lucia, col grembiule così carico di noci, che lo 
reggeva a fatica, tenendone le due cocche in alto, con le braccia 
tese e allungate. Mentre fra Galdino, levatasi di nuovo la 
bisaccia, la metteva giú, e ne scioglieva la bocca, per introdurvi 
l'abbondante elemosina, la madre fece un volto attonito e severo 
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a Lucia, per la sua prodigalità; ma Lucia le diede un'occhiata, 
che voleva dire: mi giustificherò. Fra Galdino proruppe in elogi, 
in augúri, in promesse, in ringraziamenti, e, rimessa la bisaccia 
al posto, s'avviava. Ma Lucia, richiamatolo, disse: 

“vorrei un 
servizio 
da voi; 

vorrei che 
diceste al 

padre 
Cristoforo, 

che ho 
gran 

premura 
di 

parlargli, 
e che mi 
faccia la 
carità di 
venir da 

noi 
poverette, 

subito 
subito; 
perché 

non 
possiamo 
andar noi 

alla 
chiesa.” 
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“Non 
volete 
altro? 
Non 

passerà 
un'ora 
che il 
padre 

Cristoforo 
saprà il 
vostro 

desiderio.” 

“Mi 
fido.” 

“Non 
dubitate.” 

E così detto, se n'andò, un po' piú curvo e piú contento, di quel 
che fosse venuto. 

Al vedere che una povera ragazza mandava a chiamare, con 
tanta confidenza, il padre Cristoforo, e che il cercatore accettava 
la commissione, senza maraviglia e senza difficoltà, nessun si 
pensi che quel Cristoforo fosse un frate di dozzina, una cosa da 
strapazzo. Era anzi uomo di molta autorità, presso i suoi, e in 
tutto il contorno; ma tale era la condizione de' cappuccini, che 
nulla pareva per loro troppo basso, né troppo elevato. Servir 
gl'infimi, ed esser servito da' potenti, entrar ne' palazzi e ne' 
tuguri, con lo stesso contegno d'umiltà e di sicurezza, esser 
talvolta, nella stessa casa, un soggetto di passatempo, e un 
personaggio senza il quale non si decideva nulla, chieder 
l'elemosina per tutto, e farla a tutti quelli che la chiedevano al 
convento, a tutto era avvezzo un cappuccino. Andando per la 
strada, poteva ugualmente abbattersi in un principe che gli 
baciasse riverentemente la punta del cordone, o in una brigata 
di ragazzacci che, fingendo d'esser alle mani tra loro, 
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gl'inzaccherassero la barba di fango. La parola 

“frate” 

veniva, in que' tempi, proferita col piú gran rispetto, e col piú 
amaro disprezzo: e i cappuccini, forse piú d'ogni altr'ordine, 
eran oggetto de' due opposti sentimenti, e provavano le due 
opposte fortune; perché, non possedendo nulla, portando un 
abito piú stranamente diverso dal comune, facendo piú aperta 
professione d'umiltà, s'esponevan piú da vicino alla venerazione 
e al vilipendio che queste cose possono attirare da' diversi 
umori, e dal diverso pensare degli uomini. 

Partito fra Galdino, 

“tutte 
quelle 
noci!” 

esclamò Agnese: 

“in 
quest'anno!” 

“Mamma, 
perdonatemi,” 

rispose Lucia; 
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“ma, se 
avessimo 

fatta 
un'elemosina 

come gli 
altri, fra 
Galdino 
avrebbe 
dovuto 
girare 

ancora, Dio 
sa quanto, 

prima d'aver 
la bisaccia 
piena; Dio 
sa quando 

sarebbe 
tornato al 

convento; e, 
con le ciarle 
che avrebbe 

fatte e 
sentite, Dio 

sa se gli 
sarebbe 

rimasto in 
mente...” 

“Hai 
pensato 
bene; e 

poi è 
tutta 
carità 
che 

porta 
sempre 
buon 

frutto,” 
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disse Agnese, la quale, co' suoi difettucci, era una gran buona 
donna, e si sarebbe, come si dice, buttata nel fuoco per 
quell'unica figlia, in cui aveva riposta tutta la sua compiacenza. 

In questa, arrivò Renzo, ed entrando con un volto dispettoso 
insieme e mortificato, gettò i capponi sur una tavola; e fu questa 
l'ultima trista vicenda delle povere bestie, per quel giorno. 

“Bel 
parere 

che 
m'avete 
dato!” 

disse ad Agnese. 

“M'avete 
mandato da 

un buon 
galantuomo, 
da uno che 

aiuta 
veramente i 
poverelli!” 

E raccontò il suo abboccamento col dottore. La donna, 
stupefatta di così trista riuscita, voleva mettersi a dimostrare 
che il parere però era buono, e che Renzo non doveva aver 
saputo far la cosa come andava fatta; ma Lucia interruppe quella 
questione, annunziando che sperava d'aver trovato un aiuto 
migliore. Renzo accolse anche questa speranza, come accade a 
quelli che sono nella sventura e nell'impiccio. 

“Ma, 
se il 

padre,” 

disse, 
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“non ci 
trova un 
ripiego, 

lo troverò 
io, in un 
modo o 

nell'altro.” 

Le donne consigliaron la pace, la pazienza, la prudenza. 

“Domani,” 

disse Lucia, 

“il padre 
Cristoforo 

verrà 
sicuramente; 

e vedrete 
che troverà 

qualche 
rimedio, di 
quelli che 

noi poveretti 
non 

sappiam 
nemmeno 

immaginare.” 

“Lo 
spero;” 

disse Renzo, 
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“ma, in 
ogni caso, 
saprò farmi 
ragione, o 

farmela 
fare. A 
questo 

mondo c'è 
giustizia 

finalmente.” 

Co' dolorosi discorsi, e con le andate e venute che si son riferite, 
quel giorno era passato; e cominciava a imbrunire. 

“Buona 
notte,” 

disse tristamente Lucia a Renzo, il quale non sapeva risolversi 
d'andarsene. 

“Buona 
notte,” 

rispose Renzo, ancor piú tristamente. 

“Qualche 
santo ci 
aiuterà,” 

replicò Lucia: 

“usate 
prudenza, e 

rassegnatevi.” 
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La madre aggiunse altri consigli dello stesso genere; e lo sposo 
se n'andò, col cuore in tempesta, ripetendo sempre quelle strane 
parole: 

“a questo 
mondo c'è 
giustizia, 

finalmente!” 

Tant'è vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa piú quel 
che si dica. 

[ Precedente ] [ Indice ] [ Prossimo ]
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CAPITOLO IV 

Il sole 

“Ma perché 
si prendeva 

tanto 
pensiero di 

Lucia? E 
perché, al 

primo 
avviso, s'era 
mosso con 

tanta 
sollecitudine, 
come a una 
chiamata del 

padre 
provinciale? 

E chi era 
questo 
padre 

Cristoforo?” 

Bisogna soddisfare a tutte queste domande. 

Il padre Cristoforo da *** era un uomo piú vicino ai sessanta che 
ai cinquant'anni. Il suo capo raso, salvo la piccola corona di 
capelli, che vi girava intorno, secondo il rito cappuccinesco, 
s'alzava di tempo in tempo, con un movimento che lasciava 
trasparire un non so che d'altero e d'inquieto; e subito 
s'abbassava, per riflessione d'umiltà. La barba bianca e lunga, 
che gli copriva le guance e il mento, faceva ancor piú risaltare le 
forme rilevate della parte superiore del volto, alle quali 
un'astinenza, già da gran pezzo abituale, aveva assai piú 
aggiunto di gravità che tolto d'espressione. Due occhi incavati 
eran per lo piú chinati a terra, ma talvolta sfolgoravano, con 
vivacità repentina; come due cavalli bizzarri, condotti a mano da 
un cocchiere, col quale sanno, per esperienza, che non si può 
vincerla, pure fanno, di tempo in tempo, qualche sgambetto, che 
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scontan subito, con una buona tirata di morso. 

Il padre Cristoforo non era sempre stato così, né sempre era 
stato Cristoforo: il suo nome di battesimo era Lodovico. Era 
figliuolo d'un mercante di *** (questi asterischi vengon tutti dalla 
circospezione del mio anonimo) che, ne' suoi ultim'anni, 
trovandosi assai fornito di beni, e con quell'unico figliuolo, 
aveva rinunziato al traffico, e s'era dato a viver da signore. 

Nel suo nuovo ozio, cominciò a entrargli in corpo una gran 
vergogna di tutto quel tempo che aveva speso a far qualcosa in 
questo mondo. Predominato da una tal fantasia, studiava tutte le 
maniere di far dimenticare ch'era stato mercante: avrebbe voluto 
poterlo dimenticare anche lui. Ma il fondaco, le balle, il libro, il 
braccio, gli comparivan sempre nella memoria, come l'ombra di 
Banco a Macbeth, anche tra la pompa delle mense, e il sorriso 
de' parassiti. E non si potrebbe dire la cura che dovevano aver 
que' poveretti, per schivare ogni parola che potesse parere 
allusiva all'antica condizione del convitante. Un giorno, per 
raccontarne una, un giorno, sul finir della tavola, ne' momenti 
della piú viva e schietta allegria, che non si sarebbe potuto dire 
chi piú godesse, o la brigata di sparecchiare, o il padrone d'aver 
apparecchiato, andava stuzzicando, con superiorità amichevole, 
uno di que' commensali, il piú onesto mangiatore del mondo. 
Questo, per corrispondere alla celia, senza la minima ombra di 
malizia, proprio col candore d'un bambino, rispose: 

“eh! io fo 
l'orecchio 

del 
mercante”. 

Egli stesso fu subito colpito dal suono della parola che gli era 
uscita di bocca: guardò, con faccia incerta, alla faccia del 
padrone, che s'era rannuvolata: l'uno e l'altro avrebber voluto 
riprender quella di prima; ma non era possibile. Gli altri convitati 
pensavano, ognun da sé, al modo di sopire il piccolo scandolo, 
e di fare una diversione; ma, pensando, tacevano, e, in quel 
silenzio, lo scandolo era piú manifesto. Ognuno scansava 
d'incontrar gli occhi degli altri; ognuno sentiva che tutti eran 
occupati del pensiero che tutti volevan dissimulare. La gioia, per 
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quel giorno, se n'andò; e l'imprudente o, per parlar con piú 
giustizia, lo sfortunato, non ricevette piú invito. Così il padre di 
Lodovico passò gli ultimi suoi anni in angustie continue, 
temendo sempre d'essere schernito, e non riflettendo mai che il 
vendere non è cosa piú ridicola che il comprare, e che quella 
professione di cui allora si vergognava, l'aveva pure esercitata 
per tant'anni, in presenza del pubblico, e senza rimorso. Fece 
educare il figlio nobilmente, secondo la condizione de' tempi, e 
per quanto gli era concesso dalle leggi e dalle consuetudini; gli 
diede maestri di lettere e d'esercizi cavallereschi; e morì, 
lasciandolo ricco e giovinetto. 

Lodovico aveva contratte abitudini signorili; e gli adulatori, tra i 
quali era cresciuto, l'avevano avvezzato ad esser trattato con 
molto rispetto. Ma, quando volle mischiarsi coi principali della 
sua città, trovò un fare ben diverso da quello a cui era 
accostumato; e vide che, a voler esser della lor compagnia, 
come avrebbe desiderato, gli conveniva fare una nuova scuola 
di pazienza e di sommissione, star sempre al di sotto, e 
ingozzarne una, ogni momento. Una tal maniera di vivere non 
s'accordava, né con l'educazione, né con la natura di Lodovico. 
S'allontanò da essi indispettito. Ma poi ne stava lontano con 
rammarico; perché gli pareva che questi veramente avrebber 
dovuto essere i suoi compagni; soltanto gli avrebbe voluti piú 
trattabili. Con questo misto d'inclinazione e di rancore, non 
potendo frequentarli famigliarmente, e volendo pure aver che far 
con loro in qualche modo, s'era dato a competer con loro di 
sfoggi e di magnificenza, comprandosi così a contanti inimicizie, 
invidie e ridicolo. La sua indole, onesta insieme e violenta, 
l'aveva poi imbarcato per tempo in altre gare piú serie. Sentiva 
un orrore spontaneo e sincero per l'angherie e per i soprusi: 
orrore reso ancor piú vivo in lui dalla qualità delle persone che 
piú ne commettevano alla giornata; ch'erano appunto coloro coi 
quali aveva piú di quella ruggine. Per acquietare, o per 
esercitare tutte queste passioni in una volta, prendeva volentieri 
le parti d'un debole sopraffatto, si piccava di farci stare un 
soverchiatore, s'intrometteva in una briga, se ne tirava addosso 
un'altra; tanto che, a poco a poco, venne a costituirsi come un 
protettor degli oppressi, e un vendicatore de' torti. L'impiego era 
gravoso; e non è da domandare se il povero Lodovico avesse 
nemici, impegni e pensieri. Oltre la guerra esterna, era poi 
tribolato continuamente da contrasti interni; perché, a spuntarla 
in un impegno (senza parlare di quelli in cui restava al di sotto), 
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doveva anche lui adoperar raggiri e violenze, che la sua 
coscienza non poteva poi approvare. Doveva tenersi intorno un 
buon numero di bravacci; e, così per la sua sicurezza, come per 
averne un aiuto piú vigoroso, doveva scegliere i piú arrischiati, 
cioè i piú ribaldi; e vivere co' birboni, per amor della giustizia. 
Tanto che, piú d'una volta, o scoraggito, dopo una trista riuscita, 
o inquieto per un pericolo imminente, annoiato dal continuo 
guardarsi, stomacato della sua compagnia, in pensiero 
dell'avvenire, per le sue sostanze che se n'andavan, di giorno in 
giorno, in opere buone e in braverie, piú d'una volta gli era 
saltata la fantasia di farsi frate; che, a que' tempi, era il ripiego 
piú comune, per uscir d'impicci. Ma questa, che sarebbe forse 
stata una fantasia per tutta la sua vita, divenne una risoluzione, 
a causa d'un accidente, il piú serio che gli fosse ancor capitato. 

Andava un giorno per una strada della sua città, seguito da due 
bravi, e accompagnato da un tal Cristoforo, altre volte giovine di 
bottega e, dopo chiusa questa, diventato maestro di casa. Era 
un uomo di circa cinquant'anni, affezionato, dalla gioventú, a 
Lodovico, che aveva veduto nascere, e che, tra salario e regali, 
gli dava non solo da vivere, ma di che mantenere e tirar su una 
numerosa famiglia. Vide Lodovico spuntar da lontano un signor 
tale, arrogante e soverchiatore di professione, col quale non 
aveva mai parlato in vita sua, ma che gli era cordiale nemico, e 
al quale rendeva, pur di cuore, il contraccambio: giacché è uno 
de' vantaggi di questo mondo, quello di poter odiare ed esser 
odiati, senza conoscersi. Costui, seguito da quattro bravi, 
s'avanzava diritto, con passo superbo, con la testa alta, con la 
bocca composta all'alterigia e allo sprezzo. Tutt'e due 
camminavan rasente al muro; ma Lodovico (notate bene) lo 
strisciava col lato destro; e ciò, secondo una consuetudine, gli 
dava il diritto (dove mai si va a ficcare il diritto!) di non istaccarsi 
dal detto muro, per dar passo a chi si fosse; cosa della quale 
allora si faceva gran caso. L'altro pretendeva, all'opposto, che 
quel diritto competesse a lui, come a nobile, e che a Lodovico 
toccasse d'andar nel mezzo; e ciò in forza d'un'altra 
consuetudine. Perocché, in questo, come accade in molti altri 
affari, erano in vigore due consuetudini contrarie, senza che 
fosse deciso qual delle due fosse la buona; il che dava 
opportunità di fare una guerra, ogni volta che una testa dura 
s'abbattesse in un'altra della stessa tempra. Que' due si 
venivano incontro, ristretti alla muraglia, come due figure di 
basso rilievo ambulanti. Quando si trovarono a viso a viso, il 
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signor tale, squadrando Lodovico, a capo alto, col cipiglio 
imperioso, gli disse, in un tono corrispondente di voce: 

“fate 
luogo.” 

“Fate 
luogo 
voi,” 

rispose Lodovico. 

“La 
diritta 

è 
mia.” 

“Co' 
vostri 
pari, è 
sempre 
mia.” 

“Sì, se 
l'arroganza 
de' vostri 
pari fosse 
legge per i 
pari miei.” 

I bravi dell'uno e dell'altro eran rimasti fermi, ciascuno dietro il 
suo padrone, guardandosi in cagnesco, con le mani alle daghe, 
preparati alla battaglia. La gente che arrivava di qua e di là, si 
teneva in distanza, a osservare il fatto; e la presenza di quegli 
spettatori animava sempre piú il puntiglio de' contendenti. 
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“Nel mezzo, 
vile 

meccanico; o 
ch'io 

t'insegno 
una volta 
come si 
tratta co' 

gentiluomini.” 

“Voi 
mentite 
ch'io 
sia 

vile.” 

“Tu 
menti 
ch'io 
abbia 

mentito.” 

Questa risposta era di prammatica. 

“E, se tu 
fossi 

cavaliere, 
come 

son io, ” 

aggiunse quel signore, 
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“ti vorrei 
far 

vedere, 
con la 

spada e 
con la 
cappa, 
che il 

mentitore 
sei tu.” 

“E un 
buon 

pretesto 
per 

dispensarvi 
di 

sostener 
co' fatti 

l'insolenza 
delle 

vostre 
parole.” 

“Gettate 
nel 

fango 
questo 
ribaldo,” 

disse il gentiluomo, voltandosi a' suoi. 

“Vediamo!” 

disse Lodovico, dando subitamente un passo indietro, e 
mettendo mano alla spada. 
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“Temerario!” 

gridò l'altro, sfoderando la sua: 

“io 
spezzerò 
questa, 
quando 

sarà 
macchiata 

del tuo 
vil 

sangue.” 

Così s'avventarono l'uno all'altro; i servitori delle due parti si 
slanciarono alla difesa de' loro padroni. Il combattimento era 
disuguale, e per il numero, e anche perché Lodovico mirava 
piúttosto a scansare i colpi, e a disarmare il nemico, che ad 
ucciderlo; ma questo voleva la morte di lui, a ogni costo. 
Lodovico aveva già ricevuta al braccio sinistro una pugnalata 
d'un bravo, e una sgraffiatura leggiera in una guancia, e il 
nemico principale gli piombava addosso per finirlo; quando 
Cristoforo, vedendo il suo padrone nell'estremo pericolo, andò 
col pugnale addosso al signore. Questo, rivolta tutta la sua ira 
contro di lui, lo passò con la spada. A quella vista, Lodovico, 
come fuor di sé, cacciò la sua nel ventre del feritore, il quale 
cadde moribondo, quasi a un punto col povero Cristoforo. I 
bravi del gentiluomo, visto ch'era finita, si diedero alla fuga, 
malconci: quelli di Lodovico, tartassati e sfregiati anche loro, 
non essendovi piú a chi dare, e non volendo trovarsi impicciati 
nella gente, che già accorreva, scantonarono dall'altra parte: e 
Lodovico si trovò solo, con que' due funesti compagni ai piedi, 
in mezzo a una folla. 

“Com'è 
andata?” 

E' uno. 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-5.htm (8 of 26)2006-05-31 22:07:11



I PROMESSI SPOSI: C.5.

“Son 
due.” 

Gli ha fatto un occhiello nel ventre. 

“Chi è stato 
ammazzato?” 

Quel prepotente. 

“Oh santa 
Maria, che 

sconquasso!” 

Chi cerca trova. 

“Una 
le 

paga 
tutte.” 

Ha finito anche lui. 

“Che 
colpo!” 

Vuol essere una faccenda seria. 

“E 
quell'altro 

disgraziato!” 
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Misericordia! che spettacolo! 

“Salvatelo, 
salvatelo.” 

Sta fresco anche lui. 

“Vedete 
com'è 

concio! 
butta 

sangue 
da 

tutte le 
parti.” 

“Scappi, 
scappi. 
Non si 
lasci 

prendere.” 

Queste parole, che piú di tutte si facevan sentire nel frastuono 
confuso di quella folla, esprimevano il voto comune; e, col 
consiglio, venne anche l'aiuto. Il fatto era accaduto vicino a una 
chiesa di cappuccini, asilo, come ognun sa, impenetrabile allora 
a' birri, e a tutto quel complesso di cose e di persone, che si 
chiamava la giustizia. L'uccisore ferito fu quivi condotto o 
portato dalla folla, quasi fuor di sentimento; e i frati lo 
ricevettero dalle mani del popolo, che glielo raccomandava, 
dicendo: 
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“è un 
uomo 

dabbene 
che ha 

freddato 
un 

birbone 
superbo: 

l'ha 
fatto per 

sua 
difesa: 

c'è 
stato 
tirato 
per i 

capelli.” 

Lodovico non aveva mai, prima d'allora, sparso sangue; e, 
benché l'omicidio fosse, a que' tempi, cosa tanto comune, che 
gli orecchi d'ognuno erano avvezzi a sentirlo raccontare, e gli 
occhi a vederlo, pure l'impressione ch'egli ricevette dal veder 
l'uomo morto per lui, e l'uomo morto da lui, fu nuova e indicibile; 
fu una rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti. Il cadere del 
suo nemico, l'alterazione di quel volto, che passava in un 
momento, dalla minaccia e dal furore, all'abbattimento e alla 
quiete solenne della morte, fu una vista che cambiò, in un punto, 
l'animo dell'uccisore. Strascinato al convento, non sapeva quasi 
dove si fosse, né cosa si facesse; e, quando fu tornato in sé, si 
trovò in un letto dell'infermeria, nelle mani del frate chirurgo (i 
cappuccini ne avevano ordinariamente uno in ogni convento), 
che accomodava faldelle e fasce sulle due ferite ch'egli aveva 
ricevute nello scontro. Un padre, il cui impiego particolare era 
d'assistere i moribondi, e che aveva spesso avuto a render 
questo servizio sulla strada, fu chiamato subito al luogo del 
combattimento. Tornato, pochi minuti dopo, entrò 
nell'infermeria, e, avvicinatosi al letto dove Lodovico giaceva, 

“consolatevi 
” 
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gli disse: 

“almeno 
è morto 
bene, e 

m'ha 
incaricato 

di 
chiedere 
il vostro 
perdono, 

e di 
portarvi 
il suo.” 

Questa parola fece rinvenire affatto il povero Lodovico, e gli 
risvegliò piú vivamente e piú distintamente i sentimenti ch'eran 
confusi e affollati nel suo animo: dolore dell'amico, sgomento e 
rimorso del colpo che gli era uscito di mano, e, nello stesso 
tempo, un'angosciosa compassione dell'uomo che aveva 
ucciso. 

“E 
l'altro?” 

domandò ansiosamente al frate. 

“L'altro 
era 

spirato, 
quand'io 
arrivai.” 

Frattanto, gli accessi e i contorni del convento formicolavan di 
popolo curioso: ma, giunta la sbirraglia, fece smaltir la folla, e si 
postò a una certa distanza dalla porta, in modo però che 
nessuno potesse uscirne inosservato. Un fratello del morto, due 
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suoi cugini e un vecchio zio, vennero pure, armati da capo a 
piedi, con grande accompagnamento di bravi; e si misero a far la 
ronda intorno, guardando, con aria e con atti di dispetto 
minaccioso, que' curiosi, che non osavan dire: gli sta bene; ma 
l'avevano scritto in viso. 

Appena Lodovico ebbe potuto raccogliere i suoi pensieri, 
chiamato un frate confessore, lo pregò che cercasse della 
vedova di Cristoforo, le chiedesse in suo nome perdono 
d'essere stato lui la cagione, quantunque ben certo involontaria, 
di quella desolazione, e, nello stesso tempo, l'assicurasse 
ch'egli prendeva la famiglia sopra di sé. Riflettendo quindi a' 
casi suoi, sentì rinascere piú che mai vivo e serio quel pensiero 
di farsi frate, che altre volte gli era passato per la mente: gli 
parve che Dio medesimo l'avesse messo sulla strada, e datogli 
un segno del suo volere, facendolo capitare in un convento, in 
quella congiuntura; e il partito fu preso. Fece chiamare il 
guardiano, e gli manifestò il suo desiderio. N'ebbe in risposta, 
che bisognava guardarsi dalle risoluzioni precipitate; ma che, se 
persisteva, non sarebbe rifiutato. Allora, fatto venire un notaro, 
dettò una donazione di tutto ciò che gli rimaneva (ch'era tuttavia 
un bel patrimonio) alla famiglia di Cristoforo: una somma alla 
vedova, come se le costituisse una contraddote, e il resto a otto 
figliuoli che Cristoforo aveva lasciati. 

La risoluzione di Lodovico veniva molto a proposito per i suoi 
ospiti, i quali, per cagion sua, erano in un bell'intrigo. 
Rimandarlo dal convento, ed esporlo così alla giustizia, cioè alla 
vendetta de' suoi nemici, non era partito da metter neppure in 
consulta. Sarebbe stato lo stesso che rinunziare a' propri 
privilegi, screditare il convento presso il popolo, attirarsi il 
biasimo di tutti i cappuccini dell'universo, per aver lasciato 
violare il diritto di tutti, concitarsi contro tutte l'autorità 
ecclesiastiche, le quali si consideravan come tutrici di questo 
diritto. Dall'altra parte, la famiglia dell'ucciso, potente assai, e 
per sé, e per le sue aderenze, s'era messa al punto di voler 
vendetta; e dichiarava suo nemico chiunque s'attentasse di 
mettervi ostacolo. La storia non dice che a loro dolesse molto 
dell'ucciso, e nemmeno che una lagrima fosse stata sparsa per 
lui, in tutto il parentado: dice soltanto ch'eran tutti smaniosi 
d'aver nell'unghie l'uccisore, o vivo o morto. Ora questo, 
vestendo l'abito di cappuccino, accomodava ogni cosa. Faceva, 
in certa maniera, un'emenda, s'imponeva una penitenza, si 
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chiamava implicitamente in colpa, si ritirava da ogni gara; era in 
somma un nemico che depon l'armi. I parenti del morto potevan 
poi anche, se loro piacesse, credere e vantarsi che s'era fatto 
frate per disperazione, e per terrore del loro sdegno. E, ad ogni 
modo, ridurre un uomo a spropriarsi del suo, a tosarsi la testa, a 
camminare a piedi nudi, a dormir sur un saccone, a viver 
d'elemosina, poteva parere una punizione competente, anche 
all'offeso il piú borioso. 

Il padre guardiano si presentò, con un'umiltà disinvolta, al 
fratello del morto, e, dopo mille proteste di rispetto per 
l'illustrissima casa, e di desiderio di compiacere ad essa in tutto 
ciò che fosse fattibile, parlò del pentimento di Lodovico, e della 
sua risoluzione, facendo garbatamente sentire che la casa 
poteva esserne contenta, e insinuando poi soavemente, e con 
maniera ancor piú destra, che, piacesse o non piacesse, la cosa 
doveva essere. Il fratello diede in ismanie, che il cappuccino 
lasciò svaporare, dicendo di tempo in tempo: 

“è un 
troppo 
giusto 

dolore.”. 

Fece intendere che, in ogni caso, la sua famiglia avrebbe saputo 
prendersi una soddisfazione: e il cappuccino, qualunque cosa 
ne pensasse, non disse di no. Finalmente richiese, impose come 
una condizione, che l'uccisor di suo fratello partirebbe subito da 
quella città. Il guardiano, che aveva già deliberato che questo 
fosse fatto, disse che si farebbe, lasciando che l'altro credesse, 
se gli piaceva, esser questo un atto d'ubbidienza: e tutto fu 
concluso. Contenta la famiglia, che ne usciva con onore; 
contenti i frati, che salvavano un uomo e i loro privilegi, senza 
farsi alcun nemico; contenti i dilettanti di cavalleria, che 
vedevano un affare terminarsi lodevolmente; contento il popolo, 
che vedeva fuor d'impiccio un uomo ben voluto, e che, nello 
stesso tempo, ammirava una conversione; contento finalmente, 
e piú di tutti, in mezzo al dolore, il nostro Lodovico, il quale 
cominciava una vita d'espiazione e di servizio, che potesse, se 
non riparare, pagare almeno il mal fatto, e rintuzzare il pungolo 
intollerabile del rimorso. Il sospetto che la sua risoluzione fosse 
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attribuita alla paura, l'afflisse un momento; ma si consolò subito, 
col pensiero che anche quell'ingiusto giudizio sarebbe un 
gastigo per lui, e un mezzo d'espiazione. Così, a trent'anni, si 
ravvolse nel sacco; e, dovendo, secondo l'uso, lasciare il suo 
nome, e prenderne un altro, ne scelse uno che gli rammentasse, 
ogni momento, ciò che aveva da espiare: e si chiamò fra 
Cristoforo. 

Appena compita la cerimonia della vestizione, il guardiano 
gl'intimò che sarebbe andato a fare il suo noviziato a ***, 
sessanta miglia lontano, e che partirebbe all'indomani. Il novizio 
s'inchinò profondamente, e chiese una grazia. 

“Permettetemi, 
padre,” 

disse, 

“che, prima 
di partir da 

questa 
città, dove 

ho sparso il 
sangue 

d'un uomo, 
dove lascio 

una 
famiglia 

crudelmente 
offesa, io la 

ristori 
almeno 

dell'affronto, 
ch'io mostri 

almeno il 
mio 

rammarico 
di non 
poter 

risarcire il 
danno, col 
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chiedere 
scusa al 
fratello 

dell'ucciso, 
e gli levi, se 

Dio 
benedice la 

mia 
intenzione, 
il rancore 

dall'animo.” 

Al guardiano parve che un tal passo, oltre all'esser buono in sé, 
servirebbe a riconciliar sempre piú la famiglia col convento; e 
andò diviato da quel signor fratello, ad esporgli la domanda di 
fra Cristoforo. A proposta così inaspettata, colui sentì, insieme 
con la maraviglia, un ribollimento di sdegno, non però senza 
qualche compiacenza. Dopo aver pensato un momento, 

“venga 
domani,” 

disse; e assegnò l'ora. Il guardiano tornò, a portare al novizio il 
consenso desiderato. 

Il gentiluomo pensò subito che, quanto piú quella soddisfazione 
fosse solenne e clamorosa, tanto piú accrescerebbe il suo 
credito presso tutta la parentela, e presso il pubblico; e sarebbe 
(per dirla con un'eleganza moderna) una bella pagina nella storia 
della famiglia. Fece avvertire in fretta tutti i parenti che, 
all'indomani, a mezzogiorno, restassero serviti (così si diceva 
allora) di venir da lui, a ricevere una soddisfazione comune. A 
mezzogiorno, il palazzo brulicava di signori d'ogni età e d'ogni 
sesso: era un girare, un rimescolarsi di gran cappe, d'alte penne, 
di durlindane pendenti, un moversi librato di gorgiere inamidate 
e crespe, uno strascico intralciato di rabescate zimarre. Le 
anticamere, il cortile e la strada formicolavan di servitori, di 
paggi, di bravi e di curiosi. Fra Cristoforo vide quell'apparecchio, 
ne indovinò il motivo, e provò un leggier turbamento; ma, dopo 
un istante, disse tra sé: 
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“sta bene: 
l'ho ucciso 
in pubblico, 

alla 
presenza di 
tanti suoi 
nemici: 

quello fu 
scandalo, 
questa è 

riparazione.” 

Così, con gli occhi bassi, col padre compagno al fianco, passò 
la porta di quella casa, attraversò il cortile, tra una folla che lo 
squadrava con una curiosità poco cerimoniosa; salì le scale, e, 
di mezzo all'altra folla signorile, che fece ala al suo passaggio, 
seguito da cento sguardi, giunse alla presenza del padron di 
casa; il quale, circondato da' parenti piú prossimi, stava ritto nel 
mezzo della sala, con lo sguardo a terra, e il mento in aria, 
impugnando, con la mano sinistra, il pomo della spada, e 
stringendo con la destra il bavero della cappa sul petto. 

C'è talvolta, nel volto e nel contegno d'un uomo, un'espressione 
così immediata, si direbbe quasi un'effusione dell'animo interno, 
che, in una folla di spettatori, il giudizio sopra quell'animo sarà 
un solo. Il volto e il contegno di fra Cristoforo disser chiaro agli 
astanti, che non s'era fatto frate, né veniva a quell'umiliazione 
per timore umano: e questo cominciò a concigliarglieli tutti. 
Quando vide l'offeso, affrettò il passo, gli si pose inginocchioni 
ai piedi, incrociò le mani sul petto, e, chinando la testa rasa, 
disse queste parole: 
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“io sono 
l'omicida di 
suo fratello. 
Sa Iddio se 

vorrei 
restituirglielo 
a costo del 

mio sangue; 
ma, non 
potendo 
altro che 

farle 
inefficaci e 

tarde scuse, 
la supplico 
d'accettarle 
per l'amor di 

Dio.” 

Tutti gli occhi erano immobili sul novizio, e sul personaggio a 
cui egli parlava; tutti gli orecchi eran tesi. Quando fra Cristoforo 
tacque, s'alzò, per tutta la sala, un mormorìo di pietà e di 
rispetto. Il gentiluomo, che stava in atto di degnazione forzata, e 
d'ira compressa, fu turbato da quelle parole; e, chinandosi verso 
l'inginocchiato, 

“alzatevi,” 

disse, con voce alterata: 
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“l'offesa... 
il fatto 

veramente... 
ma l'abito 

che 
portate... 
non solo 

questo, ma 
anche per 
voi. S'alzi, 

padre... Mio 
fratello... 

non lo 
posso 

negare... 
era un 

cavaliere... 
era un 

uomo... un 
po' 

impetuoso... 
un po' vivo. 

Ma tutto 
accade per 
disposizion 
di Dio. Non 
se ne parli 
piú... Ma, 
padre, lei 
non deve 
stare in 
codesta 

positura.” 

E, presolo per le braccia, lo sollevò. Fra Cristoforo, in piedi, ma 
col capo chino, rispose: 
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“io 
posso 

dunque 
sperare 
che lei 

m'abbia 
concesso 

il suo 
perdono! 

E se 
l'ottengo 
da lei, da 
chi non 

devo 
sperarlo? 
Oh! s'io 
potessi 
sentire 

dalla sua 
bocca 
questa 
parola, 

perdono!” 

“Perdono? 
” 

disse il gentiluomo. 
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“Lei non 
ne ha 
piú 

bisogno. 
Ma pure, 
poiché 

lo 
desidera, 

certo, 
certo, io 

le 
perdono 

di 
cuore, e 
tutti...” 

“Tutti! 
tutti!” 

gridarono, a una voce, gli astanti. Il volto del frate s'aprì a una 
gioia riconoscente, sotto la quale traspariva però ancora 
un'umile e profonda compunzione del male a cui la remissione 
degli uomini non poteva riparare. Il gentiluomo, vinto da 
quell'aspetto, e trasportato dalla commozione generale, gli gettò 
le braccia al collo, e gli diede e ne ricevette il bacio di pace. Un 

“bravo! 
bene!” 

scoppiò da tutte le parti della sala; tutti si mossero, e si 
strinsero intorno al frate. Intanto vennero servitori, con gran 
copia di rinfreschi. Il gentiluomo si raccostò al nostro Cristoforo, 
il quale faceva segno di volersi licenziare, e gli disse: 
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“padre, 
gradisca 
qualche 
cosa; mi 

dia questa 
prova 

d'amicizia.” 

E si mise per servirlo prima d'ogni altro; ma egli, ritirandosi, con 
una certa resistenza cordiale, 

“queste 
cose,” 

disse, 

“non 
fanno piú 
per me; 
ma non 
sarà mai 

ch'io 
rifiuti i 
suoi 

doni. Io 
sto per 

mettermi 
in 

viaggio: 
si degni 
di farmi 
portare 

un pane, 
perché io 

possa 
dire 

d'aver 
goduto la 

sua 
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carità, 
d'aver 

mangiato 
il suo 

pane, e 
avuto un 

segno 
del suo 

perdono.” 

Il gentiluomo, commosso, ordinò che così si facesse; e venne 
subito un cameriere, in gran gala, portando un pane sur un 
piatto d'argento, e lo presentò al padre; il quale, presolo e 
ringraziato, lo mise nella sporta. Chiese quindi licenza; e, 
abbracciato di nuovo il padron di casa, e tutti quelli che, 
trovandosi piú vicini a lui, poterono impadronirsene un 
momento, si liberò da essi a fatica; ebbe a combatter 
nell'anticamere, per isbrigarsi da' servitori, e anche da' bravi, 
che gli baciavano il lembo dell'abito, il cordone, il cappuccio; e 
si trovò nella strada, portato come in trionfo, e accompagnato da 
una folla di popolo, fino a una porta della città; d'onde uscì, 
cominciando il suo pedestre viaggio, verso il luogo del suo 
noviziato. 

Il fratello dell'ucciso, e il parentado, che s'erano aspettati 
d'assaporare in quel giorno la trista gioia dell'orgoglio, si 
trovarono in vece ripieni della gioia serena del perdono e della 
benevolenza. La compagnia si trattenne ancor qualche tempo, 
con una bonarietà e con una cordialità insolita, in ragionamenti 
ai quali nessuno era preparato, andando là. In vece di 
soddisfazioni prese, di soprusi vendicati, d'impegni spuntati, le 
lodi del novizio, la riconciliazione, la mansuetudine furono i temi 
della conversazione. E taluno, che, per la cinquantesima volta, 
avrebbe raccontato come il conte Muzio suo padre aveva 
saputo, in quella famosa congiuntura, far stare a dovere il 
marchese Stanislao, ch'era quel rodomonte che ognun sa, parlò 
in vece delle penitenze e della pazienza mirabile d'un fra Simone, 
morto molt'anni prima. Partita la compagnia, il padrone, ancor 
tutto commosso, riandava tra sé, con maraviglia, ciò che aveva 
inteso, ciò ch'egli medesimo aveva detto; e borbottava tra i 
denti: 
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“diavolo 
d'un 

frate!” 

(bisogna bene che noi trascriviamo le sue precise parole) 

“diavolo 
d'un frate! 

se 
rimaneva 

lì in 
ginocchio, 

ancora 
per 

qualche 
momento, 

quasi 
quasi gli 
chiedevo 
scusa io, 

che 
m'abbia 

ammazzato 
il fratello.” 

La nostra storia nota espressamente che, da quel giorno in poi, 
quel signore fu un po' men precipitoso, e un po' piú alla mano. 

Il padre Cristoforo camminava, con una consolazione che non 
aveva mai piú provata, dopo quel giorno terribile, ad espiare il 
quale tutta la sua vita doveva esser consacrata. Il silenzio ch'era 
imposto a' novizi, l'osservava, senza avvedersene, assorto 
com'era, nel pensiero delle fatiche, delle privazioni e 
dell'umiliazioni che avrebbe sofferte, per iscontare il suo fallo. 
Fermandosi, all'ora della refezione, presso un benefattore, 
mangiò, con una specie di voluttà, del pane del perdono: ma ne 
serbò un pezzo, e lo ripose nella sporta, per tenerlo, come un 
ricordo perpetuo. 
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Non è nostro disegno di far la storia della sua vita claustrale: 
diremo soltanto che, adempiendo, sempre con gran voglia, e 
con gran cura, gli ufizi che gli venivano ordinariamente 
assegnati, di predicare e d'assistere i moribondi, non lasciava 
mai sfuggire un'occasione d'esercitarne due altri, che s'era 
imposti da sé: accomodar differenze, e proteggere oppressi. In 
questo genio entrava, per qualche parte, senza ch'egli se 
n'avvedesse, quella sua vecchia abitudine, e un resticciolo di 
spiriti guerreschi, che l'umiliazioni e le macerazioni non avevan 
potuto spegner del tutto. Il suo linguaggio era abitualmente 
umile e posato; ma, quando si trattasse di giustizia o di verità 
combattuta, l'uomo s'animava, a un tratto, dell'impeto antico, 
che, secondato e modificato da un'enfasi solenne, venutagli 
dall'uso del predicare, dava a quel linguaggio un carattere 
singolare. Tutto il suo contegno, come l'aspetto, annunziava una 
lunga guerra, tra un'indole focosa, risentita, e una volontà 
opposta, abitualmente vittoriosa, sempre all'erta, e diretta da 
motivi e da ispirazioni superiori. Un suo confratello ed amico, 
che lo conosceva bene, l'aveva una volta paragonato a quelle 
parole troppo espressive nella loro forma naturale, che alcuni, 
anche ben educati, pronunziano, quando la passione trabocca, 
smozzicate, con qualche lettera mutata; parole che, in quel 
travisamento, fanno però ricordare della loro energia primitiva. 

Se una poverella sconosciuta, nel tristo caso di Lucia, avesse 
chiesto l'aiuto del padre Cristoforo, egli sarebbe corso 
immediatamente. Trattandosi poi di Lucia, accorse con tanta piú 
sollecitudine, in quanto conosceva e ammirava l'innocenza di 
lei, era già in pensiero per i suoi pericoli, e sentiva 
un'indegnazione santa, per la turpe persecuzione della quale era 
divenuta l'oggetto. Oltre di ciò, avendola consigliata, per il meno 
male, di non palesar nulla, e di starsene quieta, temeva ora che il 
consiglio potesse aver prodotto qualche tristo effetto; e alla 
sollecitudine di carità, ch'era in lui come ingenita, s'aggiungeva, 
in questo caso, quell'angustia scrupolosa che spesso tormenta i 
buoni. 

Ma, intanto che noi siamo stati a raccontare i fatti del padre 
Cristoforo, è arrivato, s'è affacciato all'uscio; e le donne, 
lasciando il manico dell'aspo che facevan girare e stridere, si 
sono alzate, dicendo, a una voce: 
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“oh padre 
Cristoforo! 

sia 
benedetto!” 

[ Precedente ] [ Indice ] [ Prossimo ]
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CAPITOLO V 

Il qual padre Cristoforo si fermò ritto sulla soglia, e, appena 
ebbe data un'occhiata alle donne, dovette accorgersi che i suoi 
presentimenti non eran falsi. Onde, con quel tono 
d'interrogazione che va incontro a una trista risposta, alzando la 
barba con un moto leggiero della testa all'indietro, disse: 

“ebbene?” 

Lucia rispose con uno scoppio di pianto. La madre cominciava a 
far le scuse d'aver osato... ma il frate s'avanzò, e, messosi a 
sedere sur un panchetto a tre piedi, troncò i complimenti, 
dicendo a Lucia: 

“quietatevi, 
povera 

figliuola. E 
voi,” 

disse poi ad Agnese, 

“raccontatemi 
cosa c'è!” 

Mentre la buona donna faceva alla meglio la sua dolorosa 
relazione, il frate diventava di mille colori, e ora alzava gli occhi 
al cielo, ora batteva i piedi. Terminata la storia, si coprì il volto 
con le mani, ed esclamò: 

“o Dio 
benedetto! 

fino a 
quando...!” 
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Ma, senza compir la frase, voltandosi di nuovo alle donne: 

“poverette!” 

disse: 

“Dio vi 
ha 

visitate. 
Povera 
Lucia!” 

“Non ci 
abbandonerà, 

padre?” 

disse questa, singhiozzando. 

“Abbandonarvi!” 

rispose. 

“E con che 
faccia potrei 
io chieder a 

Dio qualcosa 
per me, 
quando 
v'avessi 

abbandonata? 
voi in questo 

stato! voi, 
ch'Egli mi 

confida! Non 
vi perdete 

d'animo: Egli 
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v'assisterà: 
Egli vede 
tutto: Egli 

può servirsi 
anche d'un 
uomo da 

nulla come 
son io, per 
confondere 

un... 
Vediamo, 
pensiamo 
quel che si 
possa fare.” 

Così dicendo, appoggiò il gomito sinistro sul ginocchio, chinò la 
fronte nella palma, e con la destra strinse la barba e il mento, 
come per tener ferme e unite tutte le potenze dell'animo. Ma la 
piú attenta considerazione non serviva che a fargli scorgere piú 
distintamente quanto il caso fosse pressante e intrigato, e 
quanto scarsi, quanto incerti e pericolosi i ripieghi. 

“Mettere un po' di 
vergogna a don 

Abbondio, e fargli 
sentire quanto 
manchi al suo 

dovere? 
Vergogna e 

dovere sono un 
nulla per lui, 

quando ha paura. 
E fargli paura? 
Che mezzi ho io 
mai di fargliene 
una che superi 
quella che ha 

d'una 
schioppettata? 

Informar di tutto 
il cardinale 
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arcivescovo, e 
invocar la sua 

autorità? Ci vuol 
tempo: e intanto? 

e poi? 
Quand'anche 
questa povera 

innocente fosse 
maritata, sarebbe 
questo un freno 
per quell'uomo? 

Chi sa a qual 
segno possa 
arrivare?... E 
resistergli? 

Come? Ah! se 
potessi, pensava 
il povero frate, se 
potessi tirar dalla 
mia i miei frati di 

qui, que' di 
Milano! Ma! non è 

un affare 
comune; sarei 
abbandonato. 

Costui fa l'amico 
del convento, si 

spaccia per 
partigiano de' 
cappuccini: e i 
suoi bravi non 
son venuti piú 
d'una volta a 
ricoverarsi da 

noi? Sarei solo in 
ballo; mi 

buscherei anche 
dell'inquieto, 

dell'imbroglione, 
dell'accattabrighe; 
e, quel ch'è piú, 

potrei fors'anche, 
con un tentativo 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-6.htm (4 of 55)2006-05-31 22:07:13



I PROMESSI SPOSI: C.6.

fuor di tempo, 
peggiorar la 

condizione di 
questa 

poveretta.” 

Contrappesato il pro e il contro di questo e di quel partito, il 
migliore gli parve d'affrontar don Rodrigo stesso, tentar di 
smoverlo dal suo infame proposito, con le preghiere, coi terrori 
dell'altra vita, anche di questa, se fosse possibile. 

“Alla peggio, 
si potrebbe 

almeno 
conoscere, 
per questa 

via, piú 
distintamente 
quanto colui 

fosse 
ostinato nel 
suo sporco 
impegno, 
scoprir di 
piú le sue 

intenzioni, e 
prender 

consiglio da 
ciò.” 

Mentre il frate stava così meditando, Renzo, il quale, per tutte le 
ragioni che ognun può indovinare, non sapeva star lontano da 
quella casa, era comparso sull'uscio; ma, visto il padre sopra 
pensiero, e le donne che facevan cenno di non disturbarlo, si 
fermò sulla soglia, in silenzio. Alzando la faccia, per comunicare 
alle donne il suo progetto, il frate s'accorse di lui, e lo salutò in 
un modo ch'esprimeva un'affezione consueta, resa piú intensa 
dalla pietà. 
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“Le 
hanno 
detto..., 
padre?” 

gli domandò Renzo, con voce commossa. 

“Pur 
troppo; 
e per 

questo 
son 
qui.” 

“Che dice 
di quel 

birbone...?” 

“Che vuoi ch'io 
dica di lui? 
Non è qui a 
sentire: che 

gioverebbero 
le mie parole? 

Dico a te, il mio 
Renzo, che tu 
confidi in Dio, 
e che Dio non 

t'abbandonerà.” 

“Benedette 
le sue 

parole!” 

esclamò il giovane. 
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“Lei 
non è 

di 
quelli 
che 
dan 

sempre 
torto a' 
poveri. 
Ma il 

signor 
curato, 
e quel 
signor 
dottor 
delle 
cause 

perse...” 

“Non rivangare 
quello che non 
può servire ad 

altro che a 
inquietarti 

inutilmente. Io 
sono un povero 

frate; ma ti 
ripeto quel che 

ho detto a 
queste donne: 
per quel poco 

che posso, non 
v'abbandonerò.” 
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“Oh, lei non 
è come gli 
amici del 
mondo! 
Ciarloni! 

Chi avesse 
creduto alle 

proteste 
che mi 
facevan 

costoro, nel 
buon 

tempo; eh 
eh! Eran 
pronti a 
dare il 

sangue per 
me; 

m'avrebbero 
sostenuto 
contro il 
diavolo. 

S'io avessi 
avuto un 

nemico?... 
bastava 
che mi 

lasciassi 
intendere; 
avrebbe 

finito 
presto di 
mangiar 

pane. E ora, 
se vedesse 

come si 
ritirano...” 

A questo punto, alzando gli occhi al volto del padre, vide che 
s'era tutto rannuvolato, e s'accorse d'aver detto ciò che 
conveniva tacere. Ma volendo raccomodarla, s'andava 
intrigando e imbrogliando: 
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“volevo 
dire... 
non 

intendo 
dire... 
cioè, 

volevo 
dire...” 

“Cosa 
volevi dire? 
E che? tu 

avevi 
dunque 

cominciato 
a guastar 

l'opera mia, 
prima che 

fosse 
intrapresa! 
Buon per te 

che sei 
stato 

disingannato 
in tempo. 
Che! tu 

andavi in 
cerca 

d'amici... 
quali 

amici!... che 
non 

t'avrebber 
potuto 
aiutare, 
neppur 

volendo! E 
cercavi di 

perder Quel 
solo che lo 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-6.htm (9 of 55)2006-05-31 22:07:13



I PROMESSI SPOSI: C.6.

può e lo 
vuole! Non 
sai tu che 

Dio è 
l'amico de' 

tribolati, 
che 

confidano in 
Lui? Non 

sai tu che, a 
metter fuori 
l'unghie, il 
debole non 

ci 
guadagna? 
E quando 

pure...” 

A questo punto, afferrò fortemente il braccio di Renzo: il suo 
aspetto, senza perder d'autorità, s'atteggiò d'una compunzione 
solenne, gli occhi s'abbassarono, la voce divenne lenta e come 
sotterranea: 

“quando 
pure... è 

un terribile 
guadagno! 

Renzo! 
vuoi tu 

confidare 
in me?... 

che dico in 
me, 

omiciattolo, 
fraticello? 

Vuoi tu 
confidare 
in Dio?” 
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“Oh 
sì!” 

rispose Renzo. 

“Quello 
è il 

Signore 
davvero.” 

“Ebbene; 
prometti 
che non 

affronterai, 
che non 

provocherai 
nessuno, 

che ti 
lascerai 

guidar da 
me.” 

“Lo 
prometto”. 

Lucia fece un gran respiro, come se le avesser levato un peso 
d'addosso; e Agnese disse: 

“bravo 
figliuolo.” 

“Sentite, 
figliuoli,” 
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riprese fra Cristoforo: 

“io anderò 
oggi a 

parlare a 
quell'uomo. 
Se Dio gli 
tocca il 

cuore, e dà 
forza alle 

mie parole, 
bene: se 

no, Egli ci 
farà 

trovare 
qualche 

altro 
rimedio. 

Voi 
intanto, 
statevi 
quieti, 
ritirati, 

scansate 
le ciarle, 

non vi fate 
vedere. 

Stasera, o 
domattina 

al piú 
tardi, mi 

rivedrete.” 

Detto questo, troncò tutti i ringraziamenti e le benedizioni, e 
partì. S'avviò al convento, arrivò a tempo d'andare in coro a 
cantar sesta, desinò, e si mise subito in cammino, verso il covile 
della fiera che voleva provarsi d'ammansare. 

Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a somiglianza d'una 
bicocca, sulla cima d'uno de' poggi ond'è sparsa e rilevata 
quella costiera. A questa indicazione l'anonimo aggiunge che il 
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luogo (avrebbe fatto meglio a scriverne alla buona il nome) era 
piú in su del paesello degli sposi, discosto da questo forse tre 
miglia, e quattro dal convento. Appiè del poggio, dalla parte che 
guarda a mezzogiorno, e verso il lago, giaceva un mucchietto di 
casupole, abitate da contadini di don Rodrigo; ed era come la 
piccola capitale del suo piccol regno. Bastava passarvi, per 
esser chiarito della condizione e de' costumi del paese. Dando 
un'occhiata nelle stanze terrene, dove qualche uscio fosse 
aperto, si vedevano attaccati al muro schioppi, tromboni, zappe, 
rastrelli, cappelli di paglia, reticelle e fiaschetti da polvere, alla 
rinfusa. La gente che vi s'incontrava erano omacci tarchiati e 
arcigni, con un gran ciuffo arrovesciato sul capo, e chiuso in 
una reticella; vecchi che, perdute le zanne, parevan sempre 
pronti, chi nulla nulla gli aizzasse, a digrignar le gengive; donne 
con certe facce maschie, e con certe braccia nerborute, buone 
da venire in aiuto della lingua, quando questa non bastasse: ne' 
sembianti e nelle mosse de' fanciulli stessi, che giocavan per la 
strada, si vedeva un non so che di petulante e di provocativo. 

Fra Cristoforo attraversò il villaggio, salì per una viuzza a 
chiocciola, e pervenne sur una piccola spianata, davanti al 
palazzotto. La porta era chiusa, segno che il padrone stava 
desinando, e non voleva esser frastornato. Le rade e piccole 
finestre che davan sulla strada, chiuse da imposte sconnesse e 
consunte dagli anni, eran però difese da grosse inferriate, e 
quelle del pian terreno tant'alte che appena vi sarebbe arrivato 
un uomo sulle spalle d'un altro. Regnava quivi un gran silenzio; 
e un passeggiero avrebbe potuto credere che fosse una casa 
abbandonata, se quattro creature, due vive e due morte, 
collocate in simmetria, di fuori, non avesser dato un indizio 
d'abitanti. Due grand'avoltoi, con l'ali spalancate, e co' teschi 
penzoloni, l'uno spennacchiato e mezzo roso dal tempo, l'altro 
ancor saldo e pennuto, erano inchiodati, ciascuno sur un 
battente del portone; e due bravi, sdraiati, ciascuno sur una 
delle panche poste a destra e a sinistra, facevan la guardia, 
aspettando d'esser chiamati a goder gli avanzi della tavola del 
signore. Il padre si fermò ritto, in atto di chi si dispone ad 
aspettare; ma un de' bravi s'alzò, e gli disse: 
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“padre, 
padre, 
venga 
pure 

avanti: qui 
non si 
fanno 

aspettare i 
cappuccini: 
noi siamo 
amici del 
convento: 

e io ci 
sono stato 

in certi 
momenti 
che fuori 
non era 
troppo 

buon'aria 
per me; e 

se mi 
avesser 
tenuta la 

porta 
chiusa, la 
sarebbe 
andata 
male.” 

Così dicendo, diede due picchi col martello. A quel suono 
risposer subito di dentro gli urli e le strida di mastini e di 
cagnolini; e, pochi momenti dopo, giunse borbottando un 
vecchio servitore; ma, veduto il padre, gli fece un grand'inchino, 
acquietò le bestie, con le mani e con la voce, introdusse l'ospite 
in un angusto cortile, e richiuse la porta. Accompagnatolo poi in 
un salotto, e guardandolo con una cert'aria di maraviglia e di 
rispetto, disse: 
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“non è lei... il 
padre 

Cristoforo di 
Pescarenico?” 

“Per 
l'appunto.” 

“Lei 
qui?” 

“Come 
vedete, 
buon 

uomo.” 

“Sarà 
per 
far 
del 

bene. 
Del 

bene,” 

continuò mormorando tra i denti, e rincamminandosi, 

“se 
ne 

può 
far 
per 

tutto.” 
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Attraversati due o tre altri salotti oscuri, arrivarono all'uscio 
della sala del convito. Quivi un gran frastono confuso di 
forchette, di coltelli, di bicchieri, di piatti, e sopra tutto di voci 
discordi, che cercavano a vicenda di soverchiarsi. Il frate voleva 
ritirarsi, e stava contrastando dietro l'uscio col servitore, per 
ottenere d'esser lasciato in qualche canto della casa, fin che il 
pranzo fosse terminato; quando l'uscio s'aprì. Un certo conte 
Attilio, che stava seduto in faccia (era un cugino del padron di 
casa; e abbiam già fatta menzione di lui, senza nominarlo), 
veduta una testa rasa e una tonaca, e accortosi dell'intenzione 
modesta del buon frate, 

“ehi! 
ehi!” 

gridò: 

“non ci 
scappi, 
padre 

riverito: 
avanti, 
avanti.” 

Don Rodrigo, senza indovinar precisamente il soggetto di quella 
visita, pure, per non so qual presentimento confuso, n'avrebbe 
fatto di meno. Ma, poiché lo spensierato d'Attilio aveva fatta 
quella gran chiamata, non conveniva a lui di tirarsene indietro; e 
disse: 

“venga, 
padre, 
venga.” 

Il padre s'avanzò, inchinandosi al padrone, e rispondendo, a due 
mani, ai saluti de' commensali. 

L'uomo onesto in faccia al malvagio, piace generalmente (non 
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dico a tutti) immaginarselo con la fronte alta, con lo sguardo 
sicuro, col petto rilevato, con lo scilinguagnolo bene sciolto. Nel 
fatto però, per fargli prender quell'attitudine, si richiedon molte 
circostanze, le quali ben di rado si riscontrano insieme. Perciò, 
non vi maravigliate se fra Cristoforo, col buon testimonio della 
sua coscienza, col sentimento fermissimo della giustizia della 
causa che veniva a sostenere, con un sentimento misto d'orrore 
e di compassione per don Rodrigo, stesse con una cert'aria di 
suggezione e di rispetto, alla presenza di quello stesso don 
Rodrigo, ch'era lì in capo di tavola, in casa sua, nel suo regno, 
circondato d'amici, d'omaggi, di tanti segni della sua potenza, 
con un viso da far morire in bocca a chi si sia una preghiera, 
non che un consiglio, non che una correzione, non che un 
rimprovero. Alla sua destra sedeva quel conte Attilio suo 
cugino, e, se fa bisogno di dirlo, suo collega di libertinaggio e di 
soverchieria, il quale era venuto da Milano a villeggiare, per 
alcuni giorni, con lui. A sinistra, e a un altro lato della tavola, 
stava, con gran rispetto, temperato però d'una certa sicurezza, e 
d'una certa saccenteria, il signor podestà, quel medesimo a cui, 
in teoria, sarebbe toccato a far giustizia a Renzo Tramaglino, e a 
fare star a dovere don Rodrigo, come s'è visto di sopra. In faccia 
al podestà, in atto d'un rispetto il piú puro, il piú sviscerato, 
sedeva il nostro dottor Azzecca garbugli, in cappa nera, e col 
naso piú rubicondo del solito: in faccia ai due cugini, due 
convitati oscuri, de' quali la nostra storia dice soltanto che non 
facevano altro che mangiare, chinare il capo, sorridere e 
approvare ogni cosa che dicesse un commensale, e a cui un 
altro non contraddicesse. 

“Da 
sedere 

al 
padre,” 

disse don Rodrigo. Un servitore presentò una sedia, sulla quale 
si mise il padre Cristoforo, facendo qualche scusa al signore, 
d'esser venuto in ora inopportuna. 
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“Bramerei di 
parlarle da 
solo a solo, 

con suo 
comodo, per 

un affare 
d'importanza,” 

soggiunse poi, con voce piú sommessa, all'orecchio di don 
Rodrigo. 

“Bene, 
bene, 

parleremo;” 

rispose questo: 

“ma 
intanto 

si 
porti 
da 

bere 
al 

padre.” 

Il padre voleva schermirsi; ma don Rodrigo, alzando la voce, in 
mezzo al trambusto ch'era ricominciato, gridava: 
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“no, per 
bacco, non 

mi farà 
questo 

torto; non 
sarà mai 
vero che 

un 
cappuccino 

vada via 
da questa 

casa, 
senza aver 

gustato 
del mio 

vino, né un 
creditore 
insolente, 
senza aver 
assaggiate 

le legna 
de' miei 
boschi.” 

Queste parole eccitarono un riso universale, e interruppero un 
momento la questione che s'agitava caldamente tra i 
commensali. Un servitore, portando sur una sottocoppa 
un'ampolla di vino, e un lungo bicchiere in forma di calice, lo 
presentò al padre; il quale, non volendo resistere a un invito 
tanto pressante dell'uomo che gli premeva tanto di farsi 
propizio, non esitò a mescere, e si mise a sorbir lentamente il 
vino. 
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“L'autorità 
del Tasso 
non serve 

al suo 
assunto, 
signor 

podestà 
riverito; 
anzi è 

contro di 
lei;” 

riprese a urlare il conte Attilio: 

“perché 
quell'uomo 

erudito, 
quell'uomo 

grande, 
che 

sapeva a 
menadito 

tutte le 
regole 
della 

cavalleria, 
ha fatto 
che il 

messo 
d'Argante, 

prima 
d'esporre 
la sfida ai 
cavalieri 
cristiani, 
chieda 

licenza al 
pio 

Buglione...” 
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“Ma 
questo” 

replicava, non meno urlando, il podestà, 

“questo è 
un di piú, 

un mero di 
piú, un 

ornamento 
poetico, 

giacché il 
messaggiero 

è di sua 
natura 

inviolabile, 
per diritto 

delle genti, 
jure 

gentium: e, 
senza andar 

tanto a 
cercare, lo 
dice anche 

il proverbio: 
ambasciator 

non porta 
pena. E, i 
proverbi, 

signor 
conte, sono 
la sapienza 
del genere 
umano. E, 

non avendo 
il 

messaggiero 
detto nulla 

in suo 
proprio 

nome, ma 
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solamente 
presentata 
la sfida in 
iscritto...” 

“Ma quando 
vorrà capire 

che quel 
messaggiero 
era un asino 
temerario, 
che non 

conosceva 
le prime...?” 

“Con 
buona 
licenza 
di lor 

signori,” 

interruppe don Rodrigo, il quale non avrebbe voluto che la 
questione andasse troppo avanti: 

“rimettiamola 
nel padre 

Cristoforo; e 
si stia alla 

sua 
sentenza.” 

“Bene, 
benissimo,” 

disse il conte Attilio, al quale parve cosa molto garbata far 
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decidere un punto di cavalleria da un cappuccino; mentre il 
podestà, piú infervorato di cuore nella questione, si chetava a 
stento, e con un certo viso, che pareva volesse dire: ragazzate. 

“Ma, 
da 

quel 
che mi 
pare 

d'aver 
capito,” 

disse il padre, 

“non son 
cose di 

cui io mi 
deva 

intendere.” 

“Solite 
scuse di 
modestia 
di loro 
padri;” 

disse don Rodrigo: 
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“ma non 
mi 

scapperà. 
Eh via! 

sappiam 
bene che 
lei non è 
venuta al 

mondo col 
cappuccio 
in capo, e 

che il 
mondo l'ha 
conosciuto. 

Via, via: 
ecco la 

questione.” 

“Il fatto 
è 

questo,” 

cominciava a gridare il conte Attilio. 

“Lasciate 
dir a me, 
che son 
neutrale, 
cugino,” 

riprese don Rodrigo. 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-6.htm (24 of 55)2006-05-31 22:07:13



I PROMESSI SPOSI: C.6.

“Ecco la 
storia. 

Un 
cavaliere 
spagnolo 

manda 
una sfida 

a un 
cavalier 

milanese: 
il 

portatore, 
non 

trovando 
il 

provocato 
in casa, 

consegna 
il cartello 

a un 
fratello 

del 
cavaliere; 

il qual 
fratello 
legge la 
sfida, e 

in 
risposta 

dà 
alcune 

bastonate 
al 

portatore. 
Si 

tratta...” 

“Ben 
date, ben 
applicate,” 
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gridò il conte Attilio. 

“Fu una 
vera 

ispirazione.” 

“Del 
demonio,” 

soggiunse il podestà. 

“Battere un 
ambasciatore! 

persona 
sacra! Anche 
lei, padre, mi 

dirà se 
questa è 
azione da 
cavaliere.” 

“Sì, 
signore, 

da 
cavaliere,” 

gridò il conte: 
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“e lo lasci 
dire a me, 
che devo 

intendermi 
di ciò che 
conviene a 

un cavaliere. 
Oh, se 

fossero stati 
pugni, 

sarebbe 
un'altra 

faccenda; 
ma il 

bastone non 
isporca le 

mani a 
nessuno. 

Quello che 
non posso 

capire è 
perché le 
premano 
tanto le 

spalle d'un 
mascalzone.” 

“Chi le ha 
parlato delle 

spalle, 
signor conte 
mio? Lei mi 

fa dire 
spropositi 
che non mi 

son mai 
passati per 

la mente. Ho 
parlato del 
carattere, e 

non di 
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spalle, io. 
Parlo sopra 

tutto del 
diritto delle 

genti. Mi 
dica un 
poco, di 

grazia, se i 
feciali che 
gli antichi 
Romani 

mandavano 
a intimar le 
sfide agli 

altri popoli, 
chiedevan 

licenza 
d'esporre 

l'ambasciata: 
e mi trovi un 

poco uno 
scrittore che 

faccia 
menzione 

che un 
feciale sia 
mai stato 

bastonato.” 

“Che hanno a far 
con noi gli ufiziali 

degli antichi 
Romani? gente che 
andava alla buona, 

e che, in queste 
cose, era indietro, 

indietro. Ma, 
secondo le leggi 
della cavalleria 

moderna, ch'è la 
vera, dico e 
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sostengo che un 
messo il quale 

ardisce di porre in 
mano a un 

cavaliere una 
sfida, senza 

avergliene chiesta 
licenza, è un 

temerario, violabile 
violabilissimo, 

bastonabile 
bastonabilissimo...” 

“Risponda 
un poco a 

questo 
sillogismo.” 

“Niente, 
niente, 
niente.” 

“Ma 
ascolti, 

ma 
ascolti, 

ma 
ascolti. 

Percotere 
un 

disarmato 
è atto 

proditorio; 
atqui il 

messo de 
quo era 

senz'arme; 
ergo...” 
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“Piano, 
piano, 
signor 

podestà.” 

“Che 
piano?” 

“Piano, le 
dico: cosa 
mi viene a 
dire? Atto 

proditorio è 
ferire uno 

con la 
spada, per di 

dietro, o 
dargli una 

schioppettata 
nella 

schiena: e, 
anche per 
questo, si 

posson dar 
certi casi... 
ma stiamo 

nella 
questione. 
Concedo 

che questo 
generalmente 

possa 
chiamarsi 

atto 
proditorio; 

ma 
appoggiar 

quattro 
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bastonate a 
un 

mascalzone! 
Sarebbe 

bella che si 
dovesse 

dirgli: 
guarda che ti 

bastono: 
come si 

direbbe a un 
galantuomo: 

mano alla 
spada. E lei, 
signor dottor 

riverito, in 
vece di farmi 

de' 
sogghigni, 
per farmi 

capire ch'è 
del mio 
parere, 

perché non 
sostiene le 
mie ragioni, 
con la sua 

buona 
tabella, per 
aiutarmi a 
persuader 

questo 
signore?” 

“Io...” 

rispose confusetto il dottore: 
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“io godo di 
questa dotta 

disputa; e 
ringrazio il 

bell'accidente 
che ha dato 
occasione a 
una guerra 
d'ingegni 

così 
graziosa. E 
poi, a me 

non compete 
di dar 

sentenza: 
sua signoria 
illustrissima 

ha già 
delegato un 
giudice... qui 

il padre...” 

“E' 
vero;” 

disse don Rodrigo: 

“ma 
come 
volete 
che il 

giudice 
parli, 

quando 
i 

litiganti 
non 

vogliono 
stare 
zitti?” 
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“Ammutolisco,” 

disse il conte Attilio. Il podestà strinse le labbra, e alzo la mano, 
come in atto di rassegnazione. 

“Ah sia 
ringraziato 
il cielo! A 

lei, 
padre,” 

disse don Rodrigo, con una serietà mezzo canzonatoria. 

“Ho già 
fatte le 

mie 
scuse, col 
dire che 
non me 

n'intendo,” 

rispose fra Cristoforo, rendendo il bicchiere a un servitore. 

“Scuse 
magre:” 

gridarono i due cugini: 

“vogliamo 
la 

sentenza” 
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“Quand'è 
così,” 

riprese il frate, 

“il mio 
debole 
parere 

sarebbe 
che non vi 
fossero né 
sfide, né 
portatori, 

né 
bastonate.” 

I commensali si guardarono l'un con l'altro maravigliati. 

“Oh 
questa 

è 
grossa!” 

disse il conte Attilio. 

“Mi 
perdoni, 
padre, 
ma è 

grossa. 
Si vede 
che lei 

non 
conosce 

il 
mondo.” 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-6.htm (34 of 55)2006-05-31 22:07:13



I PROMESSI SPOSI: C.6.

“Lui?” 

disse don Rodrigo: 

“me lo 
volete far 
ridire: lo 
conosce, 
cugino 

mio, 
quanto 

voi: non è 
vero, 

padre? 
Dica, dica, 
se non ha 
fatta la sua 
carovana?” 

In vece di rispondere a quest'amorevole domanda, il padre disse 
una parolina in segreto a sé medesimo: 

“queste 
vengono 
a te; ma 
ricordati, 

frate, 
che non 
sei qui 

per te, e 
che 

tutto ciò 
che 

tocca te 
solo, 
non 

entra 
nel 

conto.” 
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“Sarà,” 

disse il cugino: 

“ma il 
padre... 
come 

si 
chiama 

il 
padre?” 

“Padre 
Cristoforo” 

rispose piú d'uno. 

“Ma, padre 
Cristoforo, 
padron mio 

colendissimo, 
con queste 

sue 
massime, lei 

vorrebbe 
mandare il 

mondo 
sottosopra. 
Senza sfide! 

Senza 
bastonate! 

Addio il 
punto 

d'onore: 
impunità per 

tutti i 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-6.htm (36 of 55)2006-05-31 22:07:13



I PROMESSI SPOSI: C.6.

mascalzoni. 
Per buona 
sorte che il 
supposto è 

impossibile.” 

“Animo, 
dottore,” 

scappò fuori don Rodrigo, che voleva sempre piú divertire la 
disputa dai due primi contendenti, 

“animo, a 
voi, che, 
per dar 

ragione a 
tutti, siete 
un uomo. 
Vediamo 
un poco 

come 
farete per 

dar 
ragione in 
questo al 

padre 
Cristoforo.” 

“In 
verità,” 

rispose il dottore, tenendo brandita in aria la forchetta, e 
rivolgendosi al padre, 
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“in verità io 
non so 

intendere 
come il 
padre 

Cristoforo, il 
quale è 

insieme il 
perfetto 

religioso e 
l'uomo di 

mondo, non 
abbia 

pensato che 
la sua 

sentenza, 
buona, 

ottima e di 
giusto peso 
sul pulpito, 

non val 
niente, sia 
detto col 
dovuto 

rispetto, in 
una disputa 
cavalleresca. 
Ma il padre 
sa, meglio 
di me, che 

ogni cosa è 
buona a suo 
luogo; e io 
credo che, 

questa 
volta, abbia 

voluto 
cavarsi, con 

una celia, 
dall'impiccio 
di proferire 

una 
sentenza.” 
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Che si poteva mai rispondere a ragionamenti dedotti da una 
sapienza così antica, e sempre nuova? Niente: e così fece il 
nostro frate. 

Ma don Rodrigo, per voler troncare quella questione, ne venne a 
suscitare un'altra. 

“A 
proposito,” 

disse, 

“ho sentito che a 
Milano correvan 

voci 
d'accomodamento.” 

Il lettore sa che in quell'anno si combatteva per la successione 
al ducato di Mantova, del quale, alla morte di Vincenzo Gonzaga, 
che non aveva lasciata prole legittima, era entrato in possesso il 
duca di Nevers, suo parente piú prossimo. Luigi XIII, ossia il 
cardinale di Richelieu, sosteneva quel principe, suo ben affetto, 
e naturalizzato francese: Filippo IV, ossia il conte d'Olivares, 
comunemente chiamato il conte duca, non lo voleva 1ì, per le 
stesse ragioni; e gli aveva mosso guerra. Siccome poi quel 
ducato era feudo dell'impero, così le due parti s'adoperavano, 
con pratiche, con istanze, con minacce, presso l'imperator 
Ferdinando II, la prima perché accordasse l'investitura al nuovo 
duca; la seconda perché gliela negasse, anzi aiutasse a 
cacciarlo da quello stato. 

“Non 
son 

lontano 
dal 

credere,” 
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disse il conte Attilio, 

“che le 
cose si 

possano 
accomodare. 

Ho certi 
indizi...” 

“Non 
creda, 
signor 
conte, 
non 

creda,” 

interruppe il podestà. 

“Io, in 
questo 

cantuccio, 
posso 

saperle le 
cose; 

perché il 
signor 

castellano 
spagnolo, 
che, per 

sua 
bontà, mi 
vuole un 

po' di 
bene, e 

per esser 
figliuolo 

d'un 
creato 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-6.htm (40 of 55)2006-05-31 22:07:13



I PROMESSI SPOSI: C.6.

del conte 
duca, è 

informato 
d'ogni 
cosa...” 

“Le dico che a 
me accade ogni 
giorno di parlare 

in Milano con 
ben altri 

personaggi; e 
so di buon 
luogo che il 

papa, 
interessatissimo, 

com'è, per la 
pace, ha fatto 
proposizioni...” 

“Così 
dev'essere; 
la cosa è 
in regola; 

sua 
santità fa 

il suo 
dovere; un 
papa deve 

sempre 
metter 

bene tra i 
principi 
cristiani; 

ma il 
conte 

duca ha la 
sua 

politica, 
e...” 
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“E, e, e; sa 
lei, signor 
mio, come 

la pensi 
l'imperatore, 

in questo 
momento? 
Crede lei 

che non ci 
sia altro 

che 
Mantova a 

questo 
mondo? Le 
cose a cui 

si deve 
pensare 

son molte, 
signor mio. 
Sa lei, per 
esempio, 
fino a che 

segno 
l'imperatore 
possa ora 
fidarsi di 
quel suo 

principe di 
Valdistano 

o di 
Vallistai, o 

come lo 
chiamano, 

e se...” 
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“Il nome 
legittimo 
in lingua 

alemanna,” 

interruppe ancora il podestà, 

“è 
Vagliensteino, 

come l'ho 
sentito 

proferir piú 
volte dal 

nostro signor 
castellano 

spagnolo. Ma 
stia pur di 

buon animo, 
che...” 

“Mi vuole 
insegnare...?” 

riprendeva il conte; ma don Rodrigo gli dié d'occhio, per fargli 
intendere che, per amor suo, cessasse di contraddire. Il conte 
tacque, e il podestà, come un bastimento disimbrogliato da una 
secca, continuò, a vele gonfie, il corso della sua eloquenza. 
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“Vagliensteino 
mi dà poco 

fastidio; 
perché il 

conte duca ha 
l'occhio a 

tutto, e per 
tutto; e se 

Vagliensteino 
vorrà fare il 
bell'umore, 

saprà ben lui 
farlo rigar 

diritto, con le 
buone, o con 
le cattive. Ha 
l'occhio per 
tutto, dico, e 

le mani 
lunghe; e, se 

ha fisso il 
chiodo, come 
l'ha fisso, e 

giustamente, 
da quel gran 

politico che è, 
che il signor 

duca di 
Nivers non 

metta le 
radici in 

Mantova, il 
signor duca 

di Nivers non 
ce le metterà; 

e il signor 
cardinale di 

Riciliú farà un 
buco 

nell'acqua. Mi 
fa pur ridere 

quel caro 
signor 
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cardinale, a 
voler cozzare 
con un conte 
duca, con un 
Olivares. Dico 

il vero, che 
vorrei 

rinascere di 
qui a 

dugent'anni, 
per sentir 

cosa diranno 
i posteri, di 
questa bella 
pretensione. 
Ci vuol altro 
che invidia; 
testa vuol 

essere teste 
come la testa 

d'un conte 
duca, ce n'è 
una sola al 
mondo. Il 

conte duca, 
signori miei,” 

proseguiva il podestà, sempre col vento in poppa, e un po' 
maravigliato anche lui di non incontrar mai uno scoglio: 
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“il conte 
duca è una 

volpe 
vecchia, 

parlando col 
dovuto 

rispetto, che 
farebbe 

perder la 
traccia a chi 

si sia: e, 
quando 

accenna a 
destra, si 
può esser 
sicuri che 
batterà a 
sinistra: 

ond'è che 
nessuno 
può mai 

vantarsi di 
conoscere i 

suoi 
disegni; e 

quegli 
stessi che 

devon 
metterli in 

esecuzione, 
quegli 

stessi che 
scrivono i 
dispacci, 
non ne 

capiscon 
niente. Io 

posso 
parlare con 

qualche 
cognizion di 

causa; 
perché quel 
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brav'uomo 
del signor 
castellano 
si degna di 
trattenersi 
meco, con 

qualche 
confidenza. 

Il conte 
duca, 

viceversa, 
sa 

appuntino 
cosa bolle 

in pentola di 
tutte l'altre 
corti; e tutti 

que' 
politiconi 

(che ce n'è 
di diritti 

assai, non 
si può 

negare) 
hanno 
appena 

immaginato 
un disegno, 
che il conte 
duca te l'ha 

già 
indovinato, 
con quella 
sua testa, 
con quelle 
sue strade 

coperte, con 
que' suoi fili 

tesi per 
tutto. Quel 

pover'uomo 
del 

cardinale di 
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Riciliú tenta 
di qua, fiuta 
di là, suda, 

s'ingegna: e 
poi? quando 
gli è riuscito 
di scavare 
una mina, 
trova la 

contrammina 
già bell'e 
fatta dal 

conte 
duca...” 

Sa il cielo quando il podestà avrebbe preso terra; ma don 
Rodrigo, stimolato anche da' versacci che faceva il cugino, si 
voltò all'improvviso, come se gli venisse un'ispirazione, a un 
servitore, e gli accennò che portasse un certo fiasco. 

“Signor 
podestà, 

e 
signori 
miei!” 

disse poi: 

“un brindisi 
al conte 

duca; e mi 
sapranno 

dire se il vino 
sia degno del 
personaggio.” 

Il podestà rispose con un inchino, nel quale traspariva un 
sentimento di riconoscenza particolare; perché tutto ciò che si 
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faceva o si diceva in onore del conte duca, lo riteneva in parte 
come fatto a sé. 

“Viva 
mill'anni 

don 
Gasparo 
Guzman, 

conte 
d'Olivares, 

duca di 
san 

Lucar, 
gran 

privato 
del re don 
Filippo il 
grande, 
nostro 

signore!” 

esclamò, alzando il bicchiere. 

Privato, chi non lo sapesse, era il termine in uso, a que' tempi, 
per significare il favorito d'un principe. 

“Viva 
mill'anni!”, 

risposer tutti. 

“Servite 
il 

padre,” 

disse don Rodrigo. 
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“Mi 
perdoni;” 

rispose il padre: 

“ma ho 
già fatto 

un 
disordine, 

e non 
potrei...” 

“Come!” 

disse don Rodrigo: 

“si tratta 
d'un 

brindisi al 
conte 

duca. Vuol 
dunque 

far 
credere 
ch'ella 

tenga dai 
navarrini?” 

Così si chiamavano allora, per ischerno, i Francesi, dai principi 
di Navarra, che avevan cominciato, con Enrico IV, a regnar sopra 
di loro. 

A tale scongiuro, convenne bere. Tutti i commensali proruppero 
in esclamazioni, e in elogi del vino; fuor che il dottore, il quale, 
col capo alzato, con gli occhi fissi, con le labbra strette, 
esprimeva molto piú che non avrebbe potuto far con parole. 
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“Che ne 
dite eh, 

dottore?” 

domandò don Rodrigo. Tirato fuor del bicchiere un naso piú 
vermiglio e piú lucente di quello, il dottore rispose, battendo con 
enfasi ogni sillaba: 

“dico, 
proferisco, e 

sentenzio che 
questo è 

l'Olivares de' 
vini: censui, et 

in eam ivi 
sententiam, che 
un liquor simile 
non si trova in 
tutti i ventidue 

regni del re 
nostro signore, 
che Dio guardi: 

dichiaro e 
definisco che i 

pranzi 
dell'illustrissimo 

signor don 
Rodrigo 

vincono le cene 
d'Eliogabalo; e 
che la carestia 

è bandita e 
confinata in 
perpetuo da 

questo palazzo, 
dove siede e 

regna la 
splendidezza.” 
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“Ben 
detto! 
ben 

definito!” 

gridarono, a una voce, i commensali: ma quella parola, carestia, 
che il dottore aveva buttata fuori a caso, rivolse in un punto tutte 
le menti a quel tristo soggetto; e tutti parlarono della carestia. 
Qui andavan tutti d'accordo, almeno nel principale; ma il 
fracasso era forse piú grande che se ci fosse stato disparere. 
Parlavan tutti insieme. 

“Non c'è 
carestia,” 

diceva uno: 

“sono 
gl'incettatori...” 

“E i 
fornai,” 

diceva un altro: 

“che 
nascondono 

il grano. 
Impiccarli.” 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-6.htm (52 of 55)2006-05-31 22:07:13



I PROMESSI SPOSI: C.6.

“Appunto; 
impiccarli, 

senza 
misericordia.” 

“De' 
buoni 

processi,” 

gridava il podestà. 

“Che 
processi?” 

gridava piú forte il conte Attilio: 

“giustizia 
sommaria. 
Pigliarne 

tre o 
quattro o 
cinque o 

sei, di 
quelli che, 
per voce 
pubblica, 

son 
conosciuti 
come i piú 
ricchi e i 

piú cani, e 
impiccarli.” 
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“Esempi! 
esempi! 
senza 

esempi 
non si fa 

nulla.” 

“Impiccarli! 
impiccarli!; 

e salterà 
fuori 

grano da 
tutte le 
parti.” 

Chi, passando per una fiera, s'è trovato a goder l'armonia che fa 
una compagnia di cantambanchi, quando, tra una sonata e 
l'altra, ognuno accorda il suo stromento, facendolo stridere 
quanto piú può, affine di sentirlo distintamente, in mezzo al 
rumore degli altri, s'immagini che tale fosse la consonanza di 
quei, se si può dire, discorsi. S'andava intanto mescendo e 
rimescendo di quel tal vino; e le lodi di esso venivano, com'era 
giusto, frammischiate alle sentenze di giurisprudenza 
economica; sicché le parole che s'udivan piú sonore e piú 
frequenti, erano: ambrosia, e impiccarli. 

Don Rodrigo intanto dava dell'occhiate al solo che stava zitto; e 
lo vedeva sempre lì fermo, senza dar segno d'impazienza né di 
fretta, senza far atto che tendesse a ricordare che stava 
aspettando; ma in aria di non voler andarsene, prima d'essere 
stato ascoltato. L'avrebbe mandato a spasso volentieri, e fatto di 
meno di quel colloquio; ma congedare un cappuccino, senza 
avergli dato udienza, non era secondo le regole della sua 
politica. Poiché la seccatura non si poteva scansare, si risolvette 
d'affrontarla subito, e di liberarsene; s'alzò da tavola, e seco 
tutta la rubiconda brigata, senza interrompere il chiasso. Chiesta 
poi licenza agli ospiti, s'avvicinò, in atto contegnoso, al frate, 
che s'era subito alzato con gli altri; gli disse: 
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“eccomi 
a' suoi 

comandi;” 

e lo condusse in un'altra sala. 

[ Precedente ] [ Indice ] [ Prossimo ]

 
 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-6.htm (55 of 55)2006-05-31 22:07:13



I PROMESSI SPOSI: C.7.

 
CAPITOLO VI 

“In che 
posso 

ubbidirla?” 

disse don Rodrigo, piantandosi in piedi nel mezzo della sala. Il 
suono delle parole era tale; ma il modo con cui eran proferite, 
voleva dir chiaramente: bada a chi sei davanti, pesa le parole, e 
sbrigati. 

Per dar coraggio al nostro fra Cristoforo, non c'era mezzo piú 
sicuro e piú spedito, che prenderlo con maniera arrogante. Egli 
che stava sospeso, cercando le parole, e facendo scorrere tra le 
dita le ave marie della corona che teneva a cintola, come se in 
qualcheduna di quelle sperasse di trovare il suo esordio; a quel 
fare di don Rodrigo, si sentì subito venir sulle labbra piú parole 
del bisogno. Ma pensando quanto importasse di non guastare i 
fatti suoi o, ciò ch'era assai piú, i fatti altrui, corresse e temperò 
le frasi che gli si eran presentate alla mente, e disse, con 
guardinga umiltà: 

“vengo a 
proporle un 

atto di 
giustizia, a 

pregarla 
d'una 
carità. 

Cert'uomini 
di mal 
affare 
hanno 
messo 

innanzi il 
nome di 

vossignoria 
illustrissima, 

per far 
paura a un 
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povero 
curato, e 

impedirgli 
di compire 

il suo 
dovere, e 

per 
soverchiare 

due 
innocenti. 
Lei può, 
con una 
parola, 

confonder 
coloro, 

restituire al 
diritto la 

sua forza, e 
sollevar 

quelli a cui 
è fatta una 
così crudel 
violenza. Lo 

può; e 
potendolo... 

la 
coscienza, 
l'onore...” 

“Lei mi 
parlerà 

della mia 
coscienza, 

quando 
verrò a 

confessarmi 
da lei. In 
quanto al 

mio onore, 
ha da 

sapere che 
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il custode 
ne son io, e 
io solo; e 

che 
chiunque 
ardisce 

entrare a 
parte con 

me di 
questa 
cura, lo 
riguardo 
come il 

temerario 
che 

l'offende.” 

Fra Cristoforo, avvertito da queste parole che quel signore 
cercava di tirare al peggio le sue, per volgere il discorso in 
contesa, e non dargli luogo di venire alle strette, s'impegnò 
tanto piú alla sofferenza, risolvette di mandar giú qualunque 
cosa piacesse all'altro di dire, e rispose subito, con un tono 
sommesso: 

“se ho detto 
cosa che le 
dispiaccia, 

è stato 
certamente 
contro la 

mia 
intenzione. 
Mi corregga 

pure, mi 
riprenda, se 

non so 
parlare 
come si 

conviene; 
ma si degni 
ascoltarmi. 
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Per amor 
del cielo, 
per quel 

Dio, al cui 
cospetto 
dobbiam 

tutti 
comparire...” 

e, così dicendo, aveva preso tra le dita, e metteva davanti agli 
occhi del suo accigliato ascoltatore il teschietto di legno 
attaccato alla sua corona, 

“non 
s'ostini a 

negare una 
giustizia 

così facile, 
e così 

dovuta a 
de' 

poverelli. 
Pensi che 

Dio ha 
sempre gli 

occhi 
sopra di 

loro, e che 
le loro 

grida, i loro 
gemiti 
sono 

ascoltati 
lassú. 

L'innocenza 
è potente 
al suo...” 
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“Eh, 
padre!” 

interruppe bruscamente don Rodrigo: 

“il rispetto 
ch'io porto 
al suo abito 
è grande: 

ma se 
qualche 

cosa 
potesse 
farmelo 

dimenticare, 
sarebbe il 
vederlo 

indosso a 
uno che 

ardisse di 
venire a 
farmi la 
spia in 
casa.” 

Questa parola fece venir le fiamme sul viso del frate: il quale 
però, col sembiante di chi inghiottisce una medicina molto 
amara, riprese: 
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“lei non 
crede che 

un tal 
titolo mi si 
convenga. 
Lei sente 
in cuor 

suo, che il 
passo 

ch'io fo 
ora qui, 
non è né 
vile né 

spregevole. 
M'ascolti, 

signor don 
Rodrigo; e 

voglia il 
cielo che 

non venga 
un giorno 
in cui si 
penta di 

non 
avermi 

ascoltato. 
Non voglia 
metter la 

sua 
gloria... 

qual 
gloria, 

signor don 
Rodrigo! 

qual gloria 
dinanzi 

agli 
uomini! E 
dinanzi a 
Dio! Lei 

può molto 
quaggiú; 

ma...” 
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“Sa 
lei,” 

disse don Rodrigo, interrompendo, con istizza, ma non senza 
qualche raccapriccio, 

“sa lei 
che, 

quando 
mi viene 

lo 
schiribizzo 
di sentire 

una 
predica, 

so 
benissimo 
andare in 
chiesa, 
come 

fanno gli 
altri? Ma 
in casa 

mia! Oh!” 

e continuò, con un sorriso forzato di scherno: 
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“lei mi 
tratta da 

piú di quel 
che sono. 

Il 
predicatore 

in casa! 
Non 

l'hanno 
che i 

principi.” 

“E quel Dio 
che chiede 

conto ai 
principi 

della parola 
che fa loro 

sentire, 
nelle loro 

regge; quel 
Dio le usa 

ora un tratto 
di 

misericordia, 
mandando 

un suo 
ministro, 
indegno e 
miserabile, 
ma un suo 
ministro, a 
pregar per 

una 
innocente...” 
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“In 
somma, 
padre,” 

disse don Rodrigo, facendo atto d'andarsene, 

“io non so 
quel che lei 
voglia dire: 
non capisco 
altro se non 

che ci 
dev'essere 

qualche 
fanciulla 

che le 
preme 

molto. Vada 
a far le sue 
confidenze 

a chi le 
piace; e non 
si prenda la 

libertà 
d'infastidir 
piú a lungo 

un 
gentiluomo.” 

Al moversi di don Rodrigo, il nostro frate gli s'era messo 
davanti, ma con gran rispetto; e, alzate le mani, come per 
supplicare e per trattenerlo ad un punto, rispose ancora: 
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“la mi 
preme, è 
vero, ma 

non piú di 
lei; son due 
anime che, 

l'una e 
l'altra, mi 

premon piú 
del mio 

sangue. Don 
Rodrigo! io 
non posso 
far altro per 

lei, che 
pregar Dio 
ma lo farò 

ben di 
cuore. Non 
mi dica di 
no: non 

voglia tener 
nell'angoscia 
e nel terrore 
una povera 
innocente. 
Una parola 

di lei può far 
tutto.” 

“Ebbene,” 

disse don Rodrigo, 
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“giacché 
lei 

crede 
ch'io 

possa 
far 

molto 
per 

questa 
persona; 
giacché 
questa 

persona 
le sta 

tanto a 
cuore...” 

“Ebbene?” 

riprese ansiosamente il padre Cristoforo, al quale l'atto e il 
contegno di don Rodrigo non permettevano d'abbandonarsi alla 
speranza che parevano annunziare quelle parole. 

“Ebbene, la 
consigli di 

venire a 
mettersi 

sotto la mia 
protezione. 

Non le 
mancherà 
piú nulla, e 
nessuno 

ardirà 
d'inquietarla, 
o ch'io non 

son 
cavaliere.” 
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A siffatta proposta, l'indegnazione del frate, rattenuta a stento 
fin allora, traboccò. Tutti que' bei proponimenti di prudenza e di 
pazienza andarono in fumo: l'uomo vecchio si trovò d'accordo 
col nuovo; e, in que' casi, fra Cristoforo valeva veramente per 
due. 

“La vostra 
protezione!” 

esclamò, dando indietro due passi, postandosi fieramente sul 
piede destro, mettendo la destra sull'anca, alzando la sinistra 
con l'indice teso verso don Rodrigo, e piantandogli in faccia due 
occhi infiammati: 

“la vostra 
protezione! 
E' meglio 

che 
abbiate 
parlato 

così, che 
abbiate 

fatta a me 
una tale 

proposta. 
Avete 

colmata la 
misura; e 

non vi 
temo piú.” 

“Come 
parli, 

frate?...” 
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“Parlo come 
si parla a 

chi è 
abbandonato 

da Dio, e 
non può piú 

far paura. 
La vostra 

protezione! 
Sapevo 

bene che 
quella 

innocente è 
sotto la 

protezione 
di Dio; ma 
voi, voi me 

lo fate 
sentire ora, 
con tanta 
certezza, 

che non ho 
piú bisogno 
di riguardi a 
parlarvene. 
Lucia, dico: 

vedete 
come io 

pronunzio 
questo 

nome con la 
fronte alta, e 

con gli 
occhi 

immobili.” 

“Come! 
in 

questa 
casa...!” 
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“Ho 
compassione 

di questa 
casa: la 

maledizione 
le sta sopra 

sospesa. 
State a 

vedere che 
la giustizia 
di Dio avrà 
riguardo a 

quattro 
pietre, e 

suggezione 
di quattro 

sgherri. Voi 
avete 

creduto che 
Dio abbia 
fatta una 

creatura a 
sua 

immagine, 
per darvi il 
piacere di 

tormentarla! 
Voi avete 

creduto che 
Dio non 

saprebbe 
difenderla! 
Voi avete 

disprezzato 
il suo 

avviso! Vi 
siete 

giudicato. Il 
cuore di 

Faraone era 
indurito 
quanto il 
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vostro; e Dio 
ha saputo 
spezzarlo. 

Lucia è 
sicura da 
voi: ve lo 
dico io 

povero frate; 
e in quanto 

a voi, sentite 
bene quel 

ch'io vi 
prometto. 
Verrà un 
giorno...” 

Don Rodrigo era fin allora rimasto tra la rabbia e la maraviglia, 
attonito, non trovando parole; ma, quando sentì intonare una 
predizione, s'aggiunse alla rabbia un lontano e misterioso 
spavento. 

Afferrò rapidamente per aria quella mano minacciosa, e, alzando 
la voce, per troncar quella dell'infausto profeta, gridò: 

“escimi di tra' 
piedi, villano 

temerario, 
poltrone 

incappucciato.” 

Queste parole così chiare acquietarono in un momento il padre 
Cristoforo. All'idea di strapazzo e di villania, era, nella sua 
mente, così bene, e da tanto tempo, associata l'idea di 
sofferenza e di silenzio, che, a quel complimento, gli cadde ogni 
spirito d'ira e d'entusiasmo, e non gli restò altra risoluzione che 
quella d'udir tranquillamente ciò che a don Rodrigo piacesse 
d'aggiungere. Onde, ritirata placidamente la mano dagli artigli 
del gentiluomo, abbassò il capo, e rimase immobile, come, al 
cader del vento, nel forte della burrasca, un albero agitato 
ricompone naturalmente i suoi rami, e riceve la grandine come il 
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ciel la manda. 

“Villano 
rincivilito!” 

proseguì don Rodrigo: 

“tu tratti da 
par tuo. Ma 
ringrazia il 
saio che ti 

copre 
codeste 
spalle di 

mascalzone, 
e ti salva 

dalle 
carezze che 
si fanno a' 
tuoi pari, 

per 
insegnar 

loro a 
parlare. 

Esci con le 
tue gambe, 
per questa 
volta; e la 
vedremo.” 

Così dicendo, additò, con impero sprezzante, un uscio in faccia 
a quello per cui erano entrati; il padre Cristoforo chinò il capo, e 
se n'andò, lasciando don Rodrigo a misurare, a passi infuriati, il 
campo di battaglia. 

Quando il frate ebbe serrato l'uscio dietro a sé, vide nell'altra 
stanza dove entrava, un uomo ritirarsi pian piano, strisciando il 
muro, come per non esser veduto dalla stanza del colloquio; e 
riconobbe il vecchio servitore ch'era venuto a riceverlo alla 
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porta di strada. Era costui in quella casa, forse da quarant'anni, 
cioè prima che nascesse don Rodrigo; entratovi al servizio del 
padre, il quale era stato tutt'un'altra cosa. Morto lui, il nuovo 
padrone, dando lo sfratto a tutta la famiglia, e facendo brigata 
nuova, aveva però ritenuto quel servitore, e per esser già 
vecchio, e perché, sebben di massime e di costume diverso 
interamente dal suo, compensava però questo difetto con due 
qualità: un'alta opinione della dignità della casa, e una gran 
pratica del cerimoniale, di cui conosceva, meglio d'ogni altro, le 
piú antiche tradizioni, e i piú minuti particolari. In faccia al 
signore, il povero vecchio non si sarebbe mai arrischiato 
d'accennare, non che d'esprimere la sua disapprovazione di ciò 
che vedeva tutto il giorno: appena ne faceva qualche 
esclamazione, qualche rimprovero tra i denti a' suoi colleghi di 
servizio; i quali se ne ridevano, e prendevano anzi piacere 
qualche volta a toccargli quel tasto, per fargli dir di piú che non 
avrebbe voluto, e per sentirlo ricantar le lodi dell'antico modo di 
vivere in quella casa. Le sue censure non arrivavano agli orecchi 
del padrone che accompagnate dal racconto delle risa che se 
n'eran fatte; dimodoché riuscivano anche per lui un soggetto di 
scherno, senza risentimento. Ne' giorni poi d'invito e di 
ricevimento, il vecchio diventava un personaggio serio e 
d'importanza. 

Il padre Cristoforo lo guardò, passando, lo salutò, e seguitava la 
sua strada; ma il vecchio se gli accostò misteriosamente, mise il 
dito alla bocca, e poi, col dito stesso, gli fece un cenno, per 
invitarlo a entrar con lui in un andito buio. Quando furon 1ì, gli 
disse sotto voce: 

“padre, 
ho 

sentito 
tutto, e 

ho 
bisogno 

di 
parlarle.” 
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“Dite 
presto, 
buon 

uomo.” 

“Qui no: 
guai se il 
padrone 

s'avvede... 
Ma io so 

molte 
cose; e 
vedrò di 

venir 
domani al 
convento.” 

“C'è 
qualche 

disegno?” 

“Qualcosa 
per aria 
c'è di 

sicuro: 
già me ne 

son 
potuto 

accorgere. 
Ma ora 
starò 

sull'intesa, 
e spero di 

scoprir 
tutto. 

Lasci fare 
a me. Mi 
tocca a 
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vedere e 
a sentir 
cose...! 
cose di 
fuoco! 

Sono in 
una 

casa...! 
Ma io 
vorrei 
salvar 
l'anima 

mia.” 

“Il 
Signore vi 
benedica!” 

e, proferendo sottovoce queste parole, il frate mise la mano sul 
capo bianco del servitore, che, quantunque piú vecchio di lui, gli 
stava curvo dinanzi, nell'attitudine d'un figliuolo. 

“Il Signore vi 
ricompenserà,” 

proseguì il frate: 

“non 
mancate 
di venir 
domani.” 

“Verrò,” 

rispose il servitore: 
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“ma lei 
vada 
via 

subito 
e... per 
amor 
del 

cielo... 
non mi 
nomini.” 

Così dicendo, e guardando intorno, uscì, per l'altra parte 
dell'andito, in un salotto, che rispondeva nel cortile; e, visto il 
campo libero, chiamò fuori il buon frate, il volto del quale 
rispose a quell'ultima parola piú chiaro che non avrebbe potuto 
fare qualunque protesta. Il servitore gli additò l'uscita; e il frate, 
senza dir altro, partì. 

Quell'uomo era stato a sentire all'uscio del suo padrone: aveva 
fatto bene? E fra Cristoforo faceva bene a lodarlo di ciò? 
Secondo le regole piú comuni e men contraddette, è cosa molto 
brutta; ma quel caso non poteva riguardarsi come 
un'eccezione? E ci sono dell'eccezioni alle regole piú comuni e 
men contraddette? Questioni importanti; ma che il lettore 
risolverà da sé, se ne ha voglia. Noi non intendiamo di dar 
giudizi: ci basta d'aver dei fatti da raccontare. 

Uscito fuori, e voltate le spalle a quella casaccia, fra Cristoforo 
respirò piú liberamente, e s'avviò in fretta per la scesa, tutto 
infocato in volto, commosso e sottosopra, come ognuno può 
immaginarsi, per quel che aveva sentito, e per quel che aveva 
detto. Ma quella così inaspettata esibizione del vecchio era stata 
un gran ristorativo per lui: gli pareva che il cielo gli avesse dato 
un segno visibile della sua protezione. 

“Ecco 
un 

filo,” 
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pensava, 

“un filo che 
la 

provvidenza 
mi mette 

nelle mani. 
E in quella 

casa 
medesima! 

E senza 
ch'io 

sognassi 
neppure di 
cercarlo!” 

Così ruminando, alzò gli occhi verso l'occidente, vide il sole 
inclinato, che già già toccava la cima del monte, e pensò che 
rimaneva ben poco del giorno. Allora, benché sentisse le ossa 
gravi e fiaccate da' vari strapazzi di quella giornata, pure studiò 
di piú il passo, per poter riportare un avviso, qual si fosse, a' 
suoi protetti, e arrivar poi al convento, prima di notte: che era 
una delle leggi piú precise, e piú severamente mantenute del 
codice cappuccinesco. 

Intanto, nella casetta di Lucia, erano stati messi in campo e 
ventilati disegni, de' quali ci conviene informare il lettore. Dopo 
la partenza del frate, i tre rimasti erano stati qualche tempo in 
silenzio; Lucia preparando tristamente il desinare; Renzo sul 
punto d'andarsene ogni momento, per levarsi dalla vista di lei 
così accorata, e non sapendo staccarsi; Agnese tutta intenta, in 
apparenza, all'aspo che faceva girare. Ma, in realtà, stava 
maturando un progetto; e, quando le parve maturo, ruppe il 
silenzio in questi termini: 
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“Sentite, 
figliuoli! 
Se volete 

aver 
cuore e 

destrezza, 
quanto 

bisogna, 
se vi 

fidate di 
vostra 
madre,” 

a quel vostra Lucia si riscosse, 

“io m'impegno 
di cavarvi di 

quest'impiccio, 
meglio forse, 
e piú presto 

del padre 
Cristoforo, 

quantunque 
sia quell'uomo 

che è.” 

Lucia rimase 1ì, e la guardò con un volto ch'esprimeva piú 
maraviglia che fiducia in una promessa tanto magnifica; e Renzo 
disse subitamente: 

“cuore? 
destrezza? 
dite, dite 
pure quel 

che si 
può fare.” 
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“Non 
è 

vero,” 

proseguì Agnese, 

“che, se 
foste 

maritati, 
si 

sarebbe 
già un 
pezzo 

avanti? E 
che a 
tutto il 
resto si 

troverebbe 
piú 

facilmente 
ripiego?” 

“C'è 
dubbio?” 

disse Renzo: 
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“maritati 
che 

fossimo... 
tutto il 

mondo è 
paese; e, a 

due passi di 
qui, sul 

bergamasco, 
chi lavora 

seta è 
ricevuto a 

braccia 
aperte. 
Sapete 

quante volte 
Bortolo mio 
cugino m'ha 

fatto 
sollecitare 

d'andar là a 
star con lui, 

che farei 
fortuna, 
com'ha 

fatto lui: e 
se non gli 

ho mai dato 
retta, gli è... 
che serve? 

perché il 
mio cuore 

era qui. 
Maritati, si 

va tutti 
insieme, si 
mette su 

casa là, si 
vive in 

santa pace, 
fuor 

dell'unghie 
di questo 
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ribaldo, 
lontano 

dalla 
tentazione 
di fare uno 
sproposito. 

N'è vero, 
Lucia?” 

“Sì,” 

disse Lucia: 

“ma 
come...?” 

“Come 
ho 

detto 
io,” 

riprese la madre: 

“cuore e 
destrezza; 
e la cosa 
è facile.” 

“Facile!” 

dissero insieme que' due, per cui la cosa era divenuta tanto 
stranamente e dolorosamente difficile. 
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“Facile, 
a 

saperla 
fare,” 

replicò Agnese. 

“Ascoltatemi 
bene, che 
vedrò di 
farvela 

intendere. 
Io ho 

sentito dire 
da gente 
che sa, e 

anzi ne ho 
veduto io 
un caso, 
che, per 
fare un 

matrimonio, 
ci vuole 
bensì il 

curato, ma 
non è 

necessario 
che voglia; 
basta che ci 

sia.” 

“Come sta 
questa 

faccenda?” 

domandò Renzo. 
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“Ascoltate e 
sentirete. 

Bisogna aver 
due testimoni 

ben lesti e 
ben 

d'accordo. Si 
va dal curato: 
il punto sta di 

chiapparlo 
all'improvviso, 

che non 
abbia tempo 
di scappare. 
L'uomo dice: 
signor curato, 
questa è mia 

moglie; la 
donna dice: 

signor curato, 
questo è mio 

marito. 
Bisogna che 

il curato 
senta, che i 
testimoni 

sentano; e il 
matrimonio è 
bell'e fatto, 
sacrosanto 

come se 
l'avesse fatto 

il papa. 
Quando le 
parole son 

dette, il 
curato può 

strillare, 
strepitare, 

fare il 
diavolo; è 

inutile; siete 
marito e 
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moglie.” 

“Possibile?” 

esclamò Lucia. 

“Come!” 

disse Agnese: 

“state a 
vedere 
che, in 

trent'anni 
che ho 
passati 

in 
questo 
mondo, 
prima 
che 

nasceste 
voi altri, 
non avrò 
imparato 
nulla. La 
cosa è 

tale 
quale ve 
la dico: 

per 
segno 

tale che 
una mia 
amica, 

che 
voleva 

prender 
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uno 
contro la 
volontà 
de' suoi 
parenti, 
facendo 
in quella 
maniera, 
ottenne 
il suo 

intento. 
Il curato, 
che ne 
aveva 

sospetto, 
stava 

all'erta; 
ma i due 
diavoli 

seppero 
far così 
bene, 
che lo 

colsero 
in un 
punto 
giusto, 
dissero 

le 
parole, e 

furon 
marito e 
moglie: 
benché 

la 
poveretta 

se ne 
pentì 
poi, in 
capo a 

tre 
giorni.” 
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Agnese diceva il vero, e riguardo alla possibilità, e riguardo al 
pericolo di non ci riuscire: ché, siccome non ricorrevano a un 
tale espediente, se non persone che avesser trovato ostacolo o 
rifiuto nella via ordinaria, così i parrochi mettevan gran cura a 
scansare quella cooperazione forzata; e, quando un d'essi 
venisse pure sorpreso da una di quelle coppie, accompagnata 
da testimoni, faceva di tutto per iscapolarsene, come Proteo 
dalle mani di coloro che volevano farlo vaticinare per forza. 

“Se 
fosse 
vero, 

Lucia!” 

disse Renzo, guardandola con un'aria d'aspettazione 
supplichevole. 

“Come! 
se 

fosse 
vero!” 

disse Agnese. 

“Anche 
voi 

credete 
ch'io dica 
fandonie. 

Io 
m'affanno 
per voi, e 
non sono 
creduta: 

bene 
bene; 

cavatevi 
d'impiccio 
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come 
potete: io 

me ne 
lavo le 
mani.” 

“Ah no! non 
ci 

abbandonate,” 

disse Renzo. 

“Parlo 
così, 

perché la 
cosa mi 

par 
troppo 
bella. 
Sono 
nelle 

vostre 
mani; vi 

considero 
come se 

foste 
proprio 

mia 
madre.” 

Queste parole fecero svanire il piccolo sdegno d'Agnese, e 
dimenticare un proponimento che, per verità, non era stato 
serio. 
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“Ma 
perché 

dunque, 
mamma,” 

disse Lucia, con quel suo contegno sommesso, 

“perché 
questa 

cosa non è 
venuta in 
mente al 

padre 
Cristoforo?” 

“In 
mente?” 

rispose Agnese: 

“pensa 
se non 
gli sarà 
venuta 

in 
mente! 
Ma non 
ne avrà 
voluto 

parlare.” 

“Perché?” 

domandarono a un tratto i due giovani. 
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“Perché... 
perché, 
quando 
lo volete 
sapere, i 
religiosi 
dicono 

che 
veramente 

è cosa 
che non 

istà 
bene.” 

“Come 
può 

essere 
che 
non 
istia 

bene, e 
che sia 

ben 
fatta, 

quand'è 
fatta?” 

disse Renzo. 

“Che 
volete 
ch'io 

vi 
dica?” 

rispose Agnese. 
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“La 
legge 

l'hanno 
fatta 
loro, 

come gli 
è 

piaciuto; 
e noi 

poverelli 
non 

possiamo 
capir 

tutto. E 
poi 

quante 
cose... 
Ecco; è 
come 

lasciar 
andare 

un 
pugno a 

un 
cristiano. 
Non istà 

bene, 
ma, dato 
che gliel 
abbiate, 
né anche 

il papa 
non 

glielo 
può 

levare.” 
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“Se è 
cosa 
che 
non 
istà 

bene,” 

disse Lucia, 

“non 
bisogna 
farla.” 

“Che!” 

disse Agnese, 

“ti vorrei 
forse dare 
un parere 
contro il 
timor di 
Dio? Se 
fosse 

contro la 
volontà de' 

tuoi 
parenti, per 

prendere 
un 

rompicollo... 
ma, 

contenta 
me, e per 
prender 
questo 

figliuolo; e 
chi fa 
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nascer tutte 
le difficoltà 

è un 
birbone; e il 

signor 
curato...” 

“L'è chiara, 
che 

l'intenderebbe 
ognuno,” 

disse Renzo. 

“Non 
bisogna 
parlarne 
al padre 

Cristoforo, 
prima di 

far la 
cosa,” 

proseguì Agnese: 

“ma, 
fatta 
che 

sia, e 
ben 

riuscita, 
che 

pensi 
tu che 

ti dirà il 
padre? 

” 
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“Ah 
figliuola! 

è una 
scappata 
grossa; 

me 
l'avete 
fatta.” 

“I 
religiosi 
devon 
parlar 
così. 
Ma 

credi 
pure 

che, in 
cuor 
suo, 
sarà 

contento 
anche 

lui.” 

Lucia, senza trovar che rispondere a quel ragionamento, non ne 
sembrava però capacitata: ma Renzo, tutto rincorato, disse: 

“quand'è 
così, la 
cosa è 
fatta.” 

“Piano,” 
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disse Agnese. 

“E i 
testimoni? 

Trovar 
due che 

vogliano, 
e che 

intanto 
sappiano 
stare zitti! 

E poter 
cogliere il 

signor 
curato 
che, da 

due giorni, 
se ne sta 
rintanato 

in casa? E 
farlo star 
lì? ché, 
benché 

sia 
pesante di 

sua 
natura, vi 
so dir io 
che, al 
vedervi 

comparire 
in quella 

conformità, 
diventerà 

lesto 
come un 
gatto, e 

scapperà 
come il 
diavolo 

dall'acqua 
santa.” 
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“L'ho 
trovato 

io il 
verso, 

l'ho 
trovato,” 

disse Renzo, battendo il pugno sulla tavola, e facendo balzellare 
le stoviglie apparecchiate per il desinare. E seguitò esponendo il 
suo pensiero, che Agnese approvò in tutto e per tutto. 

“Son 
imbrogli,” 

disse Lucia: 

“non son 
cose lisce. 

Finora 
abbiamo 
operato 

sinceramente: 
tiriamo avanti 

con fede, e 
Dio ci 

aiuterà: il 
padre 

Cristoforo 
l'ha detto. 

Sentiamo il 
suo parere.” 
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“Lasciati 
guidare 
da chi 
ne sa 
piú di 

te,” 

disse Agnese, con volto grave. 

“Che 
bisogno c'è 
di chieder 
pareri? Dio 
dice: aiutati, 
ch'io t'aiuto. 

Al padre 
racconteremo 
tutto, a cose 

fatte.” 

“Lucia,” 

disse Renzo, 

“volete voi 
mancarmi 
ora? Non 
avevamo 
noi fatto 
tutte le 
cose da 

buon 
cristiani? 

Non 
dovremmo 
esser già 
marito e 

moglie? Il 
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curato non 
ci aveva 

fissato lui il 
giorno e 

l'ora? E di 
chi è la 

colpa, se 
dobbiamo 

ora aiutarci 
con un po' 
d'ingegno? 
No, non mi 
mancherete. 

Vado e 
torno con 

la 
risposta.” 

E, salutando Lucia, con un atto di preghiera, e Agnese, con 
un'aria d'intelligenza, partì in fretta. 

Le tribolazioni aguzzano il cervello: e Renzo il quale, nel sentiero 
retto e piano di vita percorso da lui fin allora, non s'era mai 
trovato nell'occasione d'assottigliar molto il suo, ne aveva, in 
questo caso, immaginata una, da far onore a un giureconsulto. 
Andò addirittura, secondo che aveva disegnato, alla casetta d'un 
certo Tonio, ch'era lì poco distante; e lo trovò in cucina, che, con 
un ginocchio sullo scalino del focolare, e tenendo, con una 
mano, l'orlo d'un paiolo, messo sulle ceneri calde, dimenava, col 
matterello ricurvo, una piccola polenta bigia, di gran saraceno. 
La madre, un fratello, la moglie di Tonio erano a tavola; e tre o 
quattro ragazzetti, ritti accanto al babbo, stavano aspettando, 
con gli occhi fissi al paiolo, che venisse il momento di 
scodellare. Ma non c'era quell'allegria che la vista del desinare 
suol pur dare a chi se l'è meritato con la fatica. La mole della 
polenta era in ragion dell'annata, e non del numero e della buona 
voglia de' commensali: e ognun d'essi, fissando, con uno 
sguardo bieco d'amor rabbioso, la vivanda comune, pareva 
pensare alla porzione d'appetito che le doveva sopravvivere. 
Mentre Renzo barattava i saluti con la famiglia, Tonio scodellò la 
polenta sulla tafferìa di faggio, che stava apparecchiata a 
riceverla: e parve una piccola luna, in un gran cerchio di vapori. 
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Nondimeno le donne dissero cortesemente a Renzo : 

“volete 
restar 

servito?”, 

complimento che il contadino di Lombardia, e chi sa di 
quant'altri paesi! non lascia mai di fare a chi lo trovi a mangiare, 
quand'anche questo fosse un ricco epulone alzatosi allora da 
tavola, e lui fosse all'ultimo boccone. 

“Vi 
ringrazio,” 

rispose Renzo; 

“venivo 
solamente 

per dire 
una 

parolina a 
Tonio; e, 
se vuoi, 

Tonio, per 
non 

disturbar 
le tue 

donne, 
possiamo 
andar a 
desinare 

all'osteria, 
e lì 

parleremo.” 

La proposta fu per Tonio tanto piú gradita, quanto meno 
aspettata; e le donne, e anche i bimbi (giacché, su questa 
materia, principian presto a ragionare) non videro mal volentieri 
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che si sottraesse alla polenta un concorrente, e il piú 
formidabile. L'invitato non istette a domandar altro, e andò con 
Renzo. 

Giunti all'osteria del villaggio; seduti, con tutta libertà, in una 
perfetta solitudine, giacché la miseria aveva divezzati tutti i 
frequentatori di quel luogo di delizie; fatto portare quel poco che 
si trovava; votato un boccale di vino; Renzo, con aria di mistero, 
disse a Tonio: 

“se tu 
vuoi 
farmi 

un 
piccolo 
servizio, 
io te ne 
voglio 
fare 
uno 

grande.” 

“Parla, 
parla; 

comandami 
pure,” 

rispose Tonio, mescendo. 

“Oggi 
mi 

butterei 
nel 

fuoco 
per 
te.” 
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“Tu hai un 
debito di 

venticinque 
lire col 
signor 

curato, per 
fitto del 

suo 
campo, 

che 
lavoravi, 

l'anno 
passato.” 

“Ah, 
Renzo, 
Renzo! 
tu mi 

guasti il 
benefizio. 
Con che 
cosa mi 

vieni 
fuori? 
M'hai 
fatto 

andar 
via il 
buon 

umore.” 

“Se ti 
parlo 
del 

debito,” 

disse Renzo, 
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“è 
perché, 

se tu 
vuoi, io 
intendo 
di darti 
il mezzo 

di 
pagarlo.” 

“Dici 
davvero?” 

“Davvero. 
Eh? 

saresti 
contento?” 

“Contento? 
Per diana. se 

sarei 
contento! Se 

non 
foss'altro, 
per non 

veder piú 
que' 

versacci, e 
que' cenni 

col capo, che 
mi fa il signor 
curato, ogni 

volta che 
c'incontriamo. 

E poi 
sempre: 
Tonio, 

ricordatevi: 
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Tonio, 
quando ci 

vediamo, per 
quel 

negozio? A 
tal segno che 
quando, nel 

predicare, mi 
fissa quegli 

occhi 
addosso, io 
sto quasi in 
timore che 

abbia a dirmi, 
lì in pubblico: 

quelle 
venticinque 

lire! Che 
maledette 
siano le 

venticinque 
lire! E poi, 

m'avrebbe a 
restituir la 

collana d'oro 
di mia 

moglie, che 
la baratterei 

in tanta 
polenta. 

Ma...” 
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“Ma, ma, 
se tu mi 
vuoi fare 

un 
servizietto, 

le 
venticinque 

lire son 
preparate.” 

“Di' 
su.” 

“Ma...!” 

disse Renzo, mettendo il dito alla bocca. 

“Fa 
bisogno 

di 
queste 

cose? tu 
mi 

conosci.” 
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“Il signor curato 
va cavando fuori 

certe ragioni 
senza sugo, per 
tirare in lungo il 
mio matrimonio; 

e io in vece 
vorrei 

spicciarmi. Mi 
dicon di sicuro 

che, 
presentandosegli 

davanti i due 
sposi, con due 

testimoni, e 
dicendo io: 

questa è mia 
moglie, e Lucia: 

questo è mio 
marito, il 

matrimonio è 
bell'e fatto. 

M'hai tu 
inteso?” 

“Tu vuoi 
ch'io venga 

per 
testimonio?” 

“Per 
l'appunto.” 
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“E 
pagherai 
per me le 

venticinque 
lire?” 

“Così 
l'intendo.” 

“Birba 
chi 

manca.” 

“Ma 
bisogna 

trovare un 
altro 

testimonio.” 

“L'ho 
trovato. 

Quel 
sempliciotto 

di mio 
fratel 

Gervaso 
farà quello 
che gli dirò 

io. Tu gli 
pagherai 
da bere?” 
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“E da 
mangiare,” 

rispose Renzo. 

“Lo 
condurremo 
qui a stare 
allegro con 

noi. Ma 
saprà 
fare?” 

“Gl'insegnerò 
io: tu sai 

bene ch'io 
ho avuta 

anche la sua 
parte di 

cervello.” 

“Domani...” 

“Bene.” 

“Verso 
sera...” 

“Benone.” 
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“Ma...!” 

disse Renzo, mettendo di nuovo il dito alla bocca. 

“Poh...!” 

rispose Tonio, piegando il capo sulla spalla destra, e alzando la 
mano sinistra, con un viso che diceva: mi fai torto. 

“Ma, se tua 
moglie ti 

domanda, 
come ti 

domanderà, 
senza 

dubbio...” 

“Di bugie, 
sono in 

debito io 
con mia 
moglie, e 

tanto 
tanto, che 
non so se 
arriverò 

mai a 
saldare il 

conto. 
Qualche 

pastocchia 
la troverò, 

da 
metterle il 
cuore in 
pace.” 
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“Domattina,” 

disse Renzo, 

“discorreremo 
con piú 

comodo, per 
intenderci 
bene su 
tutto.” 

Con questo, uscirono dall'osteria, Tonio avviandosi a casa, e 
studiando la fandonia che racconterebbe alle donne, e Renzo a 
render conto de' concerti presi. 

In questo tempo, Agnese s'era affaticata invano a persuader la 
figliuola. Questa andava opponendo a ogni ragione, ora l'una, 
ora l'altra parte del suo dilemma: o la cosa è cattiva, e non 
bisogna farla; o non è, e perché non dirla al padre Cristoforo? 

Renzo arrivò tutto trionfante, fece il suo rapporto, e terminò con 
un ahn? interiezione che significa: sono o non sono un uomo 
io? si poteva trovar di meglio? vi sarebbe venuta in mente? e 
cento cose simili. 

Lucia tentennava mollemente il capo; ma i due infervorati le 
badavan poco, come si suol fare con un fanciullo, al quale non 
si spera di far intendere tutta la ragione d'una cosa, e che 
s'indurrà poi, con le preghiere e con l'autorità, a ciò che si vuol 
da lui. 

“Va 
bene,” 

disse Agnese: 
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“va 
bene; 
ma... 
non 

avete 
pensato 

a 
tutto.” 

“Cosa 
ci 

manca?” 

rispose Renzo. 

“E 
Perpetua? 

non 
avete 

pensato 
a 

Perpetua. 
Tonio e 

suo 
fratello, li 
lascerà 
entrare; 
ma voi! 
voi due! 
pensate! 

avrà 
ordine di 
tenervi 
lontani, 
piú che 

un 
ragazzo 
da un 

pero che 
ha le 
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frutte 
mature.” 

“Come 
faremo?” 

disse Renzo, un po' imbrogliato. 

“Ecco: ci 
ho 

pensato 
io. Verrò 
io con 

voi; e ho 
un 

segreto 
per 

attirarla, 
e per 

incantarla 
di 

maniera 
che non 

s'accorga 
di voi 
altri, e 

possiate 
entrare. 

La 
chiamerò 

io, e le 
toccherò 

una 
corda... 
vedrete.” 
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“Benedetta 
voi!” 

esclamò Renzo: 

“l'ho 
sempre 
detto 
che 
siete 

nostro 
aiuto 

in 
tutto.” 

“Ma 
tutto 

questo 
non 

serve 
a 

nulla,” 

disse Agnese, 

“se non 
si 

persuade 
costei, 
che si 

ostina a 
dire che 

è 
peccato.” 

Renzo mise in campo anche lui la sua eloquenza; ma Lucia non 
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si lasciava smovere. 

“Io non 
so che 

rispondere 
a queste 
vostre 

ragioni,” 

diceva: 

“ma vedo 
che, per 

far questa 
cosa, 

come dite 
voi, 

bisogna 
andar 

avanti a 
furia di 

sotterfugi, 
di bugie, 

di finzioni. 
Ah Renzo! 

non 
abbiam 

cominciato 
così. Io 
voglio 
esser 
vostra 

moglie,” 

e non c'era verso che potesse proferir quella parola, e spiegar 
quell'intenzione, senza fare il viso rosso: 
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“io voglio 
esser 
vostra 

moglie, ma 
per la 
strada 

diritta, col 
timor di 

Dio, 
all'altare. 
Lasciamo 

fare a 
Quello 

lassú. Non 
volete che 

sappia 
trovar Lui il 

bandolo 
d'aiutarci, 
meglio che 

non 
possiamo 

far noi, con 
tutte 

codeste 
furberie? E 
perché far 
misteri al 

padre 
Cristoforo?” 

La disputa durava tuttavia, e non pareva vicina a finire, quando 
un calpestìo affrettato di sandali, e un rumore di tonaca sbattuta, 
somigliante a quello che fanno in una vela allentata i soffi 
ripetuti del vento, annunziarono il padre Cristoforo. Si chetaron 
tutti; e Agnese ebbe appena tempo di susurrare all'orecchio di 
Lucia: 
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“bada 
bene, 
ve', di 
non 

dirgli 
nulla.” 

[ Precedente ] [ Indice ] [ Prossimo ]
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CAPITOLO VII 

Il padre Cristoforo arrivava nell'attitudine d'un buon capitano 
che, perduta, senza sua colpa, una battaglia importante, afflitto 
ma non scoraggito, sopra pensiero ma non sbalordito, di corsa e 
non in fuga, si porta dove il bisogno lo chiede, a premunire i 
luoghi minacciati, a raccoglier le truppe, a dar nuovi ordini. 

“La 
pace 
sia 
con 
voi,” 

disse, nell'entrare. 

“Non c'è 
nulla da 
sperare 

dall'uomo: 
tanto piú 
bisogna 

confidare 
in Dio: e 
già ho 

qualche 
pegno 

della sua 
protezione.” 

Sebbene nessuno dei tre sperasse molto nel tentativo del padre 
Cristoforo, giacché il vedere un potente ritirarsi da una 
soverchieria, senza esserci costretto, e per mera 
condiscendenza a preghiere disarmate, era cosa piúttosto 
inaudita che rara; nulladimeno la trista certezza fu un colpo per 
tutti. Le donne abbassarono il capo; ma nell'animo di Renzo, l'ira 
prevalse all'abbattimento. Quell'annunzio lo trovava già 
amareggiato da tante sorprese dolorose, da tanti tentativi andati 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-8.htm (1 of 55)2006-05-31 22:07:17



I PROMESSI SPOSI: C.8.

a vòto, da tante speranze deluse, e, per di piú, esacerbato, in 
quel momento, dalle ripulse di Lucia. 

“Vorrei 
sapere,” 

gridò, digrignando i denti, e alzando la voce, quanto non aveva 
mai fatto prima d'allora, alla presenza del padre Cristoforo; 

“vorrei 
sapere che 
ragioni ha 
dette quel 
cane, per 

sostenere... 
per 

sostenere 
che la mia 
sposa non 
dev'essere 

la mia 
sposa.” 

“Povero 
Renzo!” 

rispose il frate, con una voce grave e pietosa, e con uno sguardo 
che comandava amorevolmente la pacatezza : 
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“se il 
potente che 

vuol 
commettere 
l'ingiustizia 

fosse 
sempre 

obbligato a 
dir le sue 
ragioni, le 
cose non 

anderebbero 
come 

vanno.” 

“Ha 
detto 

dunque 
quel 
cane, 
che 
non 

vuole, 
perché 

non 
vuole?” 

“Non ha 
detto 

nemmen 
questo, 
povero 
Renzo! 

Sarebbe 
ancora un 

vantaggio se, 
per 

commetter 
l'iniquità, 

dovessero 
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confessarla 
apertamente.” 

“Ma 
qualcosa 
ha dovuto 

dire: 
cos'ha 

detto quel 
tizzone 

d'inferno?” 

“Le sue 
parole, io 

l'ho sentite, 
e non te le 

saprei 
ripetere. Le 

parole 
dell'iniquo 
che è forte, 
penetrano e 
sfuggono. 

Può adirarsi 
che tu mostri 
sospetto di 
lui, e, nello 

stesso 
tempo, farti 
sentire che 

quello di che 
tu sospetti è 
certo: può 
insultare e 
chiamarsi 

offeso, 
schernire e 

chieder 
ragione, 

atterrire e 
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lagnarsi, 
essere 

sfacciato e 
irreprensibile. 
Non chieder 

piú in là. 
Colui non ha 
proferito il 
nome di 
questa 

innocente, 
né il tuo; non 
ha figurato 
nemmen di 
conoscervi, 
non ha detto 
di pretender 
nulla; ma... 

ma pur 
troppo ho 

dovuto 
intendere 

ch'è 
irremovibile. 
Nondimeno, 
confidenza 
in Dio! Voi, 
poverette, 

non vi 
perdete 

d'animo; e 
tu, Renzo... 
oh! credi 

pure, ch'io 
so mettermi 

ne' tuoi 
panni, ch'io 
sento quello 
che passa 

nel tuo 
cuore. Ma, 

pazienza! E' 
una magra 
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parola, una 
parola 

amara, per 
chi non 

crede; ma 
tu...! non 
vorrai tu 

concedere a 
Dio un 

giorno, due 
giorni, il 

tempo che 
vorrà 

prendere, 
per far 

trionfare la 
giustizia? Il 

tempo è suo; 
e ce n'ha 
promesso 

tanto! Lascia 
fare a Lui, 
Renzo; e 
sappi... 

sappiate tutti 
ch'io ho già 
in mano un 

filo, per 
aiutarvi. Per 

ora, non 
posso dirvi 

di piú. 
Domani io 
non verrò 
quassú; 

devo stare al 
convento 

tutto il 
giorno, per 

voi. Tu, 
Renzo, 

procura di 
venirci: o se, 
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per caso 
impensato, 

tu non 
potessi, 

mandate un 
uomo fidato, 

un 
garzoncello 
di giudizio, 
per mezzo 

del quale io 
possa farvi 

sapere 
quello che 

occorrerà. Si 
fa buio; 
bisogna 

ch'io corra al 
convento. 

Fede, 
coraggio; e 

addio.” 

Detto questo, uscì in fretta, e se n'andò, correndo, e quasi 
saltelloni, giú per quella viottola storta e sassosa, per non 
arrivar tardi al convento, a rischio di buscarsi una buona 
sgridata, o quel che gli sarebbe pesato ancor piú, una penitenza, 
che gl'impedisse, il giorno dopo, di trovarsi pronto e spedito a 
ciò che potesse richiedere il bisogno de' suoi protetti. 

“Avete 
sentito 
cos'ha 
detto 

d'un non 
so che... 
d'un filo 
che ha, 

per 
aiutarci?” 
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disse Lucia. 

“Convien 
fidarsi a 
lui; è un 
uomo 
che, 

quando 
promette 
dieci...” 

“Se 
non c'è 
altro...!” 

interruppe Agnese. 

“Avrebbe 
dovuto 
parlar 

piú 
chiaro, o 
chiamar 
me da 
una 

parte, e 
dirmi 

cosa sia 
questo...” 

“Chiacchiere! 
la finirò io: 
io la finirò!” 

interruppe Renzo, questa volta, andando in su e in giú per la 
stanza, e con una voce, con un viso, da non lasciar dubbio sul 
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senso di quelle parole. 

“Oh 
Renzo!” 

esclamò Lucia. 

“Cosa 
volete 
dire?” 

esclamò Agnese. 

“Che 
bisogno 

c'è di 
dire? La 
finirò io. 

Abbia pur 
cento, 
mille 

diavoli 
nell'anima, 
finalmente 
è di carne 

e ossa 
anche 
lui...” 

“No, 
no, per 
amor 
del 

cielo...!” 

cominciò Lucia; ma il pianto le troncò la voce. 
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“Non 
son 

discorsi 
da 

farsi, 
neppur 

per 
burla,” 

disse Agnese. 

“Per 
burla?” 

gridò Renzo, fermandosi ritto in faccia ad Agnese seduta, e 
piantandole in faccia due occhi stralunati. 

“Per 
burla! 
vedrete 

se 
sarà 

burla.” 

“Oh 
Renzo!” 

disse Lucia, a stento, tra i singhiozzi: 

“non 
v'ho 
mai 

visto 
così.” 
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“Non 
dite 

queste 
cose, 
per 

amor 
del 

cielo,” 

riprese ancora in fretta Agnese, abbassando la voce. 

“Non vi 
ricordate 
quante 

braccia ha al 
suo comando 

colui? E 
quand'anche... 

Dio liberi!... 
contro i 

poveri c'è 
sempre 

giustizia.” 

“La farò io, 
la 

giustizia, 
io! E' 
ormai 

tempo. La 
cosa non è 

facile: lo 
so anch'io. 
Si guarda 
bene, il 

cane 
assassino: 

sa come 
sta; ma 
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non 
importa. 

Risoluzione 
e 

pazienza... 
e il 

momento 
arriva. Sì, 
la farò io, 

la 
giustizia: 
lo libererò 

io, il 
paese: 
quanta 

gente mi 
benedirà...! 
e poi in tre 

salti...!” 

L'orrore che Lucia sentì di queste piú chiare parole, le sospese il 
pianto, e le diede forza di parlare. Levando dalle palme il viso 
lagrimoso, disse a Renzo, con voce accorata, ma risoluta: 

“non 
v'importa 

piú 
dunque 
d'avermi 

per 
moglie. Io 

m'era 
promessa 

a un 
giovine 

che aveva 
il timor di 
Dio; ma 
un uomo 

che 
avesse... 
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Fosse al 
sicuro 
d'ogni 

giustizia e 
d'ogni 

vendetta, 
foss'anche 

il figlio 
del re...” 

“E 
bene!” 

gridò Renzo, con un viso piú che mai stravolto: 

“io 
non 

v'avrò; 
ma 
non 

v'avrà 
né 

anche 
lui. Io 
qui 

senza 
di voi, 
e lui a 
casa 
del...” 
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“Ah 
no! 
per 

carità, 
non 
dite 
così, 
non 
fate 

quegli 
occhi: 

no, 
non 

posso 
vedervi 
così,” 

esclamò Lucia, piangendo, supplicando con le mani giunte; 
mentre Agnese chiamava e richiamava il giovine per nome, e gli 
palpava le spalle, le braccia, le mani, per acquietarlo. Stette egli 
immobile e pensieroso, qualche tempo, a contemplar quella 
faccia supplichevole di Lucia; poi, tutt'a un tratto, la guardò 
torvo, diede addietro, tese il braccio e l'indice verso di essa, e 
gridò: 

“questa! 
sì 

questa 
egli 

vuole. 
Ha da 

morire!” 
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“E io 
che 
male 
v'ho 
fatto, 

perché 
mi 

facciate 
morire?” 

disse Lucia, buttandosegli inginocchioni davanti. 

“Voi!” 

rispose, con una voce ch'esprimeva un'ira ben diversa, ma 
un'ira tuttavia: 

“voi! 
Che 

bene mi 
volete 
voi? 
Che 

prova 
m'avete 
data? 
Non 

v'ho io 
pregata, 

e 
pregata, 

e 
pregata? 

E voi: 
no! no!” 
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“Sì 
sì,” 

rispose precipitosamente Lucia: 

“verrò 
dal 

curato, 
domani, 
ora, se 
volete; 
verrò. 

Tornate 
quello 

di 
prima; 
verrò.” 

“Me lo 
promettete?” 

disse Renzo, con una voce e con un viso divenuto, tutt'a un 
tratto, piú umano. 

“Ve lo 
prometto.” 

“Me l'avete 
promesso.” 

“Signore, 
vi 

ringrazio!” 
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esclamò Agnese, doppiamente contenta. 

In mezzo a quella sua gran collera, aveva Renzo pensato di che 
profitto poteva esser per lui lo spavento di Lucia? E non aveva 
adoperato un po' d'artifizio a farlo crescere, per farlo fruttare? Il 
nostro autore protesta di non ne saper nulla; e io credo che 
nemmen Renzo non lo sapesse bene. Il fatto sta ch'era 
realmente infuriato contro don Rodrigo, e che bramava 
ardentemente il consenso di Lucia e quando due forti passioni 
schiamazzano insieme nel cuor d'un uomo, nessuno, neppure il 
paziente, può sempre distinguer chiaramente una voce dall'altra, 
e dir con sicurezza qual sia quella che predomini. 

“Ve l'ho 
promesso,” 

rispose Lucia, con un tono di rimprovero timido e affettuoso: 

“ma anche 
voi avevate 
promesso 
di non fare 
scandoli, di 
rimettervene 
al padre...” 

“Oh via! per 
amor di chi 

vado in 
furia? 
Volete 
tornare 
indietro, 

ora? e farmi 
fare uno 

sproposito?” 
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“No 
no,” 

disse Lucia, cominciando a rispaventarsi. 

“Ho 
promesso, 
e non mi 
ritiro. Ma 

vedete voi 
come mi 

avete fatto 
promettere. 

Dio non 
voglia...” 

“Perché 
volete far 
de' cattivi 

augúri, 
Lucia? 
Dio sa 

che non 
facciam 
male a 

nessuno.” 

“Promettetemi 
almeno che 
questa sarà 

l'ultima.” 
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“Ve lo 
prometto, 

da 
povero 

figliuolo.” 

“Ma, 
questa 
volta, 

mantenete 
poi,” 

disse Agnese. 

Qui l'autore confessa di non sapere un'altra cosa: se Lucia 
fosse, in tutto e per tutto, malcontenta d'essere stata spinta ad 
acconsentire. Noi lasciamo, come lui, la cosa in dubbio. 

Renzo avrebbe voluto prolungare il discorso, e fissare, a parte a 
parte, quello che si doveva fare il giorno dopo; ma era già notte, 
e le donne gliel'augurarono buona; non parendo loro cosa 
conveniente che, a quell'ora, si trattenesse piú a lungo. 

La notte però fu a tutt'e tre così buona come può essere quella 
che succede a un giorno pieno d'agitazione e di guai, e che ne 
precede uno destinato a un'impresa importante, e d'esito 
incerto. Renzo si lasciò veder di buon'ora, e concertò con le 
donne, o piuttosto con Agnese, la grand'operazione della sera, 
proponendo e sciogliendo a vicenda difficoltà, antivedendo 
contrattempi, e ricominciando, ora l'uno ora l'altra, a descriver la 
faccenda, come si racconterebbe una cosa fatta. Lucia 
ascoltava; e, senza approvar con parole ciò che non poteva 
approvare in cuor suo, prometteva di far meglio che saprebbe. 
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“Anderete 
voi giú al 
convento, 

per 
parlare al 

padre 
Cristoforo, 

come 
v'ha detto 
ier sera?” 

domandò Agnese a Renzo. 

“Le 
zucche!” 

rispose questo: 

“sapete che 
diavoli d'occhi ha 

il padre: mi 
leggerebbe in 

viso, come sur un 
libro, che c'è 

qualcosa per aria; 
e se cominciasse 

a farmi 
dell'interrogazioni, 

non potrei 
uscirne a bene. E 
poi, io devo star 
qui, per accudire 

all'affare. Sarà 
meglio che 

mandiate voi 
qualcheduno.” 
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“Manderò 
Menico.” 

“Va 
bene,” 

rispose Renzo; e partì, per accudire all'affare, come aveva detto. 

Agnese andò a una casa vicina, a cercar Menico, ch'era un 
ragazzetto di circa dodici anni, sveglio la sua parte, e che, per 
via di cugini e di cognati, veniva a essere un po' suo nipote. Lo 
chiese ai parenti, come in prestito, per tutto quel giorno, 

“per un 
certo 

servizio,” 

diceva. Avutolo, lo condusse nella sua cucina, gli diede da 
colazione, e gli disse che andasse a Pescarenico, e si facesse 
vedere al padre Cristoforo, il quale lo rimanderebbe poi, con una 
risposta, quando sarebbe tempo. 

“Il padre 
Cristoforo, 
quel bel 
vecchio, 
tu sai, 
con la 
barba 

bianca, 
quello 

che 
chiamano 

il 
santo...” 
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“Ho 
capito,” 

disse Menico: 

“quello 
che ci 

accarezza 
sempre, 
noi altri 
ragazzi, 
e ci dà, 

ogni 
tanto, 

qualche 
santino.” 

“Appunto, 
Menico. E 
se ti dirà 

che tu 
aspetti 
qualche 
poco, lì 
vicino al 

convento, 
non ti 
sviare: 
bada di 

non 
andar, 
con de' 

compagni, 
al lago, a 

veder 
pescare, 

né a 
divertirti 
con le 

reti 
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attaccate 
al muro 

ad 
asciugare, 

né a far 
quell'altro 

tuo 
giochetto 
solito...” 

Bisogna saper che Menico era bravissimo per fare a rimbalzello; 
e si sa che tutti, grandi e piccoli, facciam volentieri le cose alle 
quali abbiamo abilità: non dico quelle sole. 

“Poh! 
zia; non 
son poi 

un 
ragazzo.” 

“Bene, 
abbi 

giudizio; 
e, quando 
tornerai 
con la 

risposta... 
guarda; 
queste 

due belle 
parpagliole 
nuove son 

per te.” 
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“Datemele 
ora, ch'è 

lo 
stesso.” 

“No, no, tu 
le 

giocheresti. 
Va, e 

portati 
bene; che 

n'avrai 
anche di 

piú.” 

Nel rimanente di quella lunga mattinata, si videro certe novità 
che misero non poco in sospetto l'animo già conturbato delle 
donne. Un mendico, né rifinito né cencioso come i suoi pari, e 
con un non so che d'oscuro e di sinistro nel sembiante, entrò a 
chieder la carità, dando in qua e in là cert'occhiate da spione. Gli 
fu dato un pezzo di pane, che ricevette e ripose, con 
un'indifferenza mal dissimulata. Si trattenne poi, con una certa 
sfacciataggine, e, nello stesso tempo, con esitazione, facendo 
molte domande, alle quali Agnese s'affrettò di risponder sempre 
il contrario di quello che era. Movendosi, come per andar via, 
finse di sbagliar l'uscio, entrò in quello che metteva alla scala, e 
lì diede un'altra occhiata in fretta, come poté. Gridatogli dietro: 

“ehi ehi! 
dove andate 
galantuomo? 

di qua! di 
qua!” 

tornò indietro, e uscì dalla parte che gli veniva indicata, 
scusandosi, con una sommissione, con un'umiltà affettata, che 
stentava a collocarsi nei lineamenti duri di quella faccia. Dopo 
costui, continuarono a farsi vedere, di tempo in tempo, altre 
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strane figure. Che razza d'uomini fossero, non si sarebbe potuto 
dir facilmente; ma non si poteva creder neppure che fossero 
quegli onesti viandanti che volevan parere. Uno entrava col 
pretesto di farsi insegnar la strada; altri, passando davanti 
all'uscio, rallentavano il passo, e guardavan sott'occhio nella 
stanza, a traverso il cortile, come chi vuol vedere senza dar 
sospetto. Finalmente, verso il mezzogiorno, quella fastidiosa 
processione finì. Agnese s'alzava ogni tanto, attraversava il 
cortile, s'affacciava all'uscio di strada, guardava a destra e a 
sinistra, e tornava dicendo: 

“nessuno:” 

parola che proferiva con piacere, e che Lucia con piacere 
sentiva, senza che né l'una né l'altra ne sapessero ben 
chiaramente il perché. Ma ne rimase a tutt'e due una non so 
quale inquietudine, che levò loro, e alla figliuola principalmente, 
una gran parte del coraggio che avevan messo in serbo per la 
sera. 

Convien però che il lettore sappia qualcosa di piú preciso, 
intorno a que' ronzatori misteriosi: e, per informarlo di tutto, 
dobbiam tornare un passo indietro, e ritrovar don Rodrigo, che 
abbiam lasciato ieri, solo in una sala del suo palazzotto, al partir 
del padre Cristoforo. 

Don Rodrigo, come abbiam detto, misurava innanzi e indietro, a 
passi lunghi, quella sala, dalle pareti della quale pendevano 
ritratti di famiglia, di varie generazioni. Quando si trovava col 
viso a una parete, e voltava, si vedeva in faccia un suo antenato 
guerriero, terrore de' nemici e de' suoi soldati, torvo nella 
guardatura, co' capelli corti e ritti, co' baffi tirati e a punta, che 
sporgevan dalle guance, col mento obliquo: ritto in piedi l'eroe, 
con le gambiere, co' cosciali, con la corazza, co' bracciali, co' 
guanti, tutto di ferro; con la destra sul fianco, e la sinistra sul 
pomo della spada. Don Rodrigo lo guardava; e quando gli era 
arrivato sotto, e voltava, ecco in faccia un altro antenato, 
magistrato, terrore de' litiganti e degli avvocati, a sedere sur una 
gran seggiola coperta di velluto rosso, ravvolto in un'ampia toga 
nera; tutto nero, fuorché un collare bianco, con due larghe 
facciole, e una fodera di zibellino arrovesciata (era il distintivo 
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de' senatori, e non lo portavan che l'inverno, ragion per cui non 
si troverà mai un ritratto di senatore vestito d'estate), macilento, 
con le ciglia aggrottate: teneva in mano una supplica, e pareva 
che dicesse: vedremo. Di qua una matrona, terrore delle sue 
cameriere; di là un abate, terrore de' suoi monaci: tutta gente in 
somma che aveva fatto terrore, e lo spirava ancora dalle tele. 
Alla presenza di tali memorie, don Rodrigo tanto piú 
s'arrovellava, si vergognava, non poteva darsi pace, che un frate 
avesse osato venirgli addosso, con la prosopopea di Nathan. 
Formava un disegno di vendetta, l'abbandonava, pensava come 
soddisfare insieme alla passione, e a ciò che chiamava onore; e 
talvolta (vedete un poco!) sentendosi fischiare ancora agli 
orecchi quell'esordio di profezia, si sentiva venir, come si dice, i 
bordoni, e stava quasi per deporre il pensiero delle due 
soddisfazioni. Finalmente, per far qualche cosa, chiamò un 
servitore, e gli ordinò che lo scusasse con la compagnia, 
dicendo ch'era trattenuto da un affare urgente. Quando quello 
tornò a riferire che que' signori eran partiti, lasciando i loro 
rispetti: 

“e il 
conte 

Attilio?” 

domandò, sempre camminando, don Rodrigo. 

“E' uscito 
con que' 
signori, 

illustrissimo.” 
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“Bene: sei 
persone di 

seguito, per 
la 

passeggiata: 
subito. La 
spada, la 
cappa, il 
cappello: 
subito.” 

Il servitore partì, rispondendo con un inchino; e, poco dopo, 
tornò, portando la ricca spada, che il padrone si cinse; la cappa, 
che si buttò sulle spalle; il cappello a gran penne, che mise e 
inchiodò, con una manata, fieramente sul capo: segno di marina 
torbida. Si mosse, e, alla porta, trovò i sei ribaldi tutti armati, i 
quali, fatto ala, e inchinatolo, gli andaron dietro. Piú burbero, piú 
superbioso, piú accigliato del solito, uscì, e andò passeggiando 
verso Lecco. I contadini, gli artigiani, al vederlo venire, si 
ritiravan rasente al muro, e di lì facevano scappellate e inchini 
profondi, ai quali non rispondeva. Come inferiori, l'inchinavano 
anche quelli che da questi eran detti signori; ché, in que' 
contorni, non ce n'era uno che potesse, a mille miglia, competer 
con lui, di nome, di ricchezze, d'aderenze e della voglia di 
servirsi di tutto ciò, per istare al di sopra degli altri. E a questi 
corrispondeva con una degnazione contegnosa. Quel giorno 
non avvenne, ma quando avveniva che s'incontrasse col signor 
castellano spagnolo, l'inchino allora era ugualmente profondo 
dalle due parti; la cosa era come tra due potentati, i quali non 
abbiano nulla da spartire tra loro; ma, per convenienza, fanno 
onore al grado l'uno dell'altro. Per passare un poco la mattana, e 
per contrapporre all'immagine del frate che gli assediava la 
fantasia, immagini in tutto diverse, don Rodrigo entrò, quel 
giorno, in una casa, dove andava, per il solito, molta gente, e 
dove fu ricevuto con quella cordialità affaccendata e rispettosa, 
ch'è riserbata agli uomini che si fanno molto amare o molto 
temere; e, a notte già fatta, tornò al suo palazzotto. Il conte 
Attilio era anche lui tornato in quel momento; e fu messa in 
tavola la cena, durante la quale, don Rodrigo fu sempre sopra 
pensiero, e parlò poco. 
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“Cugino, 
quando 
pagate 
questa 

scommessa?” 

disse, con un fare di malizia e di scherno, il conte Attilio, appena 
sparecchiato, e andati via i servitori. 

“San 
Martino 
non è 
ancor 

passato.” 

“Tant'è 
che la 

paghiate 
subito; 
perché 

passeranno 
tutti i santi 
del lunario, 

prima 
che...” 

“Questo 
è quel 
che si 
vedrà.” 
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“Cugino, 
voi volete 

fare il 
politico; ma 
io ho capito 
tutto, e son 
tanto certo 
d'aver vinta 

la 
scommessa, 

che son 
pronto a 

farne 
un'altra.” 

“Sentiamo.” 

“Che il 
padre... il 
padre... 

che so io? 
quel frate 
in somma 

v'ha 
convertito.” 

“Eccone 
un'altra 

delle 
vostre.” 
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“Convertito, 
cugino; 

convertito, 
vi dico. Io 
per me, ne 

godo. 
Sapete che 

sarà un 
bello 

spettacolo 
vedervi 

tutto 
compunto, 
e con gli 

occhi 
bassi! E 

che gloria 
per quel 
padre! 

Come sarà 
tornato a 

casa 
gonfio e 

pettoruto! 
Non son 

pesci che 
si piglino 

tutti i 
giorni, né 

con tutte le 
reti. Siate 
certo che 
vi porterà 

per 
esempio; 
e, quando 
anderà a 

far qualche 
missione 

un po' 
lontano, 

parlerà de' 
fatti vostri. 
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Mi par di 
sentirlo.” 

E qui, parlando col naso e accompagnando le parole con gesti 
caricati, continuò, in tono di predica: 

“in una 
parte di 
questo 
mondo, 
che, per 

degni 
rispetti, 

non 
nomino, 
viveva, 
uditori 

carissimi, e 
vive 

tuttavia, un 
cavaliere 

scapestrato, 
piú amico 

delle 
femmine, 
che degli 
uomini 

dabbene, il 
quale, 

avvezzo a 
far d'ogni 
erba un 
fascio, 
aveva 

messo gli 
occhi...” 
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“Basta, 
basta,” 

interruppe don Rodrigo, mezzo sogghignando, e mezzo 
annoiato. 

“Se volete 
raddoppiar 

la 
scommessa, 
son pronto 

anch'io.” 

“Diavolo! 
che 

aveste 
voi 

convertito 
il padre!” 

“Non mi 
parlate di 
colui: e in 

quanto alla 
scommessa, 
san Martino 
deciderà.” 

La curiosità del conte era stuzzicata; non gli risparmiò 
interrogazioni, ma don Rodrigo le seppe eluder tutte, 
rimettendosi sempre al giorno della decisione, e non volendo 
comunicare alla parte avversa disegni che non erano né 
incamminati, né assolutamente fissati. 

La mattina seguente, don Rodrigo si destò. L'apprensione che 
quel verrà un giorno gli aveva messa in corpo, era svanita del 
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tutto, co' sogni della notte; e gli rimaneva la rabbia sola, 
esacerbata anche dalla vergogna di quella debolezza 
passeggiera. L'immagini piú recenti della passeggiata trionfale, 
degl'inchini, dell'accoglienze, e il canzonare del cugino, avevano 
contribuito non poco a rendergli l'animo antico. Appena alzato, 
fece chiamare il Griso. 

“Cose 
grosse”, 

disse tra sé il servitore a cui fu dato l'ordine; perché l'uomo che 
aveva quel soprannome, non era niente meno che il capo de' 
bravi, quello a cui s'imponevano le imprese piú rischiose e piú 
inique, il fidatissimo del padrone, l'uomo tutto suo, per 
gratitudine e per interesse. Dopo aver ammazzato uno, di giorno, 
in piazza, era andato ad implorar la protezione di don Rodrigo; e 
questo, vestendolo della sua livrea, l'aveva messo al coperto da 
ogni ricerca della giustizia. Cosi, impegnandosi a ogni delitto 
che gli venisse comandato, colui si era assicurata l'impunità del 
primo. Per don Rodrigo, l'acquisto non era stato di poca 
importanza; perché il Griso, oltre all'essere, senza paragone, il 
piú valente della famiglia, era anche una prova di ciò che il suo 
padrone aveva potuto attentar felicemente contro le leggi; di 
modo che la sua potenza ne veniva ingrandita, nel fatto e 
nell'opinione. 

“Griso!” 

disse don Rodrigo: 
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“in questa 
congiuntura, 

si vedrà 
quel che tu 
vali. Prima 
di domani, 

quella 
Lucia deve 
trovarsi in 

questo 
palazzo.” 

“Non si dirà 
mai che il Griso 
si sia ritirato da 

un comando 
dell'illustrissimo 

signor 
padrone.” 

“Piglia 
quanti 

uomini ti 
possono 

bisognare, 
ordina e 
disponi, 
come ti 

par 
meglio; 

purché la 
cosa 

riesca a 
buon fine. 
Ma bada 

sopra 
tutto, che 
non le sia 

fatto 
male.” 
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“Signore, 
un po' di 
spavento, 
perché 
la non 
faccia 
troppo 

strepito... 
non si 

potrà far 
di 

meno.” 

“Spavento... 
capisco... è 
inevitabile. 
Ma non le 
si torca un 
capello; e 

sopra tutto, 
le si porti 
rispetto in 

ogni 
maniera. 

Hai 
inteso?” 
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“Signore, 
non si può 
levare un 
fiore dalla 
pianta, e 
portarlo a 

vossignoria, 
senza 

toccarlo. 
Ma non si 
farà che il 

puro 
necessario.” 

“Sotto 
la tua 

sicurtà. 
E... 

come 
farai?” 

“Ci stavo 
pensando, 

signore. Siam 
fortunati che la 
casa è in fondo 

al paese. 
Abbiam bisogno 
d'un luogo per 

andarci a 
postare. e 

appunto c'è, 
poco distante di 
là, quel casolare 

disabitato e 
solo, in mezzo 

ai campi, quella 
casa... 

vossignoria non 
saprà niente di 
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queste cose... 
una casa che 
bruciò, pochi 
anni sono, e 
non hanno 

avuto danari da 
riattarla, e 

l'hanno 
abbandonata, e 
ora ci vanno le 

streghe: ma non 
è sabato, e me 
ne rido. Questi 
villani, che son 
pieni d'ubbie, 

non ci 
bazzicherebbero, 

in nessuna 
notte della 

settimana, per 
tutto l'oro del 

mondo: sicché 
possiamo 
andare a 

fermarci là, con 
sicurezza che 

nessuno verrà a 
guastare i fatti 

nostri.” 

“Va 
bene; 

e 
poi?” 

Qui, il Griso a proporre, don Rodrigo a discutere, finché 
d'accordo ebbero concertata la maniera di condurre a fine 
l'impresa, senza che rimanesse traccia degli autori, la maniera 
anche di rivolgere, con falsi indizi, i sospetti altrove, d'impor 
silenzio alla povera Agnese, d'incutere a Renzo tale spavento, da 
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fargli passare il dolore, e il pensiero di ricorrere alla giustizia, e 
anche la volontà di lagnarsi; e tutte l'altre bricconerie necessarie 
alla riuscita della bricconeria principale. Noi tralasciamo di riferir 
que' concerti, perché, come il lettore vedrà, non son necessari 
all'intelligenza della storia; e siam contenti anche noi di non 
doverlo trattener piú lungamente a sentir parlamentare que' due 
fastidiosi ribaldi. Basta che, mentre il Griso se n'andava, per 
metter mano all'esecuzione, don Rodrigo lo richiamò, e gli disse: 

“senti: se per 
caso, quel 
tanghero 

temerario vi 
desse 

nell'unghie 
questa sera, 

non sarà male 
che gli sia dato 
anticipatamente 

un buon 
ricordo sulle 
spalle. Così, 

l'ordine che gli 
verrà intimato 

domani di 
stare zitto, farà 

piú 
sicuramente 
l'effetto. Ma 

non l'andate a 
cercare, per 

non guastare 
quello che piú 

importa: tu 
m'hai inteso.” 

“Lasci 
fare a 
me,” 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-8.htm (38 of 55)2006-05-31 22:07:17



I PROMESSI SPOSI: C.8.

rispose il Griso, inchinandosi, con un atto d'ossequio e di 
millanteria; e se n'andò. La mattina fu spesa in giri, per 
riconoscere il paese. Quel falso pezzente che s'era inoltrato a 
quel modo nella povera casetta, non era altro che il Griso, il 
quale veniva per levarne a occhio la pianta: i falsi viandanti eran 
suoi ribaldi, ai quali, per operare sotto i suoi ordini, bastava una 
cognizione piú superficiale del luogo. E, fatta la scoperta, non 
s'eran piú lasciati vedere, per non dar troppo sospetto. 

Tornati che furon tutti al palazzotto, il Griso rese conto, e fissò 
definitivamente il disegno dell'impresa; assegnò le parti, diede 
istruzioni. Tutto ciò non si poté fare, senza che quel vecchio 
servitore, il quale stava a occhi aperti, e a orecchi tesi, 
s'accorgesse che qualche gran cosa si macchinava. A forza di 
stare attento e di domandare; accattando una mezza notizia di 
qua, una mezza di là, commentando tra sé una parola oscura, 
interpretando un andare misterioso, tanto fece, che venne in 
chiaro di ciò che si doveva eseguir quella notte. Ma quando ci fu 
riuscito, essa era già poco lontana, e già una piccola vanguardia 
di bravi era andata a imboscarsi in quel casolare diroccato. Il 
povero vecchio, quantunque sentisse bene a che rischioso 
giuoco giocava, e avesse anche paura di portare il soccorso di 
Pisa, pure non volle mancare: uscì, con la scusa di prendere un 
po' d'aria, e s'incamminò in fretta in fretta al convento, per dare 
al padre Cristoforo l'avviso promesso. Poco dopo, si mossero 
gli altri bravi, e discesero spicciolati, per non parere una 
compagnia: il Griso venne dopo; e non rimase indietro che una 
bussola, la quale doveva esser portata al casolare, a sera 
inoltrata; come fu fatto. Radunati che furono in quel luogo, il 
Griso spedì tre di coloro all'osteria del paesetto: uno che si 
mettesse sull'uscio, a osservar ciò che accadesse nella strada, e 
a veder quando tutti gli abitanti fossero ritirati: gli altri due che 
stessero dentro a giocare e a bere, come dilettanti; e 
attendessero intanto a spiare se qualche cosa da spiare ci fosse. 
Egli, col grosso della truppa, rimase nell'agguato ad aspettare. 

Il povero vecchio trottava ancora; i tre esploratori arrivavano al 
loro posto; il sole cadeva; quando Renzo entrò dalle donne, e 
disse: 
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“Tonio e 
Gervaso 

m'aspettan 
fuori: vo 
con loro 

all'osteria, 
a 

mangiare 
un 

boccone: 
e, quando 

sonerà 
l'ave 

maria, 
verremo a 
prendervi. 

Su, 
coraggio, 

Lucia! 
tutto 

dipende 
da un 

momento.” 

Lucia sospirò, e ripeté: 

“coraggio,” 

con una voce che smentiva la parola. 

Quando Renzo e i due compagni giunsero all'osteria, vi trovaron 
quel tale già piantato in sentinella, che ingombrava mezzo il 
vano della porta, appoggiata con la schiena a uno stipite, con le 
braccia incrociate sul petto; e guardava e riguardava, a destra e 
a sinistra, facendo lampeggiare ora il bianco, ora il nero di due 
occhi grifagni. Un berretto piatto di velluto chermisi, messo 
storto, gli copriva la metà del ciuffo, che, dividendosi sur una 
fronte fosca, girava, da una parte e dall'altra, sotto gli orecchi, e 
terminava in trecce, fermate con un pettine sulla nuca. Teneva 
sospeso in una mano un grosso randello; arme propriamente, 
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non ne portava in vista; ma, solo a guardargli in viso, anche un 
fanciullo avrebbe pensato che doveva averne sotto quante ce ne 
poteva stare. Quando Renzo, ch'era innanzi agli altri, fu lì per 
entrare, colui, senza scomodarsi, lo guardò fisso fisso; ma il 
giovine, intento a schivare ogni questione, come suole ognuno 
che abbia un'impresa scabrosa alle mani, non fece vista 
d'accorgersene, non disse neppure: fatevi in là; e, rasentando 
l'altro stipite, passò per isbieco, col fianco innanzi, per l'apertura 
lasciata da quella cariatide. I due compagni dovettero far la 
stessa evoluzione, se vollero entrare. Entrati, videro gli altri, de' 
quali avevan già sentita la voce, cioè que' due bravacci, che 
seduti a un canto della tavola, giocavano alla mora, gridando 
tutt'e due insieme (1ì, è il giuoco che lo richiede), e mescendosi 
or l'uno or l'altro da bere, con un gran fiasco ch'era tra loro. 
Questi pure guardaron fisso la nuova compagnia; e un de' due 
specialmente, tenendo una mano in aria, con tre ditacci tesi e 
allargati, e avendo la bocca ancora aperta, per un gran 

“sei 
” 

che n'era scoppiato fuori in quel momento, squadrò Renzo da 
capo a piedi; poi diede d'occhio al compagno, poi a quel 
dell'uscio, che rispose con un cenno del capo. Renzo 
insospettito e incerto guardava ai suoi due convitati, come se 
volesse cercare ne' loro aspetti un'interpretazione di tutti que' 
segni: ma i loro aspetti non indicavano altro che un buon 
appetito. L'oste guardava in viso a lui, come per aspettar gli 
ordini: egli lo fece venir con sé in una stanza vicina, e ordinò da 
cena. 

“Chi sono 
que' 

forestieri?” 

gli domandò poi a voce bassa, quando quello tornò, con una 
tovaglia grossolana sotto il braccio, e un fiasco in mano. 
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“Non li 
conosco,” 

rispose l'oste, spiegando la tovaglia. 

“Come? 
né 

anche 
uno?” 

“Sapete 
bene,” 

rispose ancora colui, stirando, con tutt'e due le mani, la tovaglia 
sulla tavola, 

“che la 
prima regola 

del nostro 
mestiere, è 

di non 
domandare i 

fatti degli 
altri: tanto 
che, fin le 

nostre 
donne non 

son curiose. 
Si starebbe 
freschi, con 
tanta gente 

che va e 
viene: è 

sempre un 
porto di 
mare: 

quando le 
annate son 
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ragionevoli, 
voglio dire; 
ma stiamo 
allegri, che 
tornerà il 

buon tempo. 
A noi basta 

che gli 
avventori 

siano 
galantuomini: 

chi siano 
poi, o chi 

non siano, 
non fa 

niente. E ora 
vi porterò un 

piatto di 
polpette, che 
le simili non 
le avete mai 
mangiate.” 

“Come 
potete 

sapere...?” 

ripigliava Renzo; ma l'oste, già avviato alla cucina, seguitò la 
sua strada. E lì, mentre prendeva il tegame delle polpette 
summentovate, gli s'accostò pian piano quel bravaccio che 
aveva squadrato il nostro giovine, e gli disse sottovoce: 

“Chi sono 
que' 

galantuomini?” 
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“Buona 
gente 
qui del 
paese,” 

rispose l'oste, scodellando le polpette nel piatto. 

“Va bene; 
ma come 

si 
chiamano? 

chi 
sono?” 

insistette colui, con voce alquanto sgarbata. 

“Uno 
si 

chiama 
Renzo,” 

rispose l'oste, pur sottovoce: 

“un buon 
giovine, 

assestato; 
filatore di 

seta, che sa 
bene il suo 
mestiere. 

L'altro è un 
contadino 

che ha 
nome 

Tonio: buon 
camerata, 
allegro: 

peccato che 
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n'abbia 
pochi; che 

gli 
spenderebbe 

tutti qui. 
L'altro è un 

sempliciotto, 
che mangia 

però 
volentieri, 
quando 
gliene 

danno. Con 
permesso.” 

E, con uno sgambetto, uscì tra il fornello e l'interrogante; e ando 
a portare il piatto a chi si doveva. 

“Come 
potete 

sapere,” 

riattaccò Renzo, quando lo vide ricomparire, 

“che siano 
galantuomini, 

se non li 
conoscete?” 
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“Le azioni, 
caro mio: 
l'uomo si 
conosce 
all'azioni. 
Quelli che 
bevono il 

vino senza 
criticarlo, 

che pagano 
il conto 

senza tirare, 
che non 

metton su 
lite con gli 

altri 
avventori, e 

se hanno 
una 

coltellata da 
consegnare 

a uno, lo 
vanno ad 
aspettar 
fuori, e 
lontano 

dall'osteria, 
tanto che il 
povero oste 
non ne vada 

di mezzo, 
quelli sono i 
galantuomini. 

Però, se si 
può 

conoscer la 
gente bene, 

come ci 
conosciamo 

tra noi 
quattro, è 
meglio. E 

che diavolo 
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vi vien 
voglia di 

saper tante 
cose, 

quando siete 
sposo, e 

dovete aver 
tutt'altro in 

testa? e con 
davanti 
quelle 

polpette, che 
farebbero 

resuscitare 
un morto? ” 

Così dicendo, se ne tornò in cucina. 

Il nostro autore, osservando al diverso modo che teneva costui 
nel soddisfare alle domande, dice ch'era un uomo così fatto, 
che, in tutti i suoi discorsi, faceva professione d'esser molto 
amico de' galantuomini in generale; ma, in atto pratico, usava 
molto maggior compiacenza con quelli che avessero riputazione 
o sembianza di birboni. Che carattere singolare! eh? 

La cena non fu molto allegra. I due convitati avrebbero voluto 
godersela con tutto loro comodo; ma l'invitante, preoccupato di 
ciò che il lettore sa, e infastidito, e anche un po' inquieto del 
contegno strano di quegli sconosciuti, non vedeva l'ora 
d'andarsene. Si parlava sottovoce, per causa loro; ed eran 
parole tronche e svogliate. 

“Che 
bella 
cosa,” 

scappò fuori di punto in bianco Gervaso, 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-8.htm (47 of 55)2006-05-31 22:07:17



I PROMESSI SPOSI: C.8.

“che 
Renzo 
voglia 

prender 
moglie, e 

abbia 
bisogno...!” 

Renzo gli fece un viso brusco. 

“Vuoi 
stare 
zitto, 

bestia?” 

gli disse Tonio, accompagnando il titolo con una gomitata. La 
conversazione fu sempre piú fredda, fino alla fine. Renzo, 
stando indietro nel mangiare, come nel bere, attese a mescere ai 
due testimoni, con discrezione, in maniera di dar loro un po' di 
brio, senza farli uscir di cervello. Sparecchiato, pagato il conto 
da colui che aveva fatto men guasto, dovettero tutti e tre passar 
novamente davanti a quelle facce, le quali tutte si voltarono a 
Renzo, come quand'era entrato. Questo, fatti ch'ebbe pochi 
passi fuori dell'osteria, si voltò indietro, e vide che i due che 
aveva lasciati seduti in cucina, lo seguitavano: si fermò allora, 
co' suoi compagni, come se dicesse: vediamo cosa voglion da 
me costoro. Ma i due, quando s'accorsero d'essere osservati, si 
fermarono anch'essi, si parlaron sottovoce, e tornarono indietro. 
Se Renzo fosse stato tanto vicino da sentir le loro parole, gli 
sarebbero parse molto strane. 

“Sarebbe 
però un 

bell'onore, 
senza 

contar la 
mancia, ” 
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diceva uno de' malandrini, 

“se, 
tornando 

al 
palazzo, 

potessimo 
raccontare 
d'avergli 
spianate 
le costole 
in fretta in 

fretta, e 
così da 

noi, senza 
che il 
signor 
Griso 

fosse qui 
a 

regolare.” 

“E 
guastare il 

negozio 
principale!” 

rispondeva l'altro. 
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“Ecco: 
s'è 

avvisto 
di 

qualche 
cosa; si 
ferma a 

guardarci. 
Ih! se 

fosse piú 
tardi! 

Torniamo 
indietro, 
per non 

dar 
sospetto. 
Vedi che 

vien 
gente da 
tutte le 
parti: 

lasciamoli 
andar 
tutti a 

pollaio.” 

C'era in fatti quel brulichìo, quel ronzìo che si sente in un 
villaggio, sulla sera, e che, dopo pochi momenti, dà luogo alla 
quiete solenne della notte. Le donne venivan dal campo, 
portandosi in collo i bambini, e tenendo per la mano i ragazzi piú 
grandini, ai quali facevan dire le divozioni della sera; venivan gli 
uomini, con le vanghe, e con le zappe sulle spalle. All'aprirsi 
degli usci, si vedevan luccicare qua e là i fuochi accesi per le 
povere cene: si sentiva nella strada barattare i saluti, e qualche 
parola, sulla scarsità della raccolta, e sulla miseria dell'annata; e 
piú delle parole, si sentivano i tocchi misurati e sonori della 
campana, che annunziava il finir del giorno. Quando Renzo vide 
che i due indiscreti s'eran ritirati, continuò la sua strada nelle 
tenebre crescenti, dando sottovoce ora un ricordo, ora un altro, 
ora all'uno, ora all'altro fratello. Arrivarono alla casetta di Lucia, 
ch'era già notte. 
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Tra il primo pensiero d'una impresa terribile, e l'esecuzione di 
essa (ha detto un barbaro che non era privo d'ingegno), 
l'intervallo è un sogno, pieno di fantasmi e di paure. Lucia era, 
da molte ore, nell'angosce d'un tal sogno: e Agnese, Agnese 
medesima, l'autrice del consiglio, stava sopra pensiero, e 
trovava a stento parole per rincorare la figlia. Ma, al momento di 
destarsi, al momento cioè di dar principio all'opera, l'animo si 
trova tutto trasformato. Al terrore e al coraggio che vi 
contrastavano, succede un altro terrore e un altro coraggio: 
l'impresa s'affaccia alla mente, come una nuova apparizione: ciò 
che prima spaventava di piú, sembra talvolta divenuto agevole 
tutt'a un tratto: talvolta comparisce grande l'ostacolo a cui s'era 
appena badato; l'immaginazione dà indietro sgomentata; le 
membra par che ricusino d'ubbidire; e il cuore manca alle 
promesse che aveva fatte con piú sicurezza. Al picchiare 
sommesso di Renzo, Lucia fu assalita da tanto terrore, che 
risolvette, in quel momento, di soffrire ogni cosa, di star sempre 
divisa da lui, piúttosto ch'eseguire quella risoluzione; ma 
quando si fu fatto vedere, ed ebbe detto: 

“son 
qui, 

andiamo 
”; 

quando tutti si mostraron pronti ad avviarsi, senza esitazione, 
come a cosa stabilita, irrevocabile; Lucia non ebbe tempo né 
forza di far difficoltà, e, come strascinata, prese tremando un 
braccio della madre, un braccio del promesso sposo, e si mosse 
con la brigata avventuriera. 

Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato, usciron dalla casetta, 
e preser la strada fuori del paese. La piú corta sarebbe stata 
d'attraversarlo: che s'andava diritto alla casa di don Abbondio; 
ma scelsero quella, per non esser visti. Per viottole, tra gli orti e 
i campi, arrivaron vicino a quella casa, e lì si divisero. I due 
promessi rimaser nascosti dietro l'angolo di essa; Agnese con 
loro, ma un po' piú innanzi, per accorrere in tempo a fermar 
Perpetua, e a impadronirsene; Tonio, con lo scempiato di 
Gervaso, che non sapeva far nulla da sé, e senza il quale non si 
poteva far nulla, s'affacciaron bravamente alla porta, e 
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picchiarono. 

“Chi è, a 
quest'ora?” 

gridò una voce dalla finestra, che s'aprì in quel momento: era la 
voce di Perpetua. 

“Ammalati 
non ce 

n'è, ch'io 
sappia. E' 

forse 
accaduta 
qualche 

disgrazia?” 

“Son 
io,” 

rispose Tonio, 

“con 
mio 

fratello, 
che 

abbiam 
bisogno 

di 
parlare 

al 
signor 
curato.” 
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“E' ora 
da 

cristiani 
questa?” 

disse bruscamente Perpetua. 

“Che 
discrezione? 

Tornate 
domani.” 

“Sentite: 
tornerò o 

non 
tornerò: 

ho 
riscosso 

non so che 
danari, e 
venivo a 
saldar 
quel 

debituccio 
che 

sapete: 
aveva qui 

venticinque 
belle 

berlinghe 
nuove; ma 
se non si 

può, 
pazienza: 
questi, so 

come 
spenderli, 
e tornerò 
quando 
n'abbia 
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messi 
insieme 

degli altri.” 

“Aspettate, 
aspettate: 
vo e torno. 
Ma perché 

venire a 
quest'ora?” 

“Gli ho 
ricevuti, 
anch'io, 

poco fa; e 
ho 

pensato, 
come vi 

dico, che, 
se li 

tengo a 
dormir 

con me, 
non so di 

che 
parere 
sarò 

domattina. 
Però, se 
l'ora non 
vi piace, 
non so 

che dire: 
per me, 

son qui; e 
se non mi 

volete, 
me ne 

vo.” 
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“No, no, 
aspettate 

un 
momento: 

torno 
con la 

risposta.” 

Così dicendo, richiuse la finestra. A questo punto, Agnese si 
staccò dai promessi, e, detto sottovoce a Lucia: 

“coraggio; 
è un 

momento; 
è come 

farsi 
cavar un 
dente,” 

si riunì ai due fratelli, davanti all'uscio; e si mise a ciarlare con 
Tonio, in maniera che Perpetua, venendo ad aprire, dovesse 
credere che si fosse abbattuta lì a caso, e che Tonio l'avesse 
trattenuta un momento. 

[ Precedente ] [ Indice ] [ Prossimo ]
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CAPITOLO VIII 

“Carneade! 
Chi era 
costui?” 

ruminava tra se don Abbondio seduto sul suo seggiolone, in una 
stanza del piano superiore, con un libricciolo aperto davanti, 
quando Perpetua entrò a portargli l'imbasciata. 

“Carneade! 
questo 

nome mi 
par bene 
d'averlo 
letto o 

sentito; 
doveva 

essere un 
uomo di 

studio, un 
letteratone 
del tempo 
antico: è 
un nome 
di quelli; 
ma chi 
diavolo 

era 
costui?” 

Tanto il pover'uomo era lontano da prevedere che burrasca gli si 
addensasse sul capo! 

Bisogna sapere che don Abbondio si dilettava di leggere un 
pochino ogni giorno; e un curato suo vicino, che aveva un po' di 
libreria, gli prestava un libro dopo l'altro, il primo che gli veniva 
alle mani. Quello su cui meditava in quel momento don 
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Abbondio, convalescente della febbre dello spavento, anzi piú 
guarito (quanto alla febbre) che non volesse lasciar credere, era 
un panegirico in onore di san Carlo, detto con molta enfasi, e 
udito con molta ammirazione nel duomo di Milano, due anni 
prima. Il santo v'era paragonato, per l'amore allo studio, ad 
Archimede; e fin qui don Abbondio non trovava inciampo; 
perché Archimede ne ha fatte di così curiose, ha fatto dir tanto 
di sé, che, per saperne qualche cosa, non c'è bisogno 
d'un'erudizione molto vasta. Ma, dopo Archimede, l'oratore 
chiamava a paragone anche Carneade: e lì il lettore era rimasto 
arrenato. In quel momento entrò Perpetua ad annunziar la visita 
di Tonio. 

“A 
quest'ora?” 

disse anche don Abbondio, com'era naturale. 

“Cosa 
vuole? Non 

hanno 
discrezione: 
ma se non 
lo piglia al 

volo...” 

“Già: 
se non 

lo 
piglio 

ora, chi 
sa 

quando 
lo 

potrò 
pigliare! 
Fatelo 

venire... 
Ehi! 
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ehi! 
siete 

poi ben 
sicura 
che sia 
proprio 

lui?” 

“Diavolo!” 

rispose Perpetua, e scese; aprì l'uscio, e disse: 

“dove 
siete?” 

Tonio si fece vedere; e, nello stesso tempo, venne avanti anche 
Agnese, e salutò Perpetua per nome. 

“Buona 
sera, 

Agnese,” 

disse Perpetua: 

“di dove si 
viene, a 

quest'ora?” 

“Vengo 
da...” 

e nominò un paesetto vicino. 
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“E se 
sapeste...” 

continuò: 

“mi 
son 

fermata 
di piú, 

appunto 
in 

grazia 
vostra.” 

“Oh 
perché?” 

domandò Perpetua; e voltandosi a' due fratelli, 

“entrate,” 

disse, 

“che 
vengo 

anch'io.” 

“Perché,” 

rispose Agnese, 
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“una donna 
di quelle che 
non sanno le 

cose, e 
voglion 

parlare... 
credereste? 
s'ostinava a 
dire che voi 
non vi siete 
maritata con 

Beppe 
Suolavecchia, 

né con 
Anselmo 

Lunghigna, 
perché non 

v'hanno 
voluta. Io 
sostenevo 
che siete 

stata voi che 
gli avete 

rifiutati, l'uno 
e l'altro...” 

“Sicuro. 
Oh la 

bugiarda! 
la 

bugiardona! 
Chi è 

costei?” 
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“Non me lo 
domandate, 
che non mi 

piace 
metter 
male.” 

“Me lo 
direte, me 
l'avete a 
dire: oh 

la 
bugiarda!” 

“Basta... 
ma non 
potete 

credere 
quanto mi 

sia 
dispiaciuto 

di non 
saper 

bene tutta 
la storia, 

per 
confonder 

colei.” 

“Guardate 
se si può 
inventare, 
a questo 
modo!” 

esclamò di nuovo Perpetua; e riprese subito: 
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“in 
quanto a 
Beppe, 

tutti 
sanno, e 
hanno 
potuto 

vedere... 
Ehi, 

Tonio! 
accostate 
l'uscio, e 

salite 
pure, 
che 

vengo”. 

Tonio, di dentro, rispose di sì; e Perpetua continuò la sua 
narrazione appassionata. 

In faccia all'uscio di don Abbondio, s'apriva, tra due casipole, 
una stradetta, che, finite quelle, voltava in un campo. Agnese vi 
s'avviò, come se volesse tirarsi alquanto in disparte, per parlar 
piú liberamente; e Perpetua dietro. Quand'ebbero voltato, e 
furono in luogo, donde non si poteva piú veder ciò che 
accadesse davanti alla casa di don Abbondio, Agnese tossì 
forte. Era il segnale: Renzo lo sentì, fece coraggio a Lucia, con 
una stretta di braccio; e tutt'e due, in punta di piedi, vennero 
avanti, rasentando il muro, zitti zitti; arrivarono all'uscio, lo 
spinsero adagino adagino; cheti e chinati, entraron nell'andito, 
dov'erano i due fratelli ad aspettarli. Renzo accostò di nuovo 
l'uscio pian piano; e tutt'e quattro su per le scale, non facendo 
rumore neppur per uno. Giunti sul pianerottolo, i due fratelli 
s'avvicinarono all'uscio della stanza, ch'era di fianco alla scala; 
gli sposi si strinsero al muro. 

“Deo 
gratias,” 
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disse Tonio, a voce chiara. 

“Tonio, 
eh? 

Entrate,” 

rispose la voce di dentro. 

Il chiamato aprì l'uscio, appena quanto bastava per poter passar 
lui e il fratello, a un per volta. La striscia di luce, che uscì 
d'improvviso per quella apertura, e si disegnò sul pavimento 
oscuro del pianerottolo, fece riscoter Lucia, come se fosse 
scoperta. Entrati i fratelli, Tonio si tirò dietro l'uscio: gli sposi 
rimasero immobili nelle tenebre, con l'orecchie tese, tenendo il 
fiato: il rumore piú forte era il martellar che faceva il povero 
cuore di Lucia. 

Don Abbondio stava, come abbiam detto, sur una vecchia 
seggiola, ravvolto in una vecchia zimarra, con in capo una 
vecchia papalina, che gli faceva cornice intorno alla faccia, al 
lume scarso d'una piccola lucerna. Due folte ciocche di capelli, 
che gli scappavano fuor della papalina, due folti sopraccigli, due 
folti baffi, un folto pizzo, tutti canuti, e sparsi su quella faccia 
bruna e rugosa, potevano assomigliarsi a cespugli coperti di 
neve, sporgenti da un dirupo, al chiaro di luna. 

“Ah! 
ah!” 

fu il suo saluto, mentre si levava gli occhiali, e li riponeva nel 
libricciolo. 
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“Dirà 
il 

signor 
curato, 

che 
son 

venuto 
tardi,” 

disse Tonio, inchinandosi, come pure fece, ma piú goffamente, 
Gervaso. 

“Sicuro 
ch'è tardi: 

tardi in 
tutte le 

maniere. 
Lo sapete, 
che sono 

ammalato?” 

“Oh! mi 
dispiace.” 

“L'avrete 
sentito 
dire; 
sono 

ammalato, 
e non so 
quando 
potrò 

lasciarmi 
vedere... 

Ma 
perché vi 

siete 
condotto 
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dietro 
quel... 
quel 

figliuolo?” 

“Così per 
compagnia, 

signor 
curato.” 

“Basta, 
vediamo.” 

“Son 
venticinque 
berlinghe 
nuove, di 
quelle col 

sant'Ambrogio 
a cavallo,” 

disse Tonio, levandosi un involtino di tasca. 

“Vediamo,” 

replicò don Abbondio: e, preso l'involtino, si rimesse gli 
occhiali, l'aprì, cavò le berlinghe, le contò, le voltò, le rivoltò, le 
trovò senza difetto. 
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“Ora, 
signor 
curato, 

mi 
darà 

la 
collana 
della 
mia 

Tecla.” 

“E' 
giusto,” 

rispose don Abbondio; poi andò a un armadio, si levò una 
chiave di tasca, e, guardandosi intorno, come per tener lontani 
gli spettatori, aprì una parte di sportello, riempì l'apertura con la 
persona, mise dentro la testa, per guardare, e un braccio, per 
prender la collana; la prese, e, chiuso l'armadio, la consegnò a 
Tonio, dicendo: 

“va 
bene?” 

“Ora,” 

disse Tonio, 
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“si 
contenti 

di 
mettere 
un po' 
di nero 

sul 
bianco.” 

“Anche 
questa!” 

disse don Abbondio: 

“le sanno 
tutte. Ih! 
com'è 

divenuto 
sospettoso 
il mondo! 

Non vi 
fidate di 

me?” 

“Come, 
signor 
curato! 
s'io mi 

fido? Lei 
mi fa 

torto. Ma 
siccome il 
mio nome 
è sul suo 
libraccio, 

dalla parte 
del 

debito... 
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dunque, 
giacché 
ha già 
avuto 

l'incomodo 
di scrivere 
una volta, 

così... 
dalla vita 

alla 
morte...” 

“Bene 
bene,” 

interruppe don Abbondio, e brontolando tirò a sé una cassetta 
del tavolino, levò fuori carta, penna e calamaio, e si mise a 
scrivere, ripetendo a viva voce le parole, di mano in mano che 
gli uscivan dalla penna. Frattanto Tonio e, a un suo cenno, 
Gervaso, si piantaron ritti davanti al tavolino, in maniera 
d'impedire allo scrivente la vista dell'uscio; e, come per ozio, 
andavano stropicciando, co' piedi, il pavimento, per dar segno a 
quei ch'erano fuori, d'entrare, e per confondere nello stesso 
tempo il rumore delle loro pedate. Don Abbondio, immerso nella 
sua scrittura, non badava ad altro. Allo stropiccìo de' quattro 
piedi, Renzo prese un braccio di Lucia, lo strinse, per darle 
coraggio, e si mosse, tirandosela dietro tutta tremante, che da 
sé non vi sarebbe potuta venire. Entraron pian piano, in punta di 
piedi, rattenendo il respiro; e si nascosero dietro i due fratelli. 
Intanto don Abbondio, finito di scrivere, rilesse attentamente, 
senza alzar gli occhi dalla carta; la piegò in quattro, dicendo: 

“ora, 
sarete 

contento?” 

e, levatosi con una mano gli occhiali dal naso, la porse con 
l'altra a Tonio, alzando il viso. Tonio, allungando la mano per 
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prender la carta, si ritirò da una parte; Gervaso, a un suo cenno, 
dall'altra; e, nel mezzo, come al dividersi d'una scena, apparvero 
Renzo e Lucia. Don Abbondio, vide confusamente, poi vide 
chiaro, si spaventò, si stupì, s'infuriò, pensò, prese una 
risoluzione: tutto questo nel tempo che Renzo mise a proferire le 
parole: 

“signor 
curato, 

in 
presenza 
di questi 
testimoni, 
quest'è 

mia 
moglie.” 

Le sue labbra non erano ancora tornate al posto, che don 
Abbondio, lasciando cader la carta, aveva già afferrata e alzata, 
con la mancina, la lucerna, ghermito, con la diritta, il tappeto del 
tavolino, e tiratolo a sé, con furia, buttando in terra libro, carta, 
calamaio e polverino; e, balzando tra la seggiola e il tavolino, 
s'era avvicinato a Lucia. La poveretta, con quella sua voce 
soave, e allora tutta tremante, aveva appena potuto proferire: 

“e 
questo...” 

che don Abbondio le aveva buttato sgarbatamente il tappeto 
sulla testa e sul viso, per impedirle di pronunziare intera la 
formola. E subito, lasciata cader la lucerna che teneva nell'altra 
mano, s'aiutò anche con quella a imbacuccarla col tappeto, che 
quasi la soffogava; e intanto gridava quanto n'aveva in canna: 

“Perpetua! 
Perpetua! 

tradimento! 
aiuto!” 
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Il lucignolo, che moriva sul pavimento, mandava una luce 
languida e saltellante sopra Lucia, la quale, affatto smarrita, non 
tentava neppure di svolgersi, e poteva parere una statua 
abbozzata in creta, sulla quale l'artefice ha gettato un umido 
panno. Cessata ogni luce, don Abbondio lasciò la poveretta, e 
andò cercando a tastoni l'uscio che metteva a una stanza piú 
interna; lo trovò, entrò in quella, si chiuse dentro, gridando 
tuttavia: 

“Perpetua! 
tradimento! 
aiuto! fuori 
di questa 

casa! fuori 
di questa 

casa!” 

Nell'altra stanza, tutto era confusione: Renzo, cercando di 
fermare il curato, e remando con le mani, come se facesse a 
mosca cieca, era arrivato all'uscio, e picchiava, gridando: 

“apra, apra; 
non faccia 

schiamazzo.” 

Lucia chiamava Renzo, con voce fioca, e diceva, pregando: 

“andiamo, 
andiamo, 

per 
l'amor di 

Dio.” 

Tonio, carpone, andava spazzando con le mani il pavimento, per 
veder di raccapezzare la sua ricevuta. Gervaso, spiritato, gridava 
e saltellava, cercando l'uscio di scala, per uscire a salvamento. 
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In mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar di fermarci 
un momento a fare una riflessione. Renzo, che strepitava di 
notte in casa altrui, che vi s'era introdotto di soppiatto, e teneva 
il padrone stesso assediato in una stanza, ha tutta l'apparenza 
d'un oppressore; eppure, alla fin de' fatti, era l'oppresso. Don 
Abbondio, sorpreso, messo in fuga, spaventato, mentre 
attendeva tranquillamente a' fatti suoi, parrebbe la vittima; 
eppure, in realtà, era lui che faceva un sopruso. Così va spesso 
il mondo... voglio dire, così andava nel secolo decimo settimo. 

L'assediato, vedendo che il nemico non dava segno di ritirarsi, 
aprì una finestra che guardava sulla piazza della chiesa, e si 
diede a gridare: 

“aiuto! 
aiuto!” 

Era il piú bel chiaro di luna; l'ombra della chiesa, e piú in fuori 
l'ombra lunga ed acuta del campanile, si stendeva bruna e 
spiccata sul piano erboso e lucente della piazza: ogni oggetto si 
poteva distinguere, quasi come di giorno. Ma, fin dove arrivava 
lo sguardo, non appariva indizio di persona vivente. Contiguo 
però al muro laterale della chiesa, e appunto dal lato che 
rispondeva verso la casa parrocchiale, era un piccolo abituro, 
un bugigattolo, dove dormiva il sagrestano. Fu questo riscosso 
da quel disordinato grido, fece un salto, scese il letto in furia, 
aprì l'impannata d'una sua finestrina, mise fuori la testa, con gli 
occhi tra' peli, e disse: 

“Cosa 
c'è?” 

“Correte, 
Ambrogio! 

aiuto! 
gente in 
casa,” 
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gridò verso lui don Abbondio. 

“Vengo 
subito,” 

rispose quello; tirò indietro la testa, richiuse la sua impannata, e, 
quantunque mezzo tra '1 sonno, e piú che mezzo sbigottito, 
trovò su due piedi un espediente per dar piú aiuto di quello che 
gli si chiedeva, senza mettersi lui nel tafferuglio, quale si fosse. 
Dà di piglio alle brache, che teneva sul letto; se le caccia sotto il 
braccio, come un cappello di gala, e giú balzelloni per una 
scaletta di legno; corre al campanile, afferra la corda della piú 
grossa di due campanette che c'erano, e suona a martello. 

Ton, ton, ton, ton: i contadini balzano a sedere sul letto; i 
giovinetti sdraiati sul fenile, tendon l'orecchio, si rizzano. 

“Cos'è? 
Cos'è? 

Campana 
a 

martello! 
fuoco? 
ladri? 

banditi?” 

Molte donne consigliano, pregano i mariti, di non moversi, di 
lasciar correre gli altri: alcuni s'alzano, e vanno alla finestra: i 
poltroni, come se si arrendessero alle preghiere, ritornan sotto: i 
piú curiosi e piú bravi scendono a prender le forche e gli 
schioppi, per correre al rumore: altri stanno a vedere. 

Ma, prima che quelli fossero all'ordine, prima anzi che fosser 
ben desti, il rumore era giunto agli orecchi d'altre persone che 
vegliavano, non lontano, ritte e vestite: i bravi in un luogo, 
Agnese e Perpetua in un altro. Diremo prima brevemente ciò che 
facesser coloro, dal momento in cui gli abbiamo lasciati, parte 
nel casolare e parte all'osteria. Questi tre, quando videro tutti gli 
usci chiusi e la strada deserta, uscirono in fretta, come se si 
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fossero avvisti d'aver fatto tardi, e dicendo di voler andar subito 
a casa; diedero una giravolta per il paese, per venire in chiaro se 
tutti eran ritirati; e in fatti, non incontrarono anima vivente, né 
sentirono il piú piccolo strepito. Passarono anche, pian piano, 
davanti alla nostra povera casetta: la piú quieta di tutte, giacché 
non c'era piú nessuno. Andarono allora diviato al casolare, e 
fecero la loro relazione al signor Griso. Subito, questo si mise in 
testa un cappellaccio, sulle spalle un sanrocchino di tela 
incerata, sparso di conchiglie; prese un bordone da pellegrino, 
disse: 

“andiamo 
da bravi: 

zitti, e 
attenti 

agli 
ordini,” 

s'incamminò il primo, gli altri dietro; e, in un momento, 
arrivarono alla casetta, per una strada opposta a quella per cui 
se n'era allontanata la nostra brigatella, andando anch'essa alla 
sua spedizione. Il Griso trattenne la truppa, alcuni passi lontano, 
andò innanzi solo ad esplorare, e, visto tutto deserto e tranquillo 
di fuori fece venire avanti due di quei tristi, diede loro ordine di 
scalar adagino il muro che chiudeva il cortiletto, e, calati dentro, 
nascondersi in un angolo, dietro un folto fico, sul quale aveva 
messo l'occhio, la mattina. Ciò fatto, picchiò pian piano, con 
intenzione di dirsi un pellegrino smarrito, che chiedeva ricovero, 
fino a giorno. Nessun risponde: ripicchia un po' piú forte; 
nemmeno uno zitto. Allora, va a chiamare un terzo malandrino, 
lo fa scendere nel cortiletto, come gli altri due, con l'ordine di 
sconficcare adagio il paletto, per aver libero l'ingresso e la 
ritirata. Tutto s'eseguisce con gran cautela, e con prospero 
successo. Va a chiamar gli altri, li fa entrar con sé, li manda a 
nascondersi accanto ai primi; accosta adagio adagio l'uscio di 
strada, vi posta due sentinelle di dentro; e va diritto all'uscio del 
terreno. Picchia anche 1ì, e aspetta: e' poteva ben aspettare. 
Sconficca pian pianissimo anche quell'uscio: nessuno di dentro 
dice: chi va là?; nessuno si fa sentire: meglio non può andare. 
Avanti dunque : 
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“st”, 

chiama quei del fico, entra con loro nella stanza terrena, dove, la 
mattina, aveva scelleratamente accattato quel pezzo di pane. 
Cava fuori esca, pietra, acciarino e zolfanelli, accende un suo 
lanternino, entra nell'altra stanza piú interna, per accertarsi che 
nessun ci sia: non c'è nessuno. Torna indietro, va all'uscio di 
scala, guarda, porge l'orecchio: solitudine e silenzio. Lascia due 
altre sentinelle a terreno, si fa venir dietro il Grignapoco, ch'era 
un bravo del contado di Bergamo, il quale solo doveva 
minacciare, acchetare, comandare, essere in somma il dicitore, 
affinché il suo linguaggio potesse far credere ad Agnese che la 
spedizione veniva da quella parte. Con costui al fianco, e gli altri 
dietro, il Griso sale adagio adagio, bestemmiando in cuor suo 
ogni scalino che scricchiolasse, ogni passo di que' mascalzoni 
che facesse rumore. Finalmente è in cima. Qui giace la lepre. 
Spinge mollemente l'uscio che mette alla prima stanza; l'uscio 
cede, si fa spiraglio: vi mette l'occhio; è buio: vi mette 
l'orecchio, per sentire se qualcheduno russa, fiata, brulica là 
dentro; niente. Dunque avanti: si mette la lanterna davanti al 
viso, per vedere, senza esser veduto, spalanca l'uscio, vede un 
letto; addosso: il letto è fatto e spianato, con la rimboccatura 
arrovesciata, e composta sul capezzale. Si stringe nelle spalle, si 
volta alla compagnia, accenna loro che va a vedere nell'altra 
stanza, e che gli vengan dietro pian piano; entra, fa le stesse 
cerimonie, trova la stessa cosa. 

“Che 
diavolo 

è 
questo?” 

dice allora: 
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“che 
qualche 

cane 
traditore 

abbia 
fatto la 
spia?” 

Si metton tutti, con men cautela, a guardare, a tastare per ogni 
canto, buttan sottosopra la casa. Mentre costoro sono in tali 
faccende, i due che fan la guardia all'uscio di strada, sentono un 
calpestìo di passini frettolosi, che s'avvicinano in fretta; 
s'immaginano che, chiunque sia, passerà diritto; stan quieti, e, a 
buon conto, si mettono all'erta. In fatti, il calpestìo si ferma 
appunto all'uscio. Era Menico che veniva di corsa, mandato dal 
padre Cristoforo ad avvisar le due donne che, per l'amor del 
cielo, scappassero subito di casa, e si rifugiassero al convento, 
perché... il perché lo sapete. Prende la maniglia del paletto, per 
picchiare, e se lo sente tentennare in mano, schiodato e 
sconficcato. 

“Che è 
questo?” 

pensa; e spinge l'uscio con paura: quello s'apre. Menico mette il 
piede dentro, in gran sospetto, e si sente a un punto acchiappar 
per le braccia, e due voci sommesse, a destra e a sinistra, che 
dicono, in tono minaccioso: 

“zitto! 
o sei 

morto.” 

Lui in vece caccia un urlo: uno di que' malandrini gli mette una 
mano alla bocca; l'altro tira fuori un coltellaccio, per fargli paura. 
Il garzoncello trema come una foglia, e non tenta neppur di 
gridare; ma, tutt'a un tratto, in vece di lui, e con ben altro tono, si 
fa sentir quel primo tocco di campana così fatto, e dietro una 
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tempesta di rintocchi in fila. Chi è in difetto è in sospetto, dice il 
proverbio milanese: all'uno e all'altro furfante parve di sentire in 
que' tocchi il suo nome, cognome e soprannome: lasciano andar 
le braccia di Menico, ritirano le loro in furia, spalancan la mano e 
la bocca, si guardano in viso, e corrono alla casa, dov'era il 
grosso della compagnia. Menico, via a gambe per la strada, alla 
volta del campanile, dove a buon conto qualcheduno ci doveva 
essere. Agli altri furfanti che frugavan la casa, dall'alto al basso, 
il terribile tocco fece la stessa impressione: si confondono, si 
scompigliano, s'urtano a vicenda: ognuno cerca la strada piú 
corta, per arrivare all'uscio. Eppure era tutta gente provata e 
avvezza a mostrare il viso; ma non poterono star saldi contro un 
pericolo indeterminato, e che non s'era fatto vedere un po' da 
lontano, prima di venir loro addosso. Ci volle tutta la superiorità 
del Griso a tenerli insieme, tanto che fosse ritirata e non fuga. 
Come il cane che scorta una mandra di porci, corre or qua or là 
a quei che si sbandano; ne addenta uno per un orecchio, e lo 
tira in ischiera; ne spinge un altro col muso; abbaia a un altro 
che esce di fila in quel momento; così il pellegrino acciuffa un di 
coloro, che già toccava la soglia, e lo strappa indietro; caccia 
indietro col bordone uno e un altro che s'avviavan da quella 
parte: grida agli altri che corron qua e là, senza saper dove; 
tanto che li raccozzò tutti nel mezzo del cortiletto. 

“Presto, 
presto! 

pistole in 
mano, 

coltelli in 
pronto, 

tutti 
insieme; e 

poi 
anderemo: 
così si va. 
Chi volete 

che ci 
tocchi, se 
stiam ben 
insieme, 

sciocconi? 
Ma, se ci 
lasciamo 
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acchiappare 
a uno a 

uno, anche 
i villani ce 

ne 
daranno. 

Vergogna! 
Dietro a 

me, e 
uniti .” 

Dopo questa breve aringa, si mise alla fronte, e uscì il primo. La 
casa, come abbiam detto, era in fondo al villaggio; il Griso prese 
la strada che metteva fuori, e tutti gli andaron dietro in buon 
ordine. 

Lasciamoli andare, e torniamo un passo indietro a prendere 
Agnese e Perpetua, che abbiam lasciate in una certa stradetta. 
Agnese aveva procurato d'allontanar l'altra dalla casa di don 
Abbondio, il piú che fosse possibile; e, fino a un certo punto, la 
cosa era andata bene. Ma tutt'a un tratto, la serva s'era ricordata 
dell'uscio rimasto aperto, e aveva voluto tornare indietro. Non 
c'era che ridire: Agnese, per non farle nascere qualche sospetto, 
aveva dovuto voltar con lei, e andarle dietro, cercando di 
trattenerla, ogni volta che la vedesse riscaldata ben bene nel 
racconto di que' tali matrimoni andati a monte. Mostrava di darle 
molta udienza, e, ogni tanto, per far vedere che stava attenta, o 
per ravviare il cicalìo, diceva: 

“sicuro: 
adesso 

capisco: 
va 

benissimo: 
è chiara: e 
poi? e lui? 

e voi?” 

Ma intanto, faceva un altro discorso con sé stessa. 
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“Saranno 
usciti a 

quest'ora? 
o saranno 

ancor 
dentro? 

Che 
sciocchi 

che 
siamo 

stati tutt'e 
tre, a non 
concertar 
qualche 
segnale, 

per 
avvisarmi, 
quando la 

cosa 
fosse 

riuscita! 
E' stata 
proprio 
grossa! 

Ma è 
fatta: ora 
non c'è 

altro che 
tener 

costei a 
bada, piú 

che 
posso: 

alla 
peggio, 
sarà un 
po' di 
tempo 

perduto.” 

Così, a corserelle e a fermatine, eran tornate poco distante dalla 
casa di don Abbondio, la quale però non vedevano, per ragione 
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di quella cantonata: e Perpetua, trovandosi a un punto 
importante del racconto, s'era lasciata fermare senza far 
resistenza, anzi senza avvedersene; quando, tutt'a un tratto, si 
sentì venir rimbombando dall'alto, nel vano immoto dell'aria, per 
l'ampio silenzio della notte, quel primo sgangherato grido di don 
Abbondio: 

“aiuto! 
aiuto!” 

“Misericordia! 
cos'è stato?” 

gridò Perpetua, e volle correre. 

“Cosa 
c'è? 
cosa 
c'è?” 

disse Agnese, tenendola per la sottana. 

“Misericordia! 
non avete 
sentito?” 

replicò quella, svincolandosi. 

“Cosa 
c'è? 
cosa 
c'è?” 

ripeté Agnese, afferrandola per un braccio. 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-9.htm (24 of 52)2006-05-31 22:07:20



I PROMESSI SPOSI: C.9.

“Diavolo 
d'una 

donna!” 

esclamò Perpetua, rispingendola, per mettersi in libertà; e prese 
la rincorsa. Quando, piú lontano, piú acuto, piú istantaneo, si 
sente l'urlo di Menico. 

“Misericordia!” 

grida anche Agnese; e di galoppo dietro l'altra. Avevan quasi 
appena alzati i calcagni, quando scoccò la campana: un tocco, e 
due, e tre, e seguita: sarebbero stati sproni, se quelle ne 
avessero avuto bisogno. Perpetua arriva, un momento prima 
dell'altra; mentre vuole spinger l'uscio, l'uscio si spalanca di 
dentro, e sulla soglia compariscono Tonio, Gervaso, Renzo, 
Lucia, che, trovata la scala, eran venuti giú saltelloni; e, 
sentendo poi quel terribile scampanìo, correvano in furia, a 
mettersi in salvo. 

“Cosa 
c'è? 
cosa 
c'è?” 

domandò Perpetua ansante ai fratelli, che le risposero con un 
urtone, e scantonarono. 

“E 
voi! 

come! 
che 
fate 
qui 

voi?” 
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domandò poscia all'altra coppia, quando l'ebbe raffigurata. Ma 
quelli pure usciron senza rispondere. Perpetua, per accorrere 
dove il bisogno era maggiore, non domandò altro, entrò in fretta 
nell'andito, e corse, come poteva al buio, verso la scala. I due 
sposi rimasti promessi si trovarono in faccia Agnese, che 
arrivava tutt'affannata. 

“Ah 
siete 
qui!” 

disse questa, cavando fuori la parola a stento: 

“com'è 
andata? 
cos'è la 

campana? 
mi par 
d'aver 

sentito...” 

“A 
casa, 

a 
casa,” 

diceva Renzo, 

“prima 
che 

venga 
gente.” 

E s avviavano; ma arriva Menico di corsa, li riconosce, li ferma, 
e, ancor tutto tremante, con voce mezza fioca, dice: 
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“dove 
andate? 
indietro, 
indietro! 

per di 
qua, al 

convento!” 

“Sei tu 
che...?” 

cominciava Agnese. 

“Cosa 
c'è 

d'altro?” 

domandava Renzo. Lucia, tutta smarrita, taceva e tremava. 

“C'è il 
diavolo 

in 
casa,” 

riprese Menico ansante. 
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“Gli ho 
visti io: 

m'hanno 
voluto 

ammazzare: 
l'ha detto il 

padre 
Cristoforo: 

e anche 
voi, Renzo, 

ha detto 
che veniate 

subito: e 
poi gli ho 
visti io: 

provvidenza 
che vi 

trovo qui 
tutti! vi dirò 

poi, 
quando 
saremo 
fuori.” 

Renzo, ch'era il piú in sé di tutti, pensò che, di qua o di là, 
conveniva andar subito, prima che la gente accorresse; e che la 
piú sicura era di far ciò che Menico consigliava, anzi 
comandava, con la forza d'uno spaventato. Per istrada poi, e 
fuor del pericolo, si potrebbe domandare al ragazzo una 
spiegazione piú chiara. 

“Cammina 
avanti,” 

gli disse. 
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“Andiam 
con 
lui,” 

disse alle donne. Voltarono, s'incamminarono in fretta verso la 
chiesa, attraversaron la piazza, dove per grazia del eielo, non 
c'era ancora anima vivente; entrarono in una stradetta che era 
tra la chiesa e la casa di don Abbondio; al primo buco che 
videro in una siepe, dentro, e via per i campi. 

Non s'eran forse allontanati un cinquanta passi, quando la gente 
cominciò ad accorrere sulla piazza, e ingrossava ogni momento. 
Si guardavano in viso gli uni con gli altri: ognuno aveva una 
domanda da fare, nessuno una risposta da dare. I primi arrivati 
corsero alla porta della chiesa: era serrata. Corsero al campanile 
di fuori; e uno di quelli, messa la bocca a un finestrino, una 
specie di feritoia, cacciò dentro un: 

“che 
diavolo 
c'è?” 

Quando Ambrogio sentì una voce conosciuta, lasciò andar la 
corda; e assicurato dal ronzìo, ch'era accorso molto popolo, 
rispose: 

“vengo 
ad 

aprire”. 

Si mise in fretta l'arnese che aveva portato sotto il braccio, 
venne, dalla parte di dentro, alla porta della chiesa, e l'aprì. 
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“Cos'è 
tutto 

questo 
fracasso?” 

“Cos'è?” 

“Dov'è? 
” 

“Chi 
è?” 

“Come, 
chi 
è?” 

disse Ambrogio, tenendo con una mano un battente della porta, 
e, con l'altra, il lembo di quel tale arnese, che s'era messo così 
in fretta: 

“come! 
non lo 

sapete? 
gente 

in casa 
del 

signor 
curato. 
Animo, 
figliuoli: 
aiuto.” 
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Si voltan tutti a quella casa, vi s'avvicinano in folla, guardano in 
su, stanno in orecchi: tutto quieto. Altri corrono dalla parte dove 
c'era l'uscio: è chiuso, e non par che sia stato toccato. 
Guardano in su anche loro: non c'è una finestra aperta: non si 
sente uno zitto. 

“Chi è 
là 

dentro?” 

“Ohe, 
ohe!” 

“Signor 
curato!” 

“Signor 
curato!” 

Don Abbondio, il quale, appena accortosi della fuga 
degl'invasori, s'era ritirato dalla finestra, e l'aveva richiusa, e che 
in questo momento stava a bisticciar sottovoce con Perpetua, 
che l'aveva lasciato solo in quell'imbroglio, dovette, quando si 
sentì chiamare a voce di popolo, venir di nuovo alla finestra; e 
visto quel gran soccorso, si pentì d'averlo chiesto. 

“Cos'è 
stato?” 

“Che 
le 

hanno 
fatto?” 
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“Chi 
sono 

costoro?” 

“Dove 
sono?” 

gli veniva gridato da cinquanta voci a un tratto. 

“Non c'è 
piú 

nessuno: 
vi 

ringrazio: 
tornate 
pure a 
casa.” 

“Ma 
chi è 

stato?” 

“Dove 
sono 

andati?” 

“Che è 
accaduto?” 
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“Cattiva 
gente, 
gente 

che gira 
di notte; 

ma 
sono 

fuggiti: 
tornate 
a casa; 
non c'è 

piú 
niente: 
un'altra 
volta, 

figliuoli: 
vi 

ringrazio 
del 

vostro 
buon 

cuore”. 

E, detto questo, si ritirò, e chiuse la finestra. Qui alcuni 
cominciarono a brontolare, altri a canzonare, altri a sagrare; altri 
si stringevan nelle spalle, e se n'andavano: quando arriva uno 
tutto trafelato, che stentava a formar le parole. Stava costui di 
casa quasi dirimpetto alle nostre donne, ed essendosi, al 
rumore, affacciato alla finestra, aveva veduto nel cortiletto 
quello scompiglio de' bravi, quando il Griso s'affannava a 
raccoglierli. Quand'ebbe ripreso fiato, gridò: 
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“che fate 
qui, 

figliuoli? 
non è qui 
il diavolo; 

è giú in 
fondo alla 

strada, 
alla casa 
d'Agnese 
Mondella: 

gente 
armata; 

son 
dentro; 
par che 
vogliano 

ammazzare 
un 

pellegrino; 
chi sa che 

diavolo 
c'è!” 

“Che? 
” 

“Che? 
” 

“Che?” 

E comincia una consulta tumultuosa. 
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“Bisogna 
andare.” 

“Bisogna 
vedere.” 

“Quanti 
sono?” 

“Quanti 
siamo?” 

“Chi 
sono?” 

“Il 
console! 

il 
console!” 

“Son 
qui,” 

risponde il console, di mezzo alla folla: 
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“son qui; 
ma bisogna 

aiutarmi, 
bisogna 
ubbidire. 
Presto: 
dov'è il 

sagrestano? 
Alla 

campana, 
alla 

campana. 
Presto: uno 
che corra a 

Lecco a 
cercar 

soccorso: 
venite qui 

tutti...” 

Chi accorre, chi sguizza tra uomo e uomo, e se la batte; il 
tumulto era grande, quando arriva un altro, che gli aveva veduti 
partire in fretta, e grida: 

“correte, 
figliuoli: 
ladri, o 
banditi 

che 
scappano 

con un 
pellegrino: 

son già 
fuori del 
paese: 

addosso! 
addosso!” 

A quest'avviso, senza aspettar gli ordini del capitano, si movono 
in massa, e giú alla rinfusa per la strada; di mano in mano che 
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l'esercito s'avanza, qualcheduno di quei della vanguardia 
rallenta il passo, si lascia sopravanzare, e si ficca nel corpo della 
battaglia: gli ultimi spingono innanzi: lo sciame confuso giunge 
finalmente al luogo indicato. Le tracce dell'invasione eran 
fresche e manifeste: l'uscio spalancato, la serratura sconficcata; 
ma gl'invasori erano spariti. S'entra nel cortile; si va all'uscio del 
terreno: aperto e sconficcato anche quello: si chiama: 

“Agnese! 
Lucia! Il 

pellegrino! 
Dov'è il 

pellegrino? 
L'avrà 

sognato 
Stefano, il 
pellegrino. 

” 

“No, no: 
l'ha visto 

anche 
Carlandrea. 

Ohe, 
pellegrino!” 

“Agnese! 
Lucia!” 

Nessuno risponde. 
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“Le 
hanno 
portate 

via! 
Le 

hanno 
portate 

via!” 

Ci fu allora di quelli che, alzando la voce, proposero d'inseguire i 
rapitori: che era un'infamità; e sarebbe una vergogna per il 
paese, se ogni birbone potesse a man salva venire a portar via le 
donne, come il nibbio i pulcini da un'aia deserta. Nuova consulta 
e piú tumultuosa: ma uno (e non si seppe mai bene chi fosse 
stato) gettò nella brigata una voce, che Agnese e Lucia s'eran 
messe in salvo in una casa. La voce corse rapidamente, ottenne 
credenza; non si parlò piú di dar la caccia ai fuggitivi; e la 
brigata si sparpagliò, andando ognuno a casa sua. Era un 
bisbiglio, uno strepito, un picchiare e un aprir d'usci, un apparire 
e uno sparir di lucerne, un interrogare di donne dalle finestre, un 
rispondere dalla strada. Tornata questa deserta e silenziosa, i 
discorsi continuaron nelle case, e moriron negli sbadigli, per 
ricominciar poi la mattina. Fatti però, non ce ne fu altri; se non 
che, quella medesima mattina, il console, stando nel suo campo, 
col mento in una mano, e il gomito appoggiato sul manico della 
vanga mezza ficcata nel terreno, e con un piede sul vangile; 
stando, dico, a speculare tra sé sui misteri della notte passata, e 
sulla ragion composta di ciò che gli toccase a fare, e di ciò che 
gli convenisse fare, vide venirsi incontro due uomini d'assai 
gagliarda presenza, chiomati come due re de' Franchi della 
prima razza, e somigliantissimi nel resto a que' due che cinque 
giorni prima avevano affrontato don Abbondio, se pur non eran 
que' medesimi. Costoro, con un fare ancor men cerimonioso, 
intimarono al console che guardasse bene di non far 
deposizione al podestà dell'accaduto, di non rispondere il vero, 
caso che ne venisse interrogato, di non ciarlare, di non fomentar 
le ciarle de' villani, per quanto aveva cara la speranza di morir di 
malattia. 

I nostri fuggiaschi camminarono un pezzo di buon trotto, in 
silenzio, voltandosi, ora l'uno ora l'altro, a guardare se nessuno 
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gl'inseguiva, tutti in affanno per la fatica della fuga, per il 
batticuore e per la sospensione in cui erano stati, per il dolore 
della cattiva riuscita, per l'apprensione confusa del nuovo 
oscuro pericolo. E ancor piú in affanno li teneva l'incalzare 
continuo di que' rintocchi, i quali, quanto, per l'allontanarsi, 
venivan piú fiochi e ottusi, tanto pareva che prendessero un non 
so che di piú lugubre e sinistro. Finalmente cessarono. I 
fuggiaschi allora, trovandosi in un campo disabitato, e non 
sentendo un alito all'intorno, rallentarono il passo; e fu la prima 
Agnese che, ripreso fiato, ruppe il silenzio, domandando a 
Renzo com'era andata, domandando a Menico cosa fosse quel 
diavolo in casa. Renzo raccontò brevemente la sua trista storia; 
e tutt'e tre si voltarono al fanciullo, il quale riferì piú 
espressamente l'avviso del padre, e raccontò quello ch'egli 
stesso aveva veduto e rischiato, e che pur troppo confermava 
l'avviso. Gli ascoltatori compresero piú di quel che Menico 
avesse saputo dire: a quella scoperta, si sentiron rabbrividire; si 
fermaron tutt'e tre a un tratto, si guardarono in viso l'un con 
l'altro, spaventati; e subito, con un movimento unanime, tutt'e 
tre posero una mano, chi sul capo, chi sulle spalle del ragazzo, 
come per accarezzarlo, per ringraziarlo tacitamente che fosse 
stato per loro un angelo tutelare, per dimostrargli la 
compassione che sentivano dell'angoscia da lui sofferta, e del 
pericolo corso per la loro salvezza; e quasi per chiedergliene 
scusa. 

“Ora 
torna a 
casa, 

perché 
i tuoi 
non 

abbiano 
a star 
piú in 
pena 

per te,” 

gli disse Agnese; e rammentandosi delle due parpagliole 
promesse, se ne levò quattro di tasca, e gliele diede, 
aggiungendo: 
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“basta; 
prega il 
Signore 
che ci 

rivediamo 
presto: e 
allora...” 

Renzo gli diede una berlinga nuova, e gli raccomandò molto di 
non dir nulla della commissione avuta dal frate; Lucia 
l'accarezzò di nuovo, lo salutò con voce accorata; il ragazzo li 
salutò tutti, intenerito; e tornò indietro. Quelli ripresero la loro 
strada, tutti pensierosi; le donne innanzi, e Renzo dietro, come 
per guardia. Lucia stava stretta al braccio della madre, e 
scansava dolcemente, e con destrezza, l'aiuto che il giovine le 
offriva ne' passi malagevoli di quel viaggio fuor di strada; 
vergognosa in sé, anche in un tale turbamento, d'esser già stata 
tanto sola con lui, e tanto famigliarmente, quando s'aspettava di 
divenir sua moglie, tra pochi momenti. Ora, svanito così 
dolorosamente quel sogno, si pentiva d'essere andata troppo 
avanti, e, tra tante cagioni di tremare, tremava anche per quel 
pudore che non nasce dalla trista scienza del male, per quel 
pudore che ignora se stesso, somigliante alla paura del 
fanciullo, che trema nelle tenebre, senza saper di che. 

“E la 
casa?” 

disse a un tratto Agnese. Ma, per quanto la domanda fosse 
importante, nessuno rispose, perché nessuno poteva darle una 
risposta soddisfacente. Continuarono in silenzio la loro strada, e 
poco dopo, sboccarono finalmente sulla piazzetta davanti alla 
chiesa del convento. 

Renzo s'affacciò alla porta, e la sospinse bel bello. La porta di 
fatto s'aprì; e la luna, entrando per lo spiraglio, illuminò la faccia 
pallida, e la barba d'argento del padre Cristoforo, che stava quivi 
ritto in aspettativa. Visto che non ci mancava nessuno, 
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“Dio sia 
benedetto!” 

disse, e fece lor cenno ch'entrassero. Accanto a lui, stava un 
altro cappuccino; ed era il laico sagrestano, ch'egli, con 
preghiere e con ragioni, aveva persuaso a vegliar con lui, a 
lasciar socchiusa la porta, e a starci in sentinella, per accogliere 
que' poveri minacciati: e non si richiedeva meno dell'autorità del 
padre, della sua fama di santo, per ottener dal laico una 
condiscendenza incomoda, pericolosa e irregolare. Entrati che 
furono, il padre Cristoforo riaccostò la porta adagio adagio. 
Allora il sagrestano non poté piú reggere, e, chiamato il padre da 
una parte, gli andava susurrando all'orecchio: 

“ma 
padre, 

padre! di 
notte... in 
chiesa... 

con 
donne... 

chiudere... 
la 

regola... 
ma 

padre!” 

E tentennava la testa. Mentre diceva stentatamente quelle 
parole, 

“vedete 
un 

poco!” 

pensava il padre Cristoforo, 
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“se fosse 
un 

masnadiero 
inseguito, 
fra Fazio 
non gli 
farebbe 

una 
difficoltà al 
mondo; e 

una povera 
innocente, 

che 
scappa 

dagli artigli 
del lupo.. ” 

“Omnia 
munda 

mundis,” 

disse poi, voltandosi tutt'a un tratto a fra Fazio, e dimenticando 
che questo non intendeva il latino. Ma una tale dimenticanza fu 
appunto quella che fece l'effetto. Se il padre si fosse messo a 
questionare con ragioni, a fra Fazio non sarebber mancate altre 
ragioni da opporre; e sa il cielo quando e come la cosa sarebbe 
finita. Ma, al sentir quelle parole gravide d'un senso misterioso, 
e proferite così risolutamente, gli parve che in quelle dovesse 
contenersi la soluzione di tutti i suoi dubbi. S'acquietò, e disse: 

“basta! 
lei ne 
sa piú 

di 
me.” 
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“Fidatevi 
pure,” 

rispose il padre Cristoforo; e, all'incerto chiarore della lampada 
che ardeva davanti all'altare, s'accostò ai ricoverati, i quali 
stavano sospesi aspettando, e disse loro: 

“figliuoli! 
ringraziate 
il Signore, 
che v'ha 

scampati da 
un gran 
pericolo. 
Forse in 
questo 

momento...!” 

E qui si mise a spiegare ciò che aveva fatto accennare dal piccol 
messo: giacché non sospettava ch'essi ne sapesser piú di lui, e 
supponeva che Menico gli avesse trovati tranquilli in casa, prima 
che arrivassero i malandrini. Nessuno lo disingannò, nemmeno 
Lucia, la quale però sentiva un rimorso segreto d'una tale 
dissimulazione, con un tal uomo; ma era la notte degl'imbrogli e 
de' sotterfugi. 

“Dopo 
di 

ciò,” 

continuò egli, 
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“vedete 
bene, 

figliuoli, che 
ora questo 

paese non è 
sicuro per 
voi. E' il 

vostro; ci 
siete nati; 
non avete 

fatto male a 
nessuno; 

ma Dio vuol 
così. E' una 

prova, 
figliuoli: 

sopportatela 
con 

pazienza, 
con fiducia, 
senza odio, 

e siate sicuri 
che verrà un 
tempo in cui 
vi troverete 
contenti di 
ciò che ora 
accade. Io 
ho pensato 

a trovarvi un 
rifugio, per 
questi primi 

momenti. 
Presto, io 

spero, 
potrete 
ritornar 

sicuri a casa 
vostra; a 

ogni modo, 
Dio vi 

provvederà, 
per il vostro 
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meglio; e io 
certo mi 

studierò di 
non 

mancare alla 
grazia che 

mi fa, 
scegliendomi 

per suo 
ministro, nel 
servizio di 
voi suoi 

poveri cari 
tribolati. Voi, 

” 

continuò volgendosi alle due donne, 

“potrete 
fermarvi a ***. 

Là sarete 
abbastanza 
fuori d'ogni 
pericolo, e, 
nello stesso 
tempo, non 

troppo lontane 
da casa vostra. 

Cercate del 
nostro 

convento, fate 
chiamare il 

padre 
guardiano, 

dategli questa 
lettera: sarà 

per voi un altro 
fra Cristoforo. 
E anche tu, il 
mio Renzo, 

anche tu devi 
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metterti, per 
ora, in salvo 
dalla rabbia 
degli altri, e 

dalla tua. Porta 
questa lettera 

al padre 
Bonaventura 
da Lodi, nel 

nostro 
convento di 

Porta Orientale 
in Milano. Egli 

ti farà da 
padre, ti 

guiderà, ti 
troverà del 

lavoro, per fin 
che tu non 

possa tornare 
a viver qui 

tranquillamente. 
Andate alla riva 
del lago, vicino 
allo sbocco del 

Bione. E' un 
torrente a 

pochi passi da 
Pescarenico. Lì 

vedrete un 
battello fermo; 
direte: barca; 

vi sarà 
domandato per 

chi; 
risponderete: 

san Francesco. 
La barca vi 
riceverà, vi 
trasporterà 
all'altra riva, 

dove troverete 
un baroccio 
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che vi 
condurrà 

addirittura fino 
a ***.” 

Chi domandasse come fra Cristoforo avesse così subito a sua 
disposizione que' mezzi di trasporto, per acqua e per terra, 
farebbe vedere di non conoscere qual fosse il potere d'un 
cappuccino tenuto in concetto di santo. 

Restava da pensare alla custodia delle case. Il padre ne ricevette 
le chiavi, incaricandosi di consegnarle a quelli che Renzo e 
Agnese gl'indicarono. Quest'ultima, levandosi di tasca la sua, 
mise un gran sospiro, pensando che, in quel momento, la casa 
era aperta, che c'era stato il diavolo, e chi sa cosa ci rimaneva 
da custodire! 

“Prima 
che 

partiate,” 

disse il padre, 

“preghiamo 
tutti 

insieme il 
Signore, 

perché sia 
con voi, in 

codesto 
viaggio, e 
sempre; e 
sopra tutto 

vi dia 
forza, vi 

dia amore 
di volere 

ciò ch'Egli 
ha voluto.” 
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Così dicendo s'inginocchiò nel mezzo della chiesa; e tutti fecer 
lo stesso. Dopo ch'ebbero pregato, alcuni momenti, in silenzio, il 
padre, con voce sommessa, ma distinta, articolò queste parole: 

“noi vi 
preghiamo 
ancora per 

quel 
poveretto 
che ci ha 
condotti a 

questo 
passo. Noi 
saremmo 
indegni 

della vostra 
misericordia, 
se non ve la 
chiedessimo 
di cuore per 

lui; ne ha 
tanto 

bisogno! 
Noi, nella 

nostra 
tribolazione, 

abbiamo 
questo 

conforto, 
che siamo 

nella strada 
dove ci 

avete messi 
Voi: 

possiamo 
offrirvi i 

nostri guai; 
e diventano 

un 
guadagno. 
Ma lui!... è 
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vostro 
nemico. Oh 
disgraziato! 

compete 
con Voi! 
Abbiate 

pietà di lui, 
o Signore, 

toccategli il 
cuore, 

rendetelo 
vostro 
amico, 

concedetegli 
tutti i beni 

che noi 
possiamo 

desiderare a 
noi stessi. ” 

Alzatosi poi, come in fretta, disse: 

“via, figliuoli, 
non c'è 

tempo da 
perdere: Dio 
vi guardi, il 
suo angelo 

v'accompagni: 
andate.” 

E mentre s'avviavano, con quella commozione che non trova 
parole, e che si manifesta senza di esse, il padre soggiunse, con 
voce alterata: 
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“il cuor 
mi dice 
che ci 

rivedremo 
presto.” 

Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche cosa da dire 
su quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco di 
quello che è già accaduto. 

Senza aspettar risposta, fra Cristoforo, andò verso la sagrestia; i 
viaggiatori usciron di chiesa; e fra Fazio chiuse la porta, dando 
loro un addio, con la voce alterata anche lui. Essi s'avviarono 
zitti zitti alla riva ch'era stata loro indicata; videro il battello 
pronto, e data e barattata la parola, c'entrarono. Il barcaiolo, 
puntando un remo alla proda, se ne staccò; afferrato poi l'altro 
remo, e vogando a due braccia, prese il largo, verso la spiaggia 
opposta. Non tirava un alito di vento; il lago giaceva liscio e 
piano, e sarebbe parso immobile, se non fosse stato il tremolare 
e l'ondeggiar leggiero della luna, che vi si specchiava da mezzo 
il cielo. S'udiva soltanto il fiotto morto e lento frangersi sulle 
ghiaie del lido, il gorgoglìo piú lontano dell'acqua rotta tra le pile 
del ponte, e il tonfo misurato di que' due remi, che tagliavano la 
superficie azzurra del lago, uscivano a un colpo grondanti, e si 
rituffavano. L'onda segata dalla barca, riunendosi dietro la 
poppa, segnava una striscia increspata, che s'andava 
allontanando dal lido. I passeggieri silenziosi, con la testa 
voltata indietro, guardavano i monti, e il paese rischiarato dalla 
luna, e variato qua e là di grand'ombre. Si distinguevano i 
villaggi, le case, le capanne: il palazzotto di don Rodrigo, con la 
sua torre piatta, elevato sopra le casucce ammucchiate alla falda 
del promontorio, pareva un feroce che, ritto nelle tenebre, in 
mezzo a una compagnia d'addormentati, vegliasse, meditando 
un delitto. Lucia lo vide, e rabbrividì; scese con l'occhio giú giú 
per la china, fino al suo paesello, guardò fisso all'estremità, 
scoprì la sua casetta, scoprì la chioma folta del fico che 
sopravanzava il muro del cortile, scoprì la finestra della sua 
camera; e, seduta, com'era, nel fondo della barca, posò il 
braccio sulla sponda, posò sul braccio la fronte, come per 
dormire, e pianse segretamente. 
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Addio, monti sorgenti dall'acque, ed elevati al cielo; cime 
inuguali, note a chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua 
mente, non meno che lo sia l'aspetto de' suoi piú familiari; 
torrenti, de' quali distingue lo scroscio, come il suono delle voci 
domestiche; ville sparse e biancheggianti sul pendìo, come 
branchi di pecore pascenti; addio! Quanto è tristo il passo di chi, 
cresciuto tra voi, se ne allontana! Alla fantasia di quello stesso 
che se ne parte volontariamente, tratto dalla speranza di fare 
altrove fortuna, si disabbelliscono, in quel momento, i sogni 
della ricchezza; egli si maraviglia d'essersi potuto risolvere, e 
tornerebbe allora indietro, se non pensasse che, un giorno, 
tornerà dovizioso. Quanto piú si avanza nel piano, il suo occhio 
si ritira, disgustato e stanco, da quell'ampiezza uniforme; l'aria 
gli par gravosa e morta; s'inoltra mesto e disattento nelle città 
tumultuose; le case aggiunte a case, le strade che sboccano 
nelle strade, pare che gli levino il respiro; e davanti agli edifizi 
ammirati dallo straniero, pensa, con desiderio inquieto, al 
campicello del suo paese, alla casuccia a cui ha già messo gli 
occhi addosso, da gran tempo, e che comprerà, tornando ricco 
a' suoi monti. 

Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli neppure un 
desiderio fuggitivo, chi aveva composti in essi tutti i disegni 
dell'avvenire, e n'è sbalzato lontano, da una forza perversa! Chi, 
staccato a un tempo dalle piú care abitudini, e disturbato nelle 
piú care speranze, lascia que' monti, per avviarsi in traccia di 
sconosciuti che non ha mai desiderato di conoscere, e non può 
con l'immaginazione arrivare a un momento stabilito per il 
ritorno! Addio, casa natìa, dove, sedendo, con un pensiero 
occulto, s'imparò a distinguere dal rumore de' passi comuni il 
rumore d'un passo aspettato con un misterioso timore. Addio, 
casa ancora straniera, casa sogguardata tante volte alla 
sfuggita, passando, e non senza rossore; nella quale la mente si 
figurava un soggiorno tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, 
chiesa, dove l'animo tornò tante volte sereno, cantando le lodi 
del Signore; dov'era promesso, preparato un rito; dove il sospiro 
segreto del cuore doveva essere solennemente benedetto, e 
l'amore venir comandato, e chiamarsi santo; addio! Chi dava a 
voi tanta giocondità è per tutto; e non turba mai la gioia de' suoi 
figli, se non per prepararne loro una piú certa e piú grande. 

Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e 
poco diversi i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la barca 
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gli andava avvicinando alla riva destra dell'Adda. 

[ Precedente ] [ Indice ] [ Prossimo ]
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CAPITOLO IX 

L'urtar che fece la barca contro la proda, scosse Lucia, la quale, 
dopo aver asciugate in segreto le lacrime, alzò la testa, come se 
si svegliasse. Renzo uscì il primo, e diede la mano ad Agnese, la 
quale, uscita pure, la diede alla figlia; e tutt'e tre resero 
tristamente grazie al barcaiolo. 

“ Di 
che 

cosa? 
” 

rispose quello: 

“ siam 
quaggiú 

per 
aiutarci 

l'uno 
con 

l'altro, 
” 

e ritirò la mano, quasi con ribrezzo, come se gli fosse proposto 
di rubare, allorché Renzo cercò di farvi sdrucciolare una parte 
de' quattrinelli che si trovava indosso, e che aveva presi quella 
sera, con intenzione di regalar generosamente don Abbondio, 
quando questo l'avesse, suo malgrado, servito. Il baroccio era lì 
pronto; il conduttore salutò i tre aspettati, li fece salire, diede 
una voce alla bestia, una frustata, e via. 

Il nostro autore non descrive quel viaggio notturno, tace il nome 
del paese dove fra Cristoforo aveva indirizzate le due donne; 
anzi protesta espressamente di non lo voler dire. Dal progresso 
della storia si rileva poi la cagione di queste reticenze. Le 
avventure di Lucia in quel soggiorno, si trovano avviluppate in 
un intrigo tenebroso di persona appartenente a una famiglia, 
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come pare, molto potente, al tempo che l'autore scriveva. Per 
render ragione della strana condotta di quella persona, nel caso 
particolare, egli ha poi anche dovuto raccontarne in succinto la 
vita antecedente; e la famiglia ci fa quella figura che vedrà chi 
vorrà leggere. Ma ciò che la circospezione del pover'uomo ci ha 
voluto sottrarre, le nostre diligenze ce l'hanno fatto trovare in 
altra parte. Uno storico milanese che ha avuto a far menzione di 
quella persona medesima, non nomina, è vero, né lei, né il 
paese; ma di questo dice ch'era un borgo antico e nobile, a cui 
di città non mancava altro che il nome; dice altrove, che ci passa 
il Lambro; altrove, che c'è un arciprete. Dal riscontro di questi 
dati noi deduciamo che fosse Monza senz'altro. Nel vasto tesoro 
dell'induzioni erudite, ce ne potrà ben essere delle piú fine, ma 
delle piú sicure, non crederei. Potremmo anche, sopra 
congetture molto fondate, dire il nome della famiglia; ma, 
sebbene sia estinta da un pezzo, ci par meglio lasciarlo nella 
penna, per non metterci a rischio di far torto neppure ai morti, e 
per lasciare ai dotti qualche soggetto di ricerca. 

I nostri viaggiatori arrivaron dunque a Monza, poco dopo il levar 
del sole: il conduttore entrò in un'osteria, e 1ì, come pratico del 
luogo, e conoscente del padrone, fece assegnar loro una stanza, 
e ve gli accompagnò. Tra i ringraziamenti, Renzo tentò pure di 
fargli ricevere qualche danaro; ma quello, al pari del barcaiolo, 
aveva in mira un'altra ricompensa, piú lontana, ma piú 
abbondante: ritirò le mani, anche lui, e, come fuggendo, corse a 
governare la sua bestia. 

Dopo una sera quale l'abbiamo descritta, e una notte quale 
ognuno può immaginarsela, passata in compagnia di que' 
pensieri, col sospetto incessante di qualche incontro 
spiacevole, al soffio di una brezzolina piú che autunnale, e tra le 
continue scosse della disagiata vettura, che ridestavano 
sgarbatamente chi di loro cominciasse appena a velar l'occhio, 
non parve vero a tutt'e tre di sedersi sur una panca che stava 
ferma, in una stanza, qualunque fosse. Fecero colazione, come 
permetteva la penuria de' tempi, e i mezzi scarsi in proporzione 
de' contingenti bisogni d'un avvenire incerto, e il poco appetito. 
A tutt'e tre passò per la mente il banchetto che, due giorni prima, 
s'aspettavan di fare; e ciascuno mise un gran sospiro. Renzo 
avrebbe voluto fermarsi 1ì, almeno tutto quel giorno, veder le 
donne allogate, render loro i primi servizi; ma il padre aveva 
raccomandato a queste di mandarlo subito per la sua strada. 
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Addussero quindi esse e quegli ordini, e cento altre ragioni; che 
la gente ciarlerebbe, che la separazione piú ritardata sarebbe piú 
dolorosa, ch'egli potrebbe venir presto a dar nuove e a sentirne; 
tanto che si risolvette di partire. Si concertaron, come poterono, 
sulla maniera di rivedersi, piú presto che fosse possibile. Lucia 
non nascose le lacrime; Renzo trattenne a stento le sue, e, 
stringendo forte forte la mano a Agnese, disse con voce 
soffogata: 

“ a 
rivederci, 

” 

e partì. 

Le donne si sarebber trovate ben impicciate, se non fosse stato 
quel buon barocciaio, che aveva ordine di guidarle al convento 
de' cappuccini, e di dar loro ogn'altro aiuto che potesse 
bisognare. S'avviaron dunque con lui a quel convento; il quale, 
come ognun sa, era pochi passi distante da Monza. Arrivati alla 
porta, il conduttore tirò il campanello, fece chiamare il padre 
guardiano; questo venne subito, e ricevette la lettera, sulla 
soglia. 

“ Oh! fra 
Cristoforo! 

” 

disse, riconoscendo il carattere. Il tono della voce e i movimenti 
del volto indicavano manifestamente che proferiva il nome d'un 
grand'amico. Convien poi dire che il nostro buon Cristoforo 
avesse, in quella lettera, raccomandate le donne con molto 
calore, e riferito il loro caso con molto sentimento, perché il 
guardiano, faceva, di tanto in tanto, atti di sorpresa e 
d'indegnazione; e, alzando gli occhi dal foglio, li fissava sulle 
donne con una certa espressione di pietà e d'interesse. Finito 
ch'ebbe di leggere, stette lì alquanto a pensare; poi disse: 
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“ non c'è che la 
signora: se la 
signora vuol 

prendersi 
quest'impegno... 

” 

Tirata quindi Agnese in disparte, sulla piazza davanti al 
convento, le fece alcune interrogazioni, alle quali essa 
soddisfece; e, tornato verso Lucia, disse a tutt'e due: 

“ donne 
mie, io 

tenterò; e 
spero di 
potervi 

trovare un 
ricovero 
piú che 

sicuro, piú 
che 

onorato, 
fin che Dio 

non 
v'abbia 

provvedute 
in miglior 
maniera. 
Volete 

venir con 
me? ” 

Le donne accennarono rispettosamente di sì; e il frate riprese: 
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“ bene; io 
vi 

conduco 
subito al 

monastero 
della 

signora. 
State però 
discoste 

da me 
alcuni 
passi, 

perché la 
gente si 
diletta di 

dir male; e 
Dio sa 
quante 
belle 

chiacchiere 
si 

farebbero, 
se si 

vedesse il 
padre 

guardiano 
per la 

strada, 
con una 

bella 
giovine... 

con donne 
voglio 
dire. ” 

Così dicendo, andò avanti. Lucia arrossì; il barocciaio sorrise, 
guardando Agnese, la quale non poté tenersi di non fare 
altrettanto; e tutt'e tre si mossero, quando il frate si fu avviato; e 
gli andaron dietro, dieci passi discosto. Le donne allora 
domandarono al barocciaio, ciò che non avevano osato al padre 
guardiano, chi fosse la signora. 
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“ La 
signora, 

” 

rispose quello, 

“ è una 
monaca; 
ma non è 

una 
monaca 

come 
l'altre. Non 
è che sia la 
badessa, 

né la priora 
che anzi, a 
quel che 
dicono, è 
una delle 

piú giovani: 
ma è della 

costola 
d'Adamo; e 
i suoi del 

tempo 
antico 
erano 
gente 

grande, 
venuta di 
Spagna, 
dove son 
quelli che 

comandano; 
e per 

questo la 
chiamano 
la signora, 

per dire 
ch'è una 
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gran 
signora; e 

tutto il 
paese la 

chiama con 
quel nome, 

perché 
dicono che 

in quel 
monastero 
non hanno 
avuto mai 

una 
persona 

simile; e i 
suoi 

d'adesso, 
laggiú a 
Milano, 
contan 
molto, e 
son di 

quelli che 
hanno 

sempre 
ragione, e 
in Monza 
anche di 

piú, perché 
suo padre, 

quantunque 
non ci stia, 
è il primo 
del paese; 

onde anche 
lei può far 

alto e 
basso nel 

monastero; 
e anche la 
gente di 
fuori le 

porta un 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-10.htm (7 of 39)2006-05-31 22:07:21



I PROMESSI SPOSI: C.10.

gran 
rispetto; e 

quando 
prende un 

impegno, le 
riesce 

anche di 
spuntarlo; 

e perciò, se 
quel buon 

religioso 1ì, 
ottiene di 
mettervi 
nelle sue 

mani, e che 
lei v'accetti, 

vi posso 
dire che 
sarete 
sicure 
come 

sull'altare. 
” 

Quando fu vicino alla porta del borgo, fiancheggiata allora da un 
antico torracchione mezzo rovinato, e da un pezzo di 
castellaccio, diroccato anch'esso, che forse dieci de' miei lettori 
possono ancor rammentarsi d'aver veduto in piedi, il guardiano 
si fermò, e si voltò a guardar se gli altri venivano; quindi entrò, e 
s'avviò al monastero, dove arrivato, si fermò di nuovo sulla 
soglia, aspettando la piccola brigata. Pregò il barocciaio che, tra 
un par d'ore, tornasse da lui, a prender la risposta: questo lo 
promise, e si licenziò dalle donne, che lo caricaron di 
ringraziamenti, e di commissioni per il padre Cristoforo. Il 
guardiano fece entrare la madre e la figlia nel primo cortile del 
monastero, le introdusse nelle camere della fattoressa; e andò 
solo a chieder la grazia. Dopo qualche tempo, ricomparve 
giulivo, a dir loro che venissero avanti con lui; ed era ora, 
perché la figlia e la madre non sapevan piú come fare a 
distrigarsi dall'interrogazioni pressanti della fattoressa. 
Attraversando un secondo cortile, diede qualche avvertimento 
alle donne, sul modo di portarsi con la signora. 
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“ E' ben 
disposta 
per voi 
altre, ” 

disse, 

“ e vi può 
far del 
bene 

quanto 
vuole. 

Siate umili 
e 

rispettose, 
rispondete 

con 
sincerità 

alle 
domande 

che le 
piacerà di 

farvi, e 
quando 

non siete 
interrogate, 

lasciate 
fare a me 

” . 

Entrarono in una stanza terrena, dalla quale si passava nel 
parlatorio: prima di mettervi il piede, il guardiano, accennando 
l'uscio, disse sottovoce alle donne: 

“ è 
qui, 

” 
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come per rammentar loro tutti quegli avvertimenti. Lucia, che 
non aveva mai visto un monastero, quando fu nel parlatorio, 
guardò in giro dove fosse la signora a cui fare il suo inchino, e, 
non iscorgendo persona, stava come incantata; quando, visto il 
padre e Agnese andar verso un angolo, guardò da quella parte, e 
vide una finestra d'una forma singolare, con due grosse e fitte 
grate di ferro, distanti l'una dall'altra un palmo; e dietro quelle 
una monaca ritta. Il suo aspetto, che poteva dimostrar 
venticinque anni, faceva a prima vista un'impressione di 
bellezza, ma d'una bellezza sbattuta, sfiorita e, direi quasi, 
scomposta. Un velo nero, sospeso e stirato orizzontalmente 
sulla testa, cadeva dalle due parti, discosto alquanto dal viso; 
sotto il velo, una bianchissima benda di lino cingeva, fino al 
mezzo, una fronte di diversa, ma non d'inferiore bianchezza; 
un'altra benda a pieghe circondava il viso, e terminava sotto il 
mento in un soggolo, che si stendeva alquanto sul petto, a 
coprire lo scollo d'un nero saio. Ma quella fronte si raggrinzava 
spesso, come per una contrazione dolorosa; e allora due 
sopraccigli neri si ravvicinavano, con un rapido movimento. Due 
occhi, neri neri anch'essi, si fissavano talora in viso alle 
persone, con un'investigazione superba; talora si chinavano in 
fretta, come per cercare un nascondiglio; in certi momenti, un 
attento osservatore avrebbe argomentato che chiedessero 
affetto, corrispondenza, pietà; altre volte avrebbe creduto 
coglierci la rivelazione istantanea d'un odio inveterato e 
compresso, un non so che di minaccioso e di feroce: quando 
restavano immobili e fissi senza attenzione, chi ci avrebbe 
immaginata una svogliatezza orgogliosa, chi avrebbe potuto 
sospettarci il travaglio d'un pensiero nascosto, d'una 
preoccupazione familiare all'animo, e piu forte su quello che gli 
oggetti circostanti. Le gote pallidissime scendevano con un 
contorno delicato e grazioso, ma alterato e reso mancante da 
una lenta estenuazione. Le labbra, quantunque appena tinte d'un 
roseo sbiadito, pure, spiccavano in quel pallore: i loro moti 
erano, come quelli degli occhi, subitanei, vivi, pieni 
d'espressione e di mistero. La grandezza ben formata della 
persona scompariva in un certo abbandono del portamento, o 
compariva sfigurata in certe mosse repentine, irregolari e troppo 
risolute per una donna, non che per una monaca. Nel vestire 
stesso c'era qua e là qualcosa di studiato o di negletto, che 
annunziava una monaca singolare: la vita era attillata con una 
certa cura secolaresca, e dalla benda usciva sur una tempia una 
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ciocchettina di neri capelli; cosa che dimostrava o dimenticanza 
o disprezzo della regola che prescriveva di tenerli sempre corti, 
da quando erano stati tagliati, nella cerimonia solenne del 
vestimento. 

Queste cose non facevano specie alle due donne, non esercitate 
a distinguer monaca da monaca: e il padre guardiano, che non 
vedeva la signora per la prima volta, era già avvezzo, come 
tant'altri, a quel non so che di strano, che appariva nella sua 
persona, come nelle sue maniere. 

Era essa, in quel momento, come abbiam detto, ritta vicino alla 
grata, con una mano appoggiata languidamente a quella, e le 
bianchissime dita intrecciate ne' vòti; e guardava fisso Lucia, 
che veniva avanti esitando. 

“ 
Reverenda 
madre, e 
signora 

illustrissima, 
” 

disse il guardiano, a capo basso, e con la mano al petto: 

“ questa è 
quella 
povera 
giovine, 
per la 
quale 

m'ha fatto 
sperare la 
sua valida 
protezione; 
e questa è 
la madre. 

” 
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Le due presentate facevano grand'inchini: la signora accennò 
loro con la mano, che bastava, e disse, voltandosi, al padre: 

“ è una 
fortuna 

per me il 
poter fare 
un piacere 

a' nostri 
buoni 
amici i 
padri 

cappuccini. 
Ma, ” 

continuò; 

“ mi dica un 
po' piú 

particolarmente 
il caso di 
questa 

giovine, per 
veder meglio 
cosa si possa 
fare per lei. ” 

Lucia diventò rossa, e abbassò la testa. 

“ Deve 
sapere, 

reverenda 
madre... 

” 

incominciava Agnese; ma il guardiano le troncò, con 
un'occhiata, le parole in bocca, e rispose: 
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“ questa 
giovine, 
signora 

illustrissima, 
mi vien 

raccomandata, 
come le ho 
detto, da un 

mio 
confratello. 

Essa ha 
dovuto partir 
di nascosto 

dal suo 
paese, per 

sottrarsi a de' 
gravi pericoli; 
e ha bisogno, 
per qualche 
tempo, d'un 

asilo nel 
quale possa 

vivere 
sconosciuta, 

e dove 
nessuno 

ardisca venire 
a disturbarla, 
quand'anche... 

” 

“ Quali 
pericoli? 

” 

interruppe la signora. 
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“ Di 
grazia, 
padre 

guardiano, 
non mi 
dica la 

cosa così 
in 

enimma. 
Lei sa 

che noi 
altre 

monache, 
ci piace 
di sentir 
le storie 

per 
minuto. ” 

“ Sono 
pericoli, 

” 

rispose il guardiano, 

“ che 
all'orecchie 
purissime 

della 
reverenda 

madre 
devon 
essere 
appena 

leggermente 
accennati... 

” 
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“ Oh 
certamente, 

” 

disse in fretta la signora, arrossendo alquanto. Era verecondia? 
Chi avesse osservata una rapida espressione di dispetto che 
accompagnava quel rossore, avrebbe potuto dubitarne; e tanto 
piú se l'avesse paragonato con quello che di tanto in tanto si 
spandeva sulle gote di Lucia. 

“ 
Basterà 
dire, ” 

riprese il guardiano, 

“ che un 
cavalier 

prepotente... 
non tutti i 
grandi del 
mondo si 

servono dei 
doni di Dio, 
a gloria sua, 

e in 
vantaggio 

del 
prossimo, 

come 
vossignoria 
illustrissima: 
un cavalier 
prepotente, 
dopo aver 

perseguitata 
qualche 
tempo 
questa 
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creatura con 
indegne 
lusinghe, 
vedendo 
ch'erano 

inutili, ebbe 
cuore di 

perseguitarla 
apertamente 
con la forza, 
di modo che 
la poveretta 

è stata 
ridotta a 
fuggir da 

casa sua. ” 

“ 
Accostatevi, 

quella 
giovine, ” 

disse la signora a Lucia, facendole cenno col dito. 

“ So che il 
padre 

guardiano 
è la bocca 

della verità; 
ma 

nessuno 
può esser 

meglio 
informato 
di voi, in 

quest'affare. 
Tocca a voi 
a dirci se 
questo 

cavaliere 
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era un 
persecutore 

odioso. ” 

In quanto all'accostarsi, Lucia ubbidì subito; ma rispondere era 
un'altra faccenda. Una domanda su quella materia, quand'anche 
le fosse stata fatta da una persona sua pari, l'avrebbe 
imbrogliata non poco: proferita da quella signora, e con una 
cert'aria di dubbio maligno, le levò ogni coraggio a rispondere. 

“ Signora... 
madre... 

reverenda... 
” 

balbettò, e non dava segno d'aver altro a dire. Qui Agnese, come 
quella che, dopo di lei, era certamente la meglio informata, si 
credé autorizzata a venirle in aiuto. 

“ 
Illustrissima 

signora, ” 

disse, 

“ io posso 
far 

testimonianza 
che questa 
mia figlia 

aveva in odio 
quel 

cavaliere, 
come il 
diavolo 
l'acqua 

santa: voglio 
dire, il 
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diavolo era 
lui; ma mi 

perdonerà se 
parlo male, 
perché noi 
siam gente 

alla buona. Il 
fatto sta che 

questa 
povera 

ragazza era 
promessa a 
un giovine 
nostro pari, 
timorato di 
Dio, e ben 

avviato; e se 
il signor 

curato fosse 
stato un po' 
piú un uomo 
di quelli che 
m'intendo 
io... so che 
parlo d'un 

religioso, ma 
il padre 

Cristoforo, 
amico qui 
del padre 

guardiano, è 
religioso al 
par di lui, e 
quello è un 
uomo pieno 
di carità, e, 

se fosse qui, 
potrebbe 

attestare... ” 
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“ Siete ben 
pronta a 
parlare 

senz'essere 
interrogata, 

” 

interruppe la signora, con un atto altero e iracondo, che la fece 
quasi parer brutta. 

“ State 
zitta 

voi: già 
lo so 
che i 

parenti 
hanno 

sempre 
una 

risposta 
da dare 

in 
nome 

de' loro 
figliuoli! 

” 

Agnese mortificata diede a Lucia una occhiata che voleva dire: 
vedi quel che mi tocca, per esser tu tanto impicciata. Anche il 
guardiano accennava alla giovine, dandole d'occhio e 
tentennando il capo, che quello era il momento di sgranchirsi, e 
di non lasciare in secco la povera mamma. 

“ 
Reverenda 
signora, ” 

disse Lucia, 
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“ quanto 
le ha detto 
mia madre 
è la pura 
verità. Il 
giovine 
che mi 

discorreva, 
” 

e qui diventò rossa rossa, 

“ lo 
prendevo 
io di mia 

volontà. Mi 
scusi se 
parlo da 

sfacciata, 
ma è per 

non lasciar 
pensar 
male di 

mia madre. 
E in 

quanto a 
quel 

signore 
(Dio gli 

perdoni!) 
vorrei 

piuttosto 
morire, 

che cader 
nelle sue 

mani. E se 
lei fa 

questa 
carità di 

metterci al 
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sicuro, 
giacché 

siam 
ridotte a 

far questa 
faccia di 
chieder 

ricovero, e 
ad 

incomodare 
le persone 
dabbene; 

ma sia 
fatta la 

volontà di 
Dio; sia 
certa, 

signora, 
che 

nessuno 
potrà 

pregare 
per lei piú 
di cuore 
che noi 
povere 
donne. ” 

“ A 
voi 

credo, 
” 

disse la signora con voce raddolcita. 
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“ Ma avrò 
piacere di 
sentirvi da 
solo a solo. 

Non che 
abbia 

bisogno 
d'altri 

schiarimenti, 
né d'altri 

motivi, per 
servire alle 
premure del 

padre 
guardiano, ” 

aggiunse subito, rivolgendosi a lui, con una compitezza 
studiata. 

“ 
Anzi, 

” 

continuò, 

“ ci ho già 
pensato; ed 

ecco ciò 
che mi pare 
di poter far 
di meglio, 
per ora. La 
fattoressa 

del 
monastero 
ha maritata, 

pochi 
giorni 
sono, 
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l'ultima sua 
figliuola. 
Queste 
donne 

potranno 
occupar la 

camera 
lasciata in 
libertà da 
quella, e 

supplire a 
que' pochi 
servizi che 
faceva lei. 

Veramente... 
” 

e qui accennò al guardiano che s'avvicinasse alla grata, e 
continuò sottovoce: 

“ 
veramente, 

attesa la 
scarsezza 

dell'annate, 
non si 

pensava di 
sostituir 

nessuno a 
quella 

giovine; 
ma parlerò 

io alla 
madre 

badessa, e 
una mia 

parola... e 
per una 
premura 
del padre 

guardiano... 
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In somma 
do la cosa 
per fatta. ” 

Il guardiano cominciava a ringraziare, ma la signora l'interruppe: 

“ non 
occorron 

cerimonie: 
anch'io, in un 

caso, in un 
bisogno, 
saprei far 
capitale 

dell'assistenza 
de' padri 

cappuccini. 
Alla fine, ” 

continuò, con un sorriso, nel quale traspariva un non so che 
d'ironico e d'amaro, 

“ alla 
fine, 
non 
siam 
noi 

fratelli 
e 

sorelle? 
” 

Così detto, chiamò una conversa (due di queste erano, per una 
distinzione singolare, assegnate al suo servizio privato), e le 
ordinò che avvertisse di ciò la badessa, e prendesse poi i 
concerti opportuni, con la fattoressa e con Agnese. Licenziò 
questa, accommiatò il guardiano, e ritenne Lucia. Il guardiano 
accompagnò Agnese alla porta, dandole nuove istruzioni, e se 
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n'andò a scriver la lettera di ragguaglio all'amico Cristoforo. 

“ Gran 
cervellino 

che è 
questa 

signora! 
” 

pensava tra sé, per la strada: 

“ curiosa 
davvero! 
Ma chi la 

sa 
prendere 
per il suo 

verso, le fa 
far ciò che 

vuole. Il 
mio 

Cristoforo 
non 

s'aspetterà 
certamente 

ch'io 
l'abbia 
servito 

così 
presto e 

bene. Quel 
brav'uomo! 

non c'è 
rimedio: 
bisogna 
che si 
prenda 
sempre 
qualche 

impegno; 
ma lo fa 
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per bene. 
Buon per 
lui questa 
volta, che 
ha trovato 
un amico, 
il quale, 
senza 
tanto 

strepito, 
senza 
tanto 

apparato, 
senza 
tante 

faccende, 
ha 

condotto 
l'affare a 

buon 
porto, in 
un batter 
d'occhio. 

Sarà 
contento 
quel buon 
Cristoforo, 

e 
s'accorgerà 
che, anche 

noi qui, 
siam buoni 
a qualche 

cosa. ” 

La signora, che, alla presenza d'un provetto cappuccino, aveva 
studiati gli atti e le parole, rimasta poi sola con una giovine 
contadina inesperta, non pensava piú tanto a contenersi; e i suoi 
discorsi divennero a poco a poco così strani, che, in vece di 
riferirli, noi crediam piú opportuno di raccontar brevemente la 
storia antecedente di questa infelice; quel tanto cioè che basti a 
render ragione dell'insolito e del misterioso che abbiam veduto 
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in lei, e a far comprendere i motivi della sua condotta, in quello 
che avvenne dopo. 

Era essa l'ultima figlia del principe ***, gran gentiluomo 
milanese, che poteva contarsi tra i piu doviziosi della città. Ma 
l'alta opinione che aveva del suo titolo gli faceva parer le sue 
sostanze appena sufficienti, anzi scarse, a sostenerne il decoro; 
e tutto il suo pensiero era di conservarle, almeno quali erano, 
unite in perpetuo, per quanto dipendeva da lui. Quanti figliuoli 
avesse, la storia non lo dice espressamente; fa solamente 
intendere che aveva destinati al chiostro tutti i cadetti dell'uno e 
dell'altro sesso, per lasciare intatta la sostanza al primogenito, 
destinato a conservar la famiglia, a procrear cioè de' figliuoli, per 
tormentarsi a tormentarli nella stessa maniera. La nostra infelice 
era ancor nascosta nel ventre della madre, che la sua condizione 
era già irrevocabilmente stabilita. Rimaneva soltanto da 
decidersi se sarebbe un monaco o una monaca; decisione per la 
quale faceva bisogno, non il suo consenso, ma la sua presenza. 
Quando venne alla luce, il principe suo padre, volendo darle un 
nome che risvegliasse immediatamente l'idea del chiostro, e che 
fosse stato portato da una santa d'alti natali, la chiamò Gertrude. 
Bambole vestite da monaca furono i primi balocchi che le si 
diedero in mano; poi santini che rappresentavan monache; e 
que' regali eran sempre accompagnati con gran 
raccomandazioni di tenerli ben di conto; come cosa preziosa, e 
con quell'interrogare affermativo: 

“ 
bello 
eh? 

” 

Quando il principe, o la principessa o il principino, che solo de' 
maschi veniva allevato in casa, volevano lodar l'aspetto 
prosperoso della fanciullina, pareva che non trovasser modo 
d'esprimer bene la loro idea, se non con le parole: 
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“ che 
madre 

badessa! 
” 

Nessuno però le disse mai direttamente: tu devi farti monaca. 
Era un'idea sottintesa e toccata incidentemente, in ogni discorso 
che riguardasse i suoi destini futuri. Se qualche volta la 
Gertrudina trascorreva a qualche atto un po' arrogante e 
imperioso, al che la sua indole la portava molto facilmente, 

“ tu sei 
una 

ragazzina, 
” 

le si diceva: 

“ queste 
maniere non 

ti 
convengono: 

quando 
sarai madre 

badessa, 
allora 

comanderai 
a bacchetta, 
farai alto e 

basso. ” 

Qualche altra volta il principe, riprendendola di cert'altre 
maniere troppo libere e famigliari alle quali essa trascorreva con 
uguale facilità, 
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“ 
ehi! 
ehi! 

” 

le diceva; 

“ non è 
questo il 

fare d'una 
par tua: se 
vuoi che 
un giorno 
ti si porti il 

rispetto 
che ti sarà 

dovuto, 
impara fin 

d'ora a 
star sopra 

di te: 
ricordati 
che tu 
devi 

essere, in 
ogni cosa, 
la prima 

del 
monastero; 
perché il 
sangue si 
porta per 
tutto dove 

si va. ” 

Tutte le parole di questo genere stampavano nel cervello della 
fanciullina l'idea che già lei doveva esser monaca; ma quelle che 
venivan dalla bocca del padre, facevan piú effetto di tutte l'altre 
insieme. Il contegno del principe era abitualmente quello d'un 
padrone austero; ma quando si trattava dello stato futuro de' 
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suoi figli, dal suo volto e da ogni sua parola traspariva 
un'immobilità di risoluzione, una ombrosa gelosia di comando, 
che imprimeva il sentimento d'una necessità fatale. 

A sei anni, Gertrude fu collocata, per educazione e ancor piú per 
istradamento alla vocazione impostale, nel monastero dove 
l'abbiamo veduta: e la scelta del luogo non fu senza disegno. Il 
buon conduttore delle due donne ha detto che il padre della 
signora era il primo in Monza: e, accozzando questa qualsisia 
testimonianza con alcune altre indicazioni che l'anonimo lascia 
scappare sbadatamente qua e là, noi potremmo anche asserire 
che fosse il feudatario di quel paese. Comunque sia, vi godeva 
d'una grandissima autorità; e pensò che 1ì, meglio che altrove, 
la sua figlia sarebbe trattata con quelle distinzioni e con quelle 
finezze che potesser piú allettarla a scegliere quel monastero 
per sua perpetua dimora. Né s'ingannava: la badessa e alcune 
altre monache faccendiere, che avevano, come si suol dire, il 
mestolo in mano, esultarono nel vedersi offerto il pegno d'una 
protezione tanto utile in ogni occorrenza, tanto gloriosa in ogni 
momento; accettaron la proposta, con espressioni di 
riconoscenza, non esagerate, per quanto fossero forti; e 
corrisposero pienamente all'intenzioni che il principe aveva 
lasciate trasparire sul collocamento stabile della figliuola: 
intenzioni che andavan così d'accordo con le loro. Gertrude, 
appena entrata nel monastero, fu chiamata per antonomasia la 
signorina; posto distinto a tavola, nel dormitorio; la sua 
condotta proposta all'altre per esemplare; chicche e carezze 
senza fine, e condite con quella famigliarità un po' rispettosa, 
che tanto adesca i fanciulli, quando la trovano in coloro che 
vedon trattare gli altri fanciulli con un contegno abituale di 
superiorità. Non che tutte le monache fossero congiurate a tirar 
la poverina nel laccio; ce n'eran molte delle semplici e lontane 
da ogni intrigo, alle quali il pensiero di sacrificare una figlia a 
mire interessate avrebbe fatto ribrezzo; ma queste, tutte attente 
alle loro occupazioni particolari, parte non s'accorgevan bene di 
tutti que' maneggi, parte non distinguevano quanto vi fosse di 
cattivo, parte s'astenevano dal farvi sopra esame, parte stavano 
zitte, per non fare scandoli inutili. Qualcheduna anche, 
rammentandosi d'essere stata, con simili arti, condotta a quello 
di cui s'era pentita poi, sentiva compassione della povera 
innocentina, e si sfogava col farle carezze tenere e 
malinconiche: ma questa era ben lontana dal sospettare che ci 
fosse sotto mistero; e la faccenda camminava. Sarebbe forse 
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camminata così fino alla fine, se Gertrude fosse stata la sola 
ragazza in quel monastero. Ma, tra le sue compagne 
d'educazione, ce n'erano alcune che sapevano d'esser destinate 
al matrimonio. Gertrudina, nudrita nelle idee della sua 
superiorità, parlava magnificamente de' suoi destini futuri di 
badessa, di principessa del monastero, voleva a ogni conto 
esser per le altre un soggetto d'invidia; e vedeva con maraviglia 
e con dispetto, che alcune di quelle non ne sentivano punto. 
All'immagini maestose, ma circoscritte e fredde, che può 
somministrare il primato in un monastero, contrapponevan esse 
le immagini varie e luccicanti, di nozze, di pranzi, di 
conversazioni, di festini, come dicevano allora, di villeggiature, 
di vestiti, di carrozze. Queste immagini cagionarono nel cervello 
di Gertrude quel movimento, quel brulichìo che produrrebbe un 
gran paniere di fiori appena colti, messo davanti a un alveare. I 
parenti e l'educatrici avevan coltivata e accresciuta in lei la 
vanità naturale, per farle piacere il chiostro; ma quando questa 
passione fu stuzzicata da idee tanto piú omogenee ad essa, si 
gettò su quelle, con un ardore ben piú vivo e piú spontaneo. Per 
non restare al di sotto di quelle sue compagne, e per 
condiscendere nello stesso tempo al suo nuovo genio, 
rispondeva che, alla fin de' conti, nessuno le poteva mettere il 
velo in capo senza il suo consenso, che anche lei poteva 
maritarsi, abitare un palazzo, godersi il mondo, e meglio di tutte 
loro; che lo poteva, pur che l'avesse voluto, che lo vorrebbe, che 
lo voleva; e lo voleva in fatti. L'idea della necessità del suo 
consenso, idea che, fino a quel tempo, era stata come 
inosservata e rannicchiata in un angolo della sua mente, si 
sviluppò allora, e si manifestò, con tutta la sua importanza. Essa 
la chiamava ogni momento in aiuto, per godersi piú 
tranquillamente l'immagini d'un avvenire gradito. Dietro questa 
idea però, ne compariva sempre infallibilmente un'altra: che quel 
consenso si trattava di negarlo al principe padre, il quale lo 
teneva già, o mostrava di tenerlo per dato; e, a questa idea, 
l'animo della figlia era ben lontano dalla sicurezza che 
ostentavano le sue parole. Si paragonava allora con le 
compagne, ch'erano ben altrimenti sicure, e provava per esse 
dolorosamente l'invidia che, da principio, aveva creduto di far 
loro provare. Invidiandole, le odiava: talvolta l'odio s'esalava in 
dispetti, in isgarbatezze, in motti pungenti; talvolta l'uniformità 
dell'inclinazioni e delle speranze lo sopiva, e faceva nascere 
un'intrinsichezza apparente e passeggiera. Talvolta, volendo 
pure godersi intanto qualche cosa di reale e di presente, si 
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compiaceva delle preferenze che le venivano accordate, e faceva 
sentire all'altre quella sua superiorità; talvolta, non potendo piú 
tollerar la solitudine de' suoi timori e de' suoi desidèri, andava, 
tutta buona, in cerca di quelle, quasi ad implorar benevolenza, 
consigli, coraggio. Tra queste deplorabili guerricciole con sé e 
con gli altri, aveva varcata la puerizia, e s'inoltrava in quell'età 
così critica, nella quale par che entri nell'animo quasi una 
potenza misteriosa, che solleva, adorna, rinvigorisce tutte 
l'inclinazioni, tutte l'idee, e qualche volta le trasforma, o le 
rivolge a un corso impreveduto. Ciò che Gertrude aveva fino 
allora piú distintamente vagheggiato in que' sogni dell'avvenire, 
era lo splendore esterno e la pompa: un non so che di molle e 
d'affettuoso, che da prima v'era diffuso leggermente e come in 
nebbia, cominciò allora a spiegarsi e a primeggiare nelle sue 
fantasie. S'era fatto, nella parte piú riposta della mente, come 
uno splendido ritiro: ivi si rifugiava dagli oggetti presenti, ivi 
accoglieva certi personaggi stranamente composti di confuse 
memorie della puerizia, di quel poco che poteva vedere del 
mondo esteriore, di ciò che aveva imparato dai discorsi delle 
compagne; si tratteneva con essi, parlava loro, e si rispondeva 
in loro nome; ivi dava ordini, e riceveva omaggi d'ogni genere. 
Di quando in quando, i pensieri della religione venivano a 
disturbare quelle feste brillanti e faticose. Ma la religione, come 
l'avevano insegnata alla nostra poveretta, e come essa l'aveva 
ricevuta, non bandiva l'orgoglio, anzi lo santificava e lo 
proponeva come un mezzo per ottenere una felicità terrena. 
Privata così della sua essenza, non era piu la religione, ma una 
larva come l'altre. Negl'intervalli in cui questa larva prendeva il 
primo posto, e grandeggiava nella fantasia di Gertrude, l'infelice, 
sopraffatta da terrori confusi, e compresa da una confusa idea di 
doveri, s'immaginava che la sua ripugnanza al chiostro, e la 
resistenza all'insinuazioni de' suoi maggiori, nella scelta dello 
stato, fossero una colpa; e prometteva in cuor suo d'espiarla, 
chiudendosi volontariamente nel chiostro. 

Era legge che una giovine non potesse venire accettata monaca, 
prima d'essere stata esaminata da un ecclesiastico, chiamato il 
vicario delle monache, o da qualche altro deputato a ciò, 
affinché fosse certo che ci andava di sua libera scelta: e questo 
esame non poteva aver luogo, se non un anno dopo ch'ella 
avesse esposto a quel vicario il suo desiderio, con una supplica 
in iscritto. Quelle monache che avevan preso il tristo incarico di 
far che Gertrude s'obbligasse per sempre, con la minor possibile 
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cognizione di ciò che faceva, colsero un de' momenti che 
abbiam detto, per farle trascrivere e sottoscrivere una tal 
supplica. E a fine d'indurla piú facilmente a ciò, non mancaron di 
dirle e di ripeterle, che finalmente era una mera formalità, la 
quale (e questo era vero) non poteva avere efficacia, se non da 
altri atti posteriori, che dipenderebbero dalla sua volontà. Con 
tutto ciò, la supplica non era forse ancor giunta al suo destino, 
che Gertrude s'era già pentita d'averla sottoscritta. Si pentiva 
poi d'essersi pentita, passando così i giorni e i mesi in 
un'incessante vicenda di sentimenti contrari. Tenne lungo tempo 
nascosto alle compagne quel passo, ora per timore d'esporre 
alle contraddizioni una buona risoluzione, ora per vergogna di 
palesare uno sproposito. Vinse finalmente il desiderio di sfogar 
l'animo, e d'accattar consiglio e coraggio. C'era un'altra legge, 
che una giovine non fosse ammessa a quell'esame della 
vocazione, se non dopo aver dimorato almeno un mese fuori del 
monastero dove era stata in educazione. Era già scorso l'anno 
da che la supplica era stata mandata; e Gertrude fu avvertita che 
tra poco verrebbe levata dal monastero, e condotta nella casa 
paterna, per rimanervi quel mese, e far tutti i passi necessari al 
compimento dell'opera che aveva di fatto cominciata. Il principe 
e il resto della famiglia tenevano tutto ciò per certo, come se 
fosse già avvenuto; ma la giovine aveva tutt'altro in testa: in 
vece di far gli altri passi pensava alla maniera di tirare indietro il 
primo. In tali angustie, si risolvette d'aprirsi con una delle sue 
compagne, la piú franca, e pronta sempre a dar consigli risoluti. 
Questa suggerì a Gertrude d'informar con una lettera il padre 
della sua nuova risoluzione; giacché non le bastava l'animo di 
spiattellargli sul viso un bravo: non voglio. E perché i pareri 
gratuiti, in questo mondo, son molto rari, la consigliera fece 
pagar questo a Gertrude, con tante beffe sulla sua 
dappocaggine. La lettera fu concertata tra quattro o cinque 
confidenti, scritta di nascosto, e fatta ricapitare per via d'artifizi 
molto studiati. Gertrude stava con grand'ansietà, aspettando 
una risposta che non venne mai. Se non che, alcuni giorni dopo, 
la badessa, la fece venir nella sua cella, è, con un contegno di 
mistero, di disgusto e di compassione, le diede un cenno oscuro 
d'una gran collera del principe, e d'un fallo ch'ella doveva aver 
commesso, lasciandole però intendere che, portandosi bene, 
poteva sperare che tutto sarebbe dimenticato. La giovinetta 
intese, e non osò domandar piú in là. 

Venne finalmente il giorno tanto temuto e bramato. Quantunque 
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Gertrude sapesse che andava a un combattimento, pure l'uscir 
di monastero, il lasciar quelle mura nelle quali era stata ott'anni 
rinchiusa, lo scorrere in carrozza per l'aperta campagna, il 
riveder la città, la casa, furon sensazioni piene d'una gioia 
tumultuosa. In quanto al combattimento, la poveretta, con la 
direzione di quelle confidenti, aveva già prese le sue misure, e 
fatto, com'ora si direbbe, il suo piano. 

“ O mi 
vorranno 
forzare 

” , 

pensava, 

“ e io starò 
dura; sarò 

umile, 
rispettosa, 

ma non 
acconsentirò: 
non si tratta 
che di non 

dire un altro 
sì; e non lo 

dirò. Ovvero 
mi 

prenderanno 
con le 

buone; e io 
sarò piú 
buona di 

loro; 
piangerò, 

pregherò, li 
moverò a 

compassione: 
finalmente 

non pretendo 
altro che di 
non esser 
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sacrificata ” . 

Ma, come accade spesso di simili previdenze, non avvenne né 
una cosa né l'altra. I giorni passavano, senza che il padre né altri 
le parlasse della supplica, né della ritrattazione, senza che le 
venisse fatta proposta nessuna, né con carezze, né con 
minacce. I parenti eran seri, tristi, burberi con lei, senza mai 
dirne il perché. Si vedeva solamente che la riguardavano come 
una rea, come un'indegna: un anatema misterioso pareva che 
pesasse sopra di lei, e la segregasse dalla famiglia, 
lasciandovela soltanto unita quanto bisognava per farle sentire 
la sua suggezione. Di rado, e solo a certe ore stabilite, era 
ammessa alla compagnia de' parenti e del primogenito. Tra loro 
tre pareva che regnasse una gran confidenza, la quale rendeva 
piú sensibile e piú doloroso l'abbandono in cui era lasciata 
Gertrude. Nessuno le rivolgeva il discorso; e quando essa 
arrischiava timidamente qualche parola, che non fosse per cosa 
necessaria, o non attaccava, o veniva corrisposta con uno 
sguardo distratto, o sprezzante, o severo. Che se, non potendo 
piú soffrire una così amara e umiliante distinzione, insisteva, e 
tentava di famigliarizzarsi; se implorava un po' d'amore, si 
sentiva subito toccare, in maniera indiretta ma chiara, quel tasto 
della scelta dello stato; le si faceva copertamente sentire che 
c'era un mezzo di riacquistar l'affetto della famiglia. Allora 
Gertrude, che non l'avrebbe voluto a quella condizione, era 
costretta di tirarsi indietro, di rifiutar quasi i primi segni di 
benevolenza che aveva tanto desiderati, di rimettersi da sé al 
suo posto di scomunicata; e per di piú, vi rimaneva con una 
certa apparenza del torto. 

Tali sensazioni d'oggetti presenti facevano un contrasto 
doloroso con quelle ridenti visioni delle quali Gertrude s'era già 
tanto occupata, e s'occupava tuttavia, nel segreto della sua 
mente. Aveva sperato che, nella splendida e frequentata casa 
paterna, avrebbe potuto godere almeno qualche saggio reale 
delle cose immaginate; ma si trovò del tutto ingannata. La 
clausura era stretta e intera, come nel monastero; d'andare a 
spasso non si parlava neppure; e un coretto che, dalla casa, 
guardava in una chiesa contigua, toglieva anche l'unica 
necessità che ci sarebbe stata d'uscire. La compagnia era piú 
trista, piú scarsa, meno variata che nel monastero. A ogni 
annunzio d'una visita, Gertrude doveva salire all'ultimo piano, 
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per chiudersi con alcune vecchie donne di servizio: e lì anche 
desinava, quando c'era invito. I servitori s'uniformavano, nelle 
maniere e ne' discorsi, all'esempio e all'intenzioni de' padroni: e 
Gertrude, che, per sua inclinazione, avrebbe voluto trattarli con 
una famigliarità signorile, e che, nello stato in cui si trovava, 
avrebbe avuto di grazia che le facessero qualche dimostrazione 
d'affetto, come a una loro pari, e scendeva anche a mendicarne, 
rimaneva poi umiliata, e sempre piú afflitta di vedersi 
corrisposta con una noncuranza manifesta, benché 
accompagnata da un leggiero ossequio di formalità. Dovette 
però accorgersi che un paggio, ben diverso da coloro, le portava 
un rispetto, e sentiva per lei una compassione d'un genere 
particolare. Il contegno di quel ragazzotto era ciò che Gertrude 
aveva fino allora visto di piú somigliante a quell'ordine di cose 
tanto contemplato nella sua immaginativa, al contegno di quelle 
sue creature ideali. A poco a poco si scoprì un non so che di 
nuovo nelle maniere della giovinetta: una tranquillità e 
un'inquietudine diversa dalla solita, un fare di chi ha trovato 
qualche cosa che gli preme, che vorrebbe guardare ogni 
momento, e non lasciar vedere agli altri. Le furon tenuti gli occhi 
addosso piú che mai: che è che non è, una mattina, fu sorpresa 
da una di quelle cameriere, mentre stava piegando alla sfuggita 
una carta, sulla quale avrebbe fatto meglio a non iscriver nulla. 
Dopo un breve tira tira, la carta rimase nelle mani della 
cameriera, e da queste passò in quelle del principe. 

Il terrore di Gertrude, al rumor de' passi di lui, non si può 
descrivere né immaginare: era quel padre, era irritato, e lei si 
sentiva colpevole. Ma quando lo vide comparire, con quel 
cipiglio, con quella carta in mano, avrebbe voluto esser cento 
braccia sotto terra, non che in un chiostro. Le parole non furon 
molte, ma terribili: il gastigo intimato subito non fu che d'esser 
rinchiusa in quella camera, sotto la guardia della donna che 
aveva fatta la scoperta; ma questo non era che un principio, che 
un ripiego del momento; si prometteva, si lasciava vedere per 
aria, un altro gastigo oscuro, indeterminato, e quindi piu 
spaventoso. 

Il paggio fu subito sfrattato, com'era naturale; e fu minacciato 
anche a lui qualcosa di terribile, se, in qualunque tempo, avesse 
osato fiatar nulla dell'avvenuto. Nel fargli questa intimazione, il 
principe gli appoggiò due solenni schiaffi, per associare a 
quell'avventura un ricordo, che togliesse al ragazzaccio ogni 
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tentazion di vantarsene. Un pretesto qualunque, per coonestare 
la licenza data a un paggio, non era difficile a trovarsi; in quanto 
alla figlia, si disse ch'era incomodata. 

Rimase essa dunque col batticuore, con la vergogna, col 
rimorso, col terrore dell'avvenire, e con la sola compagnia di 
quella donna odiata da lei, come il testimonio della sua colpa, e 
la cagione della sua disgrazia. Costei odiava poi a vicenda 
Gertrude, per la quale si trovava ridotta, senza saper per quanto 
tempo, alla vita noiosa di carceriera, e divenuta per sempre 
custode d'un segreto pericoloso. 

Il primo confuso tumulto di que' sentimenti s'acquietò a poco a 
poco; ma tornando essi poi a uno per volta nell'animo, vi 
s'ingrandivano, e si fermavano a tormentarlo piú distintamente e 
a bell'agio. Che poteva mai esser quella punizione minacciata in 
enimma? Molte e varie e strane se ne affacciavano alla fantasia 
ardente e inesperta di Gertrude. Quella che pareva piú probabile, 
era di venir ricondotta al monastero di Monza, di ricomparirvi, 
non piú come la signorina, ma in forma di colpevole, e di starvi 
rinchiusa, chi sa fino a quando! chi sa con quali trattamenti! Ciò 
che una tale immaginazione, tutta piena di dolori, aveva forse di 
piú doloroso per lei, era l'apprensione della vergogna. Le frasi, 
le parole, le virgole di quel foglio sciagurato, passavano e 
ripassavano nella sua memoria: le immaginava osservate, 
pesate da un lettore tanto impreveduto, tanto diverso da quello a 
cui eran destinate; si figurava che avesser potuto cader sotto gli 
occhi anche della madre o del fratello, o di chi sa altri: e, al 
paragon di ciò, tutto il rimanente le pareva quasi un nulla. 
L'immagine di colui ch'era stato la prima origine di tutto lo 
scandolo, non lasciava di venire spesso anch'essa ad infestar la 
povera rinchiusa: e pensate che strana comparsa doveva far 
quel fantasma, tra quegli altri così diversi da lui, seri, freddi, 
minacciosi. Ma, appunto perché non poteva separarlo da essi, 
né tornare un momento a quelle fuggitive compiacenze, senza 
che subito non le s'affacciassero i dolori presenti che n'erano la 
conseguenza, cominciò a poco a poco a tornarci piú di rado, a 
rispingerne la rimembranza, a divezzarsene. Né piú a lungo, o 
piú volentieri, si fermava in quelle liete e brillanti fantasie d'una 
volta: eran troppo opposte alle circostanze reali, a ogni 
probabilità dell'avvenire. Il solo castello nel quale Gertrude 
potesse immaginare un rifugio tranquillo e onorevole, e che non 
fosse in aria, era il monastero, quando si risolvesse d'entrarci 
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per sempre. Una tal risoluzione (non poteva dubitarne) avrebbe 
accomodato ogni cosa, saldato ogni debito, e cambiata in un 
attimo la sua situazione. Contro questo proposito insorgevano, 
è vero, i pensieri di tutta la sua vita: ma i tempi eran mutati; e, 
nell'abisso in cui Gertrude era caduta, e al paragone di ciò che 
poteva temere in certi momenti, la condizione di monaca 
festeggiata, ossequiata, ubbidita, le pareva uno zuccherino. Due 
sentimenti di ben diverso genere contribuivan pure a intervalli a 
scemare quella sua antica avversione: talvolta il rimorso del 
fallo, e una tenerezza fantastica di divozione; talvolta l'orgoglio 
amareggiato e irritato dalle maniere della carceriera, la quale 
(spesso, a dire il vero, provocata da lei) si vendicava, ora 
facendole paura di quel minacciato gastigo, ora svergognandola 
del fallo. Quando poi voleva mostrarsi benigna, prendeva un 
tono di protezione, piú odioso ancora dell'insulto. In tali diverse 
occasioni, il desiderio che Gertrude sentiva d'uscir dall'unghie 
di colei, e di comparirle in uno stato al di sopra della sua collera 
e della sua pietà, questo desiderio abituale diveniva tanto vivo e 
pungente, da far parere amabile ogni cosa che potesse condurre 
ad appagarlo. 

In capo a quattro o cinque lunghi giorni di prigionia, una 
mattina, Gertrude stuccata ed invelenita all'eccesso, per un di 
que' dispetti della sua guardiana, andò a cacciarsi in un angolo 
della camera, e 1ì, con la faccia nascosta tra le mani, stette 
qualche tempo a divorar la sua rabbia. Sentì allora un bisogno 
prepotente di vedere altri visi, di sentire altre parole, d'esser 
trattata diversamente. Pensò al padre, alla famiglia: il pensiero 
se ne arretrava spaventato. Ma le venne in mente che dipendeva 
da lei di trovare in loro degli amici; e provò una gioia 
improvvisa. Dietro questa, una confusione e un pentimento 
straordinario del suo fallo, e un ugual desiderio d'espiarlo. Non 
già che la sua volontà si fermasse in quel proponimento, ma 
giammai non c'era entrata con tanto ardore. S'alzò di lì, andò a 
un tavolino, riprese quella penna fatale, e scrisse al padre una 
lettera piena d'entusiasmo e d'abbattimento, d'afflizione e di 
speranza, implorando il perdono, e mostrandosi 
indeterminatamente pronta a tutto ciò che potesse piacere a chi 
doveva accordarlo. 
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CAPITOLO X 

Vi son de' momenti in cui l'animo, particolarmente de' giovani, è 
disposto in maniera che ogni poco d'istanza basta a ottenerne 
ogni cosa che abbia un'apparenza di bene e di sacrifizio: come 
un fiore appena sbocciato, s'abbandona mollemente sul suo 
fragile stelo, pronto a concedere le sue fragranze alla prim'aria 
che gli aliti punto d'intorno. Questi momenti, che si dovrebbero 
dagli altri ammirare con timido rispetto, son quelli appunto che 
l'astuzia interessata spia attentamente, e coglie di volo, per 
legare una volontà che non si guarda. 

Al legger quella lettera, il principe *** vide subito lo spiraglio 
aperto alle sue antiche e costanti mire. Mandò a dire a Gertrude 
che venisse da lui; e aspettandola, si dispose a batter il ferro, 
mentre era caldo. Gertrude comparve, e, senza alzar gli occhi in 
viso al padre, gli si buttò in ginocchioni davanti, ed ebbe appena 
fiato di dire: 

“ 
perdono! 

” 

Egli le fece cenno che s'alzasse; ma, con una voce poco atta a 
rincorare, le rispose che il perdono non bastava desiderarlo né 
chiederlo; ch'era cosa troppo agevole e troppo naturale a 
chiunque sia trovato in colpa, e tema la punizione; che in 
somma bisognava meritarlo. Gertrude domandò, 
sommessamente e tremando, che cosa dovesse fare. Il principe 
(non ci regge il cuore di dargli in questo momento il titolo di 
padre) non rispose direttamente, ma cominciò a parlare a lungo 
del fallo di Gertrude: e quelle parole frizzavano sull'animo della 
poveretta, come lo scorrere d'una mano ruvida sur una ferita. 
Continuò dicendo che, quand'anche... caso mai... che avesse 
avuto prima qualche intenzione di collocarla nel secolo, lei 
stessa ci aveva messo ora un ostacolo insuperabile; giacché a 
un cavalier d'onore, com'era lui, non sarebbe mai bastato 
l'animo di regalare a un galantuomo una signorina che aveva 
dato un tal saggio di sé. La misera ascoltatrice era annichilata: 
allora il principe, raddolcendo a grado a grado la voce e le 
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parole, proseguì dicendo che però a ogni fallo c'era rimedio e 
misericordia; che il suo era di quelli per i quali il rimedio è piú 
chiaramente indicato: ch'essa doveva vedere, in questo tristo 
accidente, come un avviso che la vita del secolo era troppo 
piena di pericoli per lei... 

“ 
Ah 
sì! 
” 

esclamò Gertrude, scossa dal timore, preparata dalla vergogna, 
e mossa in quel punto da una tenerezza istantanea. 

“ Ah! 
lo 

capite 
anche 
voi, ” 

riprese incontanente il principe. 

“ Ebbene, 
non si parli 

piú del 
passato: 
tutto è 

cancellato. 
Avete preso 

il solo 
partito 

onorevole, 
conveniente, 

che vi 
rimanesse; 
ma perché 

1'avete 
preso di 
buona 
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voglia, e 
con buona 
maniera, 

tocca a me 
a farvelo 
riuscir 

gradito in 
tutto e per 
tutto: tocca 

a me a 
farne 

tornare 
tutto il 

vantaggio e 
tutto il 
merito 

sopra di 
voi. Ne 

prendo io la 
cura. ” 

Così dicendo, scosse un campanello che stava sul tavolino, e al 
servitore che entrò, disse: 

“ la 
principessa 

e il 
principino 
subito. ” 

E seguitò poi con Gertrude: 
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“ voglio 
metterli 
subito a 

parte della 
mia 

consolazione; 
voglio che 

tutti 
comincin 
subito a 
trattarvi 
come si 

conviene. 
Avete 

sperimentato 
in parte il 

padre 
severo; ma 

da qui 
innanzi 

proverete 
tutto il padre 
amoroso. ” 

A queste parole, Gertrude rimaneva come sbalordita. Ora 
ripensava come mai quel sì che le era scappato, avesse potuto 
significar tanto, ora cercava se ci fosse maniera di riprenderlo, 
di ristringerne il senso; ma la persuasione del principe pareva 
così intera, la sua gioia così gelosa, la benignità così 
condizionata, che Gertrude non osò proferire una parola che 
potesse turbarle menomamente. 

Dopo pochi momenti, vennero i due chiamati, e vedendo lì 
Gertrude, la guardarono in viso, incerti e maravigliati. Ma il 
principe, con un contegno lieto e amorevole, che ne prescriveva 
loro un somigliante, 

“ 
ecco, 

” 
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disse, 

“ la pecora 
smarrita: e sia 
questa l'ultima 

parola che 
richiami triste 
memorie. Ecco 
la consolazione 
della famiglia. 

Gertrude non ha 
piú bisogno di 

consigli; ciò che 
noi 

desideravamo 
per suo bene, 
l'ha voluto lei 

spontaneamente. 
E' risoluta, m'ha 
fatto intendere 
che è risoluta... 

” 

A questo passo, alzò essa verso il padre uno sguardo tra 
atterrito e supplichevole, come per chiedergli che sospendesse, 
ma egli proseguì francamente: 

“ che è 
risoluta 

di 
prendere 
il velo. ” 

“ 
Brava! 
bene! 

” 
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esclamarono, a una voce, la madre e il figlio, e l'uno dopo l'altra 
abbracciaron Gertrude; la quale ricevette queste accoglienze 
con lacrime, che furono interpretate per lacrime di consolazione. 
Allora il principe si diffuse a spiegar ciò che farebbe per render 
lieta e splendida la sorte della figlia. Parlò delle distinzioni di cui 
goderebbe nel monastero e nel paese; che, là sarebbe come una 
principessa, come la rappresentante della famiglia; che, appena 
l'età l'avrebbe permesso, sarebbe innalzata alla prima dignità; e, 
intanto, non sarebbe soggetta che di nome. La principessa e il 
principino rinnovavano, ogni momento, le congratulazioni e gli 
applausi: Gertrude era come dominata da un sogno. 

“ 
Converrà 

poi 
fissare il 
giorno, 

per 
andare 

a 
Monza, 
a far la 

richiesta 
alla 

badessa, 
” 

disse il principe. 
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“ Come 
sarà 

contenta! 
Vi so dire 
che tutto 

il 
monastero 

saprà 
valutar 
l'onore 

che 
Gertrude 

gli fa. 
Anzi... 
perché 
non ci 

andiamo 
oggi? 

Gertrude 
prenderà 
volentieri 

un po' 
d'aria. ” 

“ 
Andiamo 
pure, ” 

disse la principessa. 

“ Vo 
a dar 

gli 
ordini, 

” 

disse il principino. 
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“ 
Ma... 

” 

proferì sommessamente Gertrude. 

“ 
Piano, 
piano, 

” 

riprese il principe: 

“ lasciam 
decidere a 
lei: forse 
oggi non 
si sente 

abbastanza 
disposta, 

e le 
piacerebbe 

piú 
aspettar 

fino a 
domani. 

Dite: 
volete che 
andiamo 
oggi o 

domani? ” 

“ 
Domani, 

” 
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rispose, con voce fiacca, Gertrude, alla quale pareva ancora di 
far qualche cosa, prendendo un po' di tempo. 

“ 
Domani, 

” 

disse solennemente il principe: 

“ ha 
stabilito 
che si 
vada 

domani. 
Intanto 

io vo dal 
vicario 
delle 

monache, 
a fissare 

un 
giorno 

per 
l'esame. 

” 

Detto fatto, il principe uscì, e andò veramente (che non fu 
piccola degnazione) dal detto vicario; e concertarono che 
verrebbe di lì a due giorni. 

In tutto il resto di quella giornata, Gertrude non ebbe un minuto 
di bene. Avrebbe desiderato riposar l'animo da tante 
commozioni, lasciar, per dir così, chiarire i suoi pensieri, render 
conto a se stessa di ciò che aveva fatto, di ciò che le rimaneva 
da fare, sapere ciò che volesse, rallentare un momento quella 
macchina che, appena avviata, andava così precipitosamente; 
ma non ci fu verso. L'occupazioni si succedevano senza 
interruzione, s'incastravano l'una con l'altra. Subito dopo partito 
il principe, fu condotta nel gabinetto della principessa, per 
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essere, sotto la sua direzione, pettinata e rivestita dalla sua 
propria cameriera. Non era ancor terminato di dar l'ultima mano, 
che furon avvertite ch'era in tavola. Gertrude passò in mezzo 
agl'inchini della servitú, che accennava di congratularsi per la 
guarigione, e trovò alcuni parenti piú prossimi, ch'erano stati 
invitati in fretta, per farle onore, e per rallegrarsi con lei de' due 
felici avvenimenti, la ricuperata salute, e la spiegata vocazione. 

La sposina (così si chiamavan le giovani monacande, e 
Gertrude, al suo apparire, fu da tutti salutata con quel nome), la 
sposina ebbe da dire e da fare a rispondere a' complimenti che 
le fioccavan da tutte le parti. Sentiva bene che ognuna delle sue 
risposte era come un'accettazione e una conferma; ma come 
rispondere diversamente? Poco dopo alzati da tavola, venne 
l'ora della trottata. Gertrude entrò in carrozza con la madre, e 
con due zii ch'erano stati al pranzo. Dopo un solito giro, si riuscì 
alla strada Marina, che allora attraversava lo spazio occupato 
ora dal giardin pubblico, ed era il luogo dove i signori venivano 
in carrozza a ricrearsi delle fatiche della giornata. Gli zii 
parlarono anche a Gertrude, come portava la convenienza in 
quel giorno: e uno di loro, il qual pareva che, piú dell'altro, 
conoscesse ogni persona, ogni carrozza, ogni livrea, e aveva 
ogni momento qualcosa da dire del signor tale e della signora tal 
altra, si voltò a lei tutt'a un tratto, e le disse: 

“ ah 
furbetta! 

voi date un 
calcio a 

tutte 
queste 

corbellerie; 
siete una 
dirittona 

voi; 
piantate 

negl'impicci 
noi poveri 
mondani, 

vi ritirate a 
fare una 

vita beata, 
e andate in 
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paradiso in 
carrozza. ” 

Sul tardi, si tornò a casa; e i servitori, scendendo in fretta con le 
torce, avvertirono che molte visite stavano aspettando. La voce 
era corsa; e i parenti e gli amici venivano a fare il loro dovere. 
S'entrò nella sala della conversazione. La sposina ne fu l'idolo, il 
trastullo, la vittima. Ognuno la voleva per sé: chi si faceva 
prometter dolci, chi prometteva visite, chi parlava della madre 
tale sua parente, chi della madre tal altra sua conoscente, chi 
lodava il cielo di Monza, chi discorreva, con gran sapore, della 
gran figura ch'essa avrebbe fatta là. Altri, che non avevan potuto 
ancora avvicinarsi a Gertrude così assediata, stavano spiando 
l'occasione di farsi innanzi, e sentivano un certo rimorso, fin che 
non avessero fatto il loro dovere. A poco a poco, la compagnia 
s'andò dileguando; tutti se n'andarono senza rimorso, e 
Gertrude rimase sola co' genitori e il fratello. 

“ 
Finalmente, 

” 

disse il principe, 

“ ho avuto la 
consolazione 
di veder mia 
figlia trattata 
da par sua. 

Bisogna 
però 

confessare 
che anche 

lei s'è 
portata 

benone, e 
ha fatto 

vedere che 
non sarà 

impicciata a 
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far la prima 
figura, e a 

sostenere il 
decoro della 

famiglia. ” 

Si cenò in fretta, per ritirarsi subito, ed esser pronti presto la 
mattina seguente. 

Gertrude contristata, indispettita e, nello stesso tempo, un po' 
gonfiata da tutti que' complimenti, si rammentò in quel punto ciò 
che aveva patito dalla sua carceriera; e, vedendo il padre così 
disposto a compiacerla in tutto, fuor che in una cosa, volle 
approfittare dell'auge in cui si trovava, per acquietare almeno 
una delle passioni che la tormentavano. Mostrò quindi una gran 
ripugnanza a trovarsi con colei, lagnandosi fortemente delle sue 
maniere. 

“ 
Come! 

” 

disse il principe: 

“ v'ha 
mancato 

di rispetto 
colei! 

Domani, 
domani, 
le laverò 
il capo 

come va. 
Lasciate 

fare a me, 
che le 
farò 

conoscere 
chi è lei, e 
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chi siete 
voi. E a 

ogni 
modo, 

una figlia 
della 

quale io 
son 

contento, 
non deve 
vedersi 
intorno 

una 
persona 
che le 

dispiaccia. 
” 

Così detto, fece chiamare un'altra donna, e le ordinò di servir 
Gertrude; la quale intanto, masticando e assaporando la 
soddisfazione che aveva ricevuta, si stupiva di trovarci così 
poco sugo, in paragone del desiderio che n'aveva avuto. Ciò 
che, anche suo malgrado, s'impossessava di tutto il suo animo, 
era il sentimento de' gran progressi che aveva fatti, in quella 
giornata, sulla strada del chiostro, il pensiero che a ritirarsene 
ora ci vorrebbe molta piú forza e risolutezza di quella che 
sarebbe bastata pochi giorni prima, e che pure non s'era sentita 
d'avere. 

La donna che andò ad accompagnarla in camera, era una 
vecchia di casa, stata già governante del principino, che aveva 
ricevuto appena uscito dalle fasce, e tirato su fino 
all'adolescenza, e nel quale aveva riposte tutte le sue 
compiacenze, le sue speranze, la sua gloria. Era essa contenta 
della decisione fatta in quel giorno, come d'una sua propria 
fortuna; e Gertrude, per ultimo divertimento, dovette succiarsi le 
congratulazioni, le lodi, i consigli della vecchia, e sentir parlare 
di certe sue zie e prozie, le quali s'eran trovate ben contente 
d'esser monache, perché, essendo di quella casa, avevan 
sempre goduto i primi onori, avevan sempre saputo tenere uno 
zampino di fuori, e, dal loro parlatorio, avevano ottenuto cose 
che le piú gran dame, nelle loro sale, non c'eran potute arrivare. 
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Le parlò delle visite che avrebbe ricevute: un giorno poi, 
verrebbe il signor principino con la sua sposa, la quale doveva 
esser certamente una gran signorona; e allora, non solo il 
monastero, ma tutto il paese sarebbe in moto. La vecchia aveva 
parlato mentre spogliava Gertrude, quando Gertrude era a letto; 
parlava ancora, che Gertrude dormiva. La giovinezza e la fatica 
erano state piú forti de' pensieri. Il sonno fu affannoso, torbido, 
pieno di sogni penosi, ma non fu rotto che dalla voce strillante 
della vecchia, che venne a svegliarla, perché si preparasse per 
la gita di Monza. 

“ Andiamo, 
andiamo, 
signora 

sposina: è 
giorno fatto; e 
prima che sia 

vestita e 
pettinata, ci 
vorrà un'ora 
almeno. La 

signora 
principessa si 
sta vestendo; 

e l'hanno 
svegliata 
quattr'ore 
prima del 
solito. Il 
signor 

principino è 
già sceso alle 
scuderie, poi è 
tornato su, ed 
è all'ordine per 
partire quando 

si sia. Vispo 
come una 
lepre, quel 
diavoletto: 
ma! è stato 
così fin da 

bambino; e io 
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posso dirlo, 
che l'ho 

portato in 
collo. Ma 
quand'è 

pronto, non 
bisogna farlo 

aspettare, 
perché, 

sebbene sia 
della miglior 

pasta del 
mondo, allora 
s'impazientisce 

e strepita. 
Poveretto! 
bisogna 

compatirlo: è 
il suo 

naturale; e poi 
questa volta 

avrebbe anche 
un po' di 
ragione, 
perché 

s'incomoda 
per lei. Guai 

chi lo tocca in 
que' momenti! 

non ha 
riguardo per 

nessuno, 
fuorché per il 

signor 
principe. Ma 
finalmente 

non ha sopra 
di sé che il 

signor 
principe, e un 

giorno, il 
signor 

principe sarà 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-11.htm (15 of 45)2006-05-31 22:07:24



I PROMESSI SPOSI: C.11.

lui; piú tardi 
che sia 

possibile, 
però. Lesta, 

lesta, 
signorina! 
Perché mi 

guarda così 
incantata? A 

quest'ora 
dovrebbe 
esser fuor 

della cuccia. ” 

All'immagine del principino impaziente, tutti gli altri pensieri che 
s'erano affollati alla mente risvegliata di Gertrude, si levaron 
subito, come uno stormo di passere all'apparir del nibbio. 
Ubbidì, si vestì in fretta, si lasciò pettinare, e comparve nella 
sala, dove i genitori e il fratello eran radunati. Fu fatta sedere sur 
una sedia a braccioli, e le fu portata una chicchera di cioccolata: 
il che, a que' tempi, era quel che già presso i Romani il dare la 
veste virile. 

Quando vennero a avvertir ch'era attaccato, il principe tirò la 
figlia in disparte, e le disse: 

“ orsú, 
Gertrude, 

ieri vi siete 
fatta onore: 
oggi dovete 
superar voi 
medesima. 
Si tratta di 
fare una 

comparsa 
solenne nel 
monastero e 

nel paese 
dove siete 
destinata a 
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far la prima 
figura. 

V'aspettano... 
” 

E' inutile dire che il principe aveva spedito un avviso alla 
badessa, il giorno avanti. 

“ V'aspettano, 
e tutti gli occhi 
saranno sopra 
di voi. Dignità e 
disinvoltura. La 

badessa vi 
domanderà 

cosa volete: è 
una formalità. 

Potete 
rispondere che 

chiedete 
d'essere 

ammessa a 
vestir l'abito in 

quel 
monastero, 
dove siete 

stata educata 
così 

amorevolmente, 
dove avete 

ricevute tante 
finezze: che è 
la pura verità. 

Dite quelle 
poche parole, 
con un fare 
sciolto: che 

non s'avesse a 
dire che 
v'hanno 

imboccata, e 
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che non sapete 
parlare da voi. 
Quelle buone 

madri non 
sanno nulla 

dell'accaduto: 
è un segreto 

che deve restar 
sepolto nella 

famiglia; e 
perciò non fate 

una faccia 
contrita e 

dubbiosa, che 
potesse dar 

qualche 
sospetto. Fate 
vedere di che 

sangue uscite: 
manierosa, 

modesta; ma 
ricordatevi 
che, in quel 
luogo, fuor 

della famiglia, 
non ci sarà 

nessuno sopra 
di voi. ” 

Senza aspettar risposta, il principe si mosse; Gertrude, la 
principessa e il principino lo seguirono; scesero tutti le scale, e 
montarono in carrozza. Gl'impicci e le noie del mondo, e la vita 
beata del chiostro, principalmente per le giovani di sangue 
nobilissimo, furono il tema della conversazione, durante il 
tragitto. Sul finir della strada, il principe rinnovò l'istruzioni alla 
figlia, e le ripeté piú volte la formola della risposta. All'entrare in 
Monza, Gertrude si sentì stringere il cuore; ma la sua attenzione 
fu attirata per un istante da non so quali signori che, fatta fermar 
la carrozza, recitarono non so qual complimento. Ripreso il 
cammino, s'andò quasi di passo al monastero, tra gli sguardi de' 
curiosi, che accorrevano da tutte le parti sulla strada. Al fermarsi 
della carrozza, davanti a quelle mura, davanti a quella porta, il 
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cuore si strinse ancor piú a Gertrude. Si smontò tra due ale di 
popolo, che i servitori facevano stare indietro. Tutti quegli occhi 
addosso alla poveretta l'obbligavano a studiar continuamente il 
suo contegno: ma piú di tutti quelli insieme, la tenevano in 
suggezione i due del padre, a' quali essa, quantunque ne avesse 
così gran paura, non poteva lasciar di rivolgere i suoi, ogni 
momento. E quegli occhi governavano le sue mosse e il suo 
volto, come per mezzo di redini invisibili. Attraversato il primo 
cortile, s'entrò in un altro, e lì si vide la porta del chiostro 
interno, spalancata e tutta occupata da monache. Nella prima 
fila, la badessa circondata da anziane; dietro, altre monache alla 
rinfusa, alcune in punta di piedi; in ultimo le converse ritte sopra 
panchetti. Si vedevan pure qua e là luccicare a mezz'aria alcuni 
occhietti, spuntar qualche visino tra le tonache: eran le piú 
destre, e le piú coraggiose tra l'educande, che, ficcandosi e 
penetrando tra monaca e monaca, eran riuscite a farsi un po' di 
pertugio, per vedere anch'esse qualche cosa. Da quella calca 
uscivano acclamazioni; si vedevan molte braccia dimenarsi, in 
segno d'accoglienza e di gioia. Giunsero alla porta; Gertrude si 
trovò a viso a viso con la madre badessa. Dopo i primi 
complimenti, questa, con una maniera tra il giulivo e il solenne, 
le domandò cosa desiderasse in quel luogo, dove non c'era chi 
le potesse negar nulla. 

“ 
Son 
qui..., 

” 

cominciò Gertrude; ma, al punto di proferir le parole che 
dovevano decider quasi irrevocabilmente del suo destino, esitò 
un momento, e rimase con gli occhi fissi sulla folla che le stava 
davanti. Vide, in quel momento, una di quelle sue note 
compagne, che la guardava con un'aria di compassione e di 
malizia insieme, e pareva che dicesse: ah! la c'è cascata la 
brava. Quella vista, risvegliando piú vivi nell'animo suo tutti gli 
antichi sentimenti, le restituì anche un po' di quel poco antico 
coraggio: e già stava cercando una risposta qualunque, diversa 
da quella che le era stata dettata; quando, alzato lo sguardo alla 
faccia del padre, quasi per esperimentar le sue forze, scorse su 
quella un'inquietudine così cupa, un'impazienza così 
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minaccevole, che, risoluta per paura, con la stessa prontezza 
che avrebbe preso la fuga dinanzi un oggetto terribile, proseguì: 

“ son qui a 
chiedere 
d'esser 

ammessa a 
vestir l'abito 
religioso, in 

questo 
monastero, 
dove sono 

stata allevata 
così 

amorevolmente. 
” 

La badessa rispose subito, che le dispiaceva molto, in una tale 
occasione, che le regole non le permettessero di dare 
immediatamente una risposta, la quale doveva venire dai voti 
comuni delle suore, e alla quale doveva precedere la licenza de' 
superiori. Che però Gertrude, conoscendo i sentimenti che 
s'avevan per lei in quel luogo, poteva preveder con certezza qual 
sarebbe questa risposta; e che intanto nessuna regola proibiva 
alla badessa e alle suore di manifestare la consolazione che 
sentivano di quella richiesta. S'alzò allora un frastono confuso di 
congratulazioni e d'acclamazioni. Vennero subito gran guantiere 
colme di dolci, che furon presentati, prima alla sposina, e dopo 
ai parenti. Mentre alcune monache facevano a rubarsela, e altre 
complimentavan la madre, altre il principino, la badessa fece 
pregare il principe che volesse venire alla grata del parlatorio, 
dove l'attendeva. Era accompagnata da due anziane; e quando 
lo vide comparire, 

“ signor 
principe, 

” 

disse: 
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“ per ubbidire 
alle regole... 
per adempire 
una formalità 

indispensabile, 
sebbene in 

questo caso... 
pure devo 
dirle... che, 

ogni volta che 
una figlia 

chiede d'essere 
ammessa a 

vestir l'abito,... 
la superiora, 
quale io sono 

indegnamente,... 
è obbligata 
d'avvertire i 

genitori... che 
se, per caso... 
forzassero la 
volontà della 

figlia, 
incorrerebbero 

nella 
scomunica. Mi 

scuserà... ” 

“ 
Benissimo, 
benissimo, 
reverenda 

madre. 
Lodo la 

sua 
esattezza: 
è troppo 
giusto... 

Ma lei non 
può 
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dubitare... 
” 

“ Oh! 
pensi, 
signor 

principe,... 
ho 

parlato 
per 

obbligo 
preciso,... 

del 
resto... ” 

“ Certo, 
certo, 
madre 

badessa. 
” 

Barattate queste poche parole, i due interlocutori s'inchinarono 
vicendevolmente, e si separarono, come se a tutt'e due pesasse 
di rimaner lì testa testa; e andarono a riunirsi ciascuno alla sua 
compagnia, l'uno fuori, l'altra dentro la soglia claustrale. Dato 
luogo a un po' d'altre ciarle, 

“ 
Oh 
via, 

” 

disse il principe: 
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“ Gertrude 
potrà 
presto 

godersi a 
suo 

bell'agio la 
compagnia 
di queste 
madri. Per 

ora le 
abbiamo 

incomodate 
abbastanza. 

” 

Così detto, fece un inchino; la famiglia si mosse con lui; si 
rinnovarono i complimenti, e si partì. 

Gertrude, nel tornare, non aveva troppa voglia di discorrere. 
Spaventata del passo che aveva fatto, vergognosa della sua 
dappocaggine, indispettita contro gli altri e contro sé stessa, 
faceva tristamente il conto dell'occasioni, che le rimanevano 
ancora di dir di no; e prometteva debolmente e confusamente a 
sé stessa che, in questa, o in quella, o in quell'altra, sarebbe piú 
destra e piú forte. Con tutti questi pensieri, non le era però 
cessato affatto il terrore di quel cipiglio del padre; talché, 
quando, con un'occhiata datagli alla sfuggita, poté chiarirsi che 
sul volto di lui non c'era piú alcun vestigio di collera, quando 
anzi vide che si mostrava soddisfattissimo di lei, le parve una 
bella cosa, e fu, per un istante, tutta contenta. 

Appena arrivati, bisognò rivestirsi e rilisciarsi; poi il desinare, 
poi alcune visite, poi la trottata, poi la conversazione, poi la 
cena. Sulla fine di questa, il principe mise in campo un altro 
affare, la scelta della madrina. Così si chiamava una dama, la 
quale, pregata da' genitori, diventava custode e scorta della 
giovane monacanda, nel tempo tra la richiesta e l'entratura nel 
monastero; tempo che veniva speso in visitar le chiese, i palazzi 
pubblici, le conversazioni, le ville, i santuari: tutte le cose in 
somma piú notabili della città e de' contorni; affinché le giovani, 
prima di proferire un voto irrevocabile, vedessero bene a cosa 
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davano un calcio. 

“ 
Bisognerà 
pensare 

a una 
madrina, 

” 

disse il principe: 

“ perché 
domani 
verrà il 
vicario 
delle 

monache, 
per la 

formalità 
dell'esame, 

e subito 
dopo, 

Gertrude 
verrà 

proposta 
in 

capitolo, 
per esser 
accettata 

dalle 
madri. ” 

Nel dir questo, s'era voltato verso la principessa; e questa, 
credendo che fosse un invito a proporre, cominciava: 

“ ci 
sarebbe... 

” 
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Ma il principe interruppe: 

“ No, no, 
signora 

principessa: 
la madrina 

deve prima di 
tutto piacere 
alla sposina; 

e benché 
l'uso 

universale 
dia la scelta 
ai parenti, 

pure 
Gertrude ha 

tanto 
giudizio, 

tanta 
assennatezza, 

che merita 
bene che si 

faccia 
un'eccezione 

per lei. ” 

E qui, voltandosi a Gertrude, in atto di chi annunzia una grazia 
singolare, continuò: 
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“ ognuna delle 
dame che si 
son trovate 
questa sera 

alla 
conversazione, 
ha quel che si 
richiede per 

esser madrina 
d'una figlia 
della nostra 
casa; non ce 
n'è nessuna, 
crederei, che 
non sia per 

tenersi 
onorata della 
preferenza: 

scegliete voi. 
” 

Gertrude vedeva bene che far questa scelta era dare un nuovo 
consenso; ma la proposta veniva fatta con tanto apparato, che il 
rifiuto, per quanto fosse umile, poteva parer disprezzo, o almeno 
capriccio e leziosaggine. Fece dunque anche quel passo; e 
nominò la dama che, in quella sera, le era andata piú a genio; 
quella cioè che le aveva fatto piú carezze, che l'aveva piú lodata, 
che l'aveva trattata con quelle maniere famigliari, affettuose e 
premurose, che, ne' primi momenti d'una conoscenza, 
contraffanno una antica amicizia. 

“ 
Ottima 
scelta, 

” 

disse il principe, che desiderava e aspettava appunto quella. 
Fosse arte o caso, era avvenuto come quando il giocator di 
bussolotti facendovi scorrere davanti agli occhi le carte d'un 
mazzo, vi dice che ne pensiate una, e lui poi ve la indovinerà; ma 
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le ha fatte scorrere in maniera che ne vediate una sola. Quella 
dama era stata tanto intorno a Gertrude tutta la sera, l'aveva 
tanto occupata di sé, che a questa sarebbe bisognato uno sforzo 
di fantasia per pensarne un'altra. Tante premure poi non eran 
senza motivo: la dama aveva, da molto tempo, messo gli occhi 
addosso al principino, per farlo suo genero: quindi riguardava le 
cose di quella casa come sue proprie; ed era ben naturale che 
s'interessasse per quella cara Gertrude, niente meno de' suoi 
parenti piú prossimi. 

Il giorno dopo, Gertrude si svegliò col pensiero dell'esaminatore 
che doveva venire; e mentre stava ruminando se potesse 
cogliere quella occasione così decisiva, per tornare indietro, e in 
qual maniera, il principe la fece chiamare. 

“ Orsú, 
figliuola, 

” 

le disse: 

“ finora vi siete 
portata 

egregiamente: 
oggi si tratta di 

coronar 
l'opera. Tutto 
quel che s'è 

fatto finora, s'è 
fatto di vostro 
consenso. Se 

in questo 
tempo vi fosse 
nato qualche 

dubbio, 
qualche 

pentimentuccio, 
grilli di 

gioventú, 
avreste dovuto 
spiegarvi; ma 
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al punto a cui 
sono ora le 

cose, non è piú 
tempo di far 
ragazzate. 

Quell'uomo 
dabbene che 
deve venire 

stamattina, vi 
farà cento 

domande sulla 
vostra 

vocazione: e 
se vi fate 

monaca di 
vostra volontà, 
e il perché e il 
per come, e 

che so io? Se 
voi titubate nel 
rispondere, vi 

terrà sulla 
corda chi sa 

quanto. 
Sarebbe 

un'uggia, un 
tormento per 

voi; ma ne 
potrebbe 

anche venire 
un altro guaio 

piú serio. Dopo 
tutte le 

dimostrazioni 
pubbliche che 

si son fatte, 
ogni piú 
piccola 

esitazione che 
si vedesse in 

voi, 
metterebbe a 
repentaglio il 
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mio onore, 
potrebbe far 
credere ch'io 
avessi presa 
una vostra 

leggerezza per 
una ferma 

risoluzione, 
che avessi 

precipitato la 
cosa, che 

avessi... che so 
io? In questo 

caso, mi 
troverei nella 
necessità di 
scegliere tra 
due partiti 
dolorosi: o 

lasciar che il 
mondo formi 

un tristo 
concetto della 
mia condotta: 

partito che non 
può stare 

assolutamente 
con ciò che 
devo a me 
stesso. O 

svelare il vero 
motivo della 

vostra 
risoluzione e... 

” 

Ma qui, vedendo che Gertrude era diventata scarlatta, che le si 
gonfiavan gli occhi, e il viso si contraeva, come le foglie d'un 
fiore, nell'afa che precede la burrasca, troncò quel discorso, e, 
con aria serena, riprese: 
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“ via, via, 
tutto 

dipende da 
voi, dal 

vostro buon 
giudizio. So 
che n'avete 

molto, e 
non siete 

ragazza da 
guastar 

sulla fine 
una cosa 

fatta bene; 
ma io 

doveva 
preveder 

tutti i casi. 
Non se ne 
parli piú; e 

restiam 
d'accordo 

che voi 
risponderete 

con 
franchezza, 
in maniera 
di non far 

nascer 
dubbi nella 

testa di 
quell'uomo 
dabbene. 

Così anche 
voi ne 

sarete fuori 
piú presto. 

” 

E qui, dopo aver suggerita qualche risposta all'interrogazioni piú 
probabili, entrò nel solito discorso delle dolcezze e de' 
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godimenti ch'eran preparati a Gertrude nel monastero; e la 
trattenne in quello, fin che venne un servitore ad annunziare il 
vicario. Il principe rinnovò in fretta gli avvertimenti piú 
importanti, e lasciò la figlia sola con lui, com'era prescritto. 

L'uomo dabbene veniva con un po' d'opinione già fatta che 
Gertrude avesse una gran vocazione al chiostro: perché così gli 
aveva detto il principe, quando era stato a invitarlo. E' vero che il 
buon prete, il quale sapeva che la diffidenza era una delle virtú 
piú necessarie nel suo ufizio, aveva per massima d'andar adagio 
nel credere a simili proteste, e di stare in guardia contro le 
preoccupazioni; ma ben di rado avviene che le parole 
affermative e sicure d'una persona autorevole, in qualsivoglia 
genere, non tingano del loro colore la mente di chi le ascolta. 

Dopo i primi complimenti, 

“ 
signorina, 

” 

le disse, 

“ io vengo a 
far la parte del 

diavolo; 
vengo a 

mettere in 
dubbio ciò 

che, nella sua 
supplica lei 
ha dato per 

certo; vengo a 
metterle 

davanti agli 
occhi le 

difficoltà, e ad 
accertarmi se 

le ha ben 
considerate. 
Si contenti 
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ch'io le faccia 
qualche 

interrogazione. 
” 

“ 
Dica 
pure, 

” 

rispose Gertrude. 

Il buon prete cominciò allora a interrogarla, nella forma 
prescritta dalle regole. 

“ Sente lei 
in cuor 
suo una 
libera, 

spontanea 
risoluzione 

di farsi 
monaca? 
Non sono 

state 
adoperate 
minacce, 

o 
lusinghe? 

Non s'è 
fatto uso 

di 
nessuna 
autorità, 

per 
indurla a 
questo? 

Parli 
senza 

riguardi, e 
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con 
sincerità, 

a un 
uomo il 

cui 
dovere è 

di 
conoscere 

la sua 
vera 

volontà, 
per 

impedire 
che non le 

venga 
usata 

violenza 
in nessun 

modo. ” 

La vera risposta a una tale domanda s'affacciò subito alla mente 
di Gertrude, con un'evidenza terribile. Per dare quella risposta, 
bisognava venire a una spiegazione, dire di che era stata 
minacciata, raccontare una storia... L'infelice rifuggì spaventata 
da questa idea; cercò in fretta un'altra risposta; ne trovò una 
sola che potesse liberarla presto e sicuramente da quel 
supplizio, la piú contraria al vero. 

“ Mi fo 
monaca, 

” 

disse, nascondendo il suo turbamento, 
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“ mi fo 
monaca, di 
mio genio, 

liberamente. 
” 

“ Da 
quanto 

tempo le 
è nato 

codesto 
pensiero? 

” 

domandò ancora il buon prete. 

“ L'ho 
sempre 
avuto, 

” 

rispose Gertrude, divenuta, dopo quel primo passo, piú franca a 
mentire contro se stessa. 

“ Ma 
quale è il 
motivo 

principale 
che la 

induce a 
farsi 

monaca? 
” 

Il buon prete non sapeva che terribile tasto toccasse; e Gertrude 
si fece una gran forza per non lasciar trasparire sul viso l'effetto 
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che quelle parole le producevano nell'animo. 

“ Il 
motivo, 

” 

disse, 

“ è di 
servire 
a Dio, 
e di 

fuggire 
i 

pericoli 
del 

mondo. 
” 

“ Non sarebbe 
mai qualche 
disgusto? 

qualche... mi 
scusi... 

capriccio? 
Alle volte, una 

cagione 
momentanea 

può fare 
un'impressione 

che par che 
deva durar 
sempre; e 

quando poi la 
cagione 
cessa, e 

l'animo si 
muta, allora... 

” 
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“ 
No, 
no, 
” 

rispose precipitosamente Gertrude: 

“ la 
cagione 

è 
quella 
che le 

ho 
detto. ” 

Il vicario, piú per adempire interamente il suo obbligo, che per la 
persuasione che ce ne fosse bisogno, insistette con le 
domande; ma Gertrude era determinata d'ingannarlo. Oltre il 
ribrezzo che le cagionava il pensiero di render consapevole della 
sua debolezza quel grave e dabben prete, che pareva così 
lontano dal sospettar tal cosa di lei; la poveretta pensava poi 
anche ch'egli poteva bene impedire che si facesse monaca; ma lì 
finiva la sua autorità sopra di lei, e la sua protezione. Partito che 
fosse, essa rimarrebbe sola col principe. E qualunque cosa 
avesse poi a patire in quella casa, il buon prete non n'avrebbe 
saputo nulla, o sapendolo, con tutta la sua buona intenzione, 
non avrebbe potuto far altro che aver compassione di lei, quella 
compassione tranquilla e misurata, che, in generale, s'accorda, 
come per cortesia, a chi abbia dato cagione o pretesto al male 
che gli fanno. L'esaminatore fu prima stanco d'interrogare, che 
la sventurata di mentire: e, sentendo quelle risposte sempre 
conformi, e non avendo alcun motivo di dubitare della loro 
schiettezza, mutò finalmente linguaggio; si rallegrò con lei, le 
chiese, in certo modo, scusa d'aver tardato tanto a far questo 
suo dovere; aggiunse ciò che credeva piú atto a confermarla nel 
buon proposito; e si licenziò. 

Attraversando le sale per uscire, s'abbatté nel principe, il quale 
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pareva che passasse di là a caso; e con lui pure si congratulò 
delle buone disposizioni in cui aveva trovata la sua figliuola. Il 
principe era stato fino allora in una sospensione molto penosa: 
a quella notizia, respirò, e dimenticando la sua gravità consueta, 
andò quasi di corsa da Gertrude, la ricolmò di lodi, di carezze e 
di promesse, con un giubilo cordiale, con una tenerezza in gran 
parte sincera: così fatto è questo guazzabuglio del cuore umano. 

Noi non seguiremo Gertrude in quel giro continuato di spettacoli 
e di divertimenti. E neppure descriveremo, in particolare e per 
ordine, i sentimenti dell'animo suo in tutto quel tempo: sarebbe 
una storia di dolori e di fluttuazioni, troppo monotona, e troppo 
somigliante alle cose già dette. L'amenità de' luoghi, la varietà 
degli oggetti, quello svago che pur trovava nello scorrere in qua 
e in là all'aria aperta, le rendevan piú odiosa l'idea del luogo 
dove alla fine si smonterebbe per l'ultima volta, per sempre. Piú 
pungenti ancora eran l'impressioni che riceveva nelle 
conversazioni e nelle feste. La vista delle spose alle quali si 
dava questo titolo nel senso piú ovvio e piú usitato, le cagionava 
un'invidia, un rodimento intollerabile; e talvolta l'aspetto di 
qualche altro personaggio le faceva parere che, nel sentirsi dare 
quel titolo, dovesse trovarsi il colmo d'ogni felicità. Talvolta la 
pompa de' palazzi, lo splendore degli addobbi, il brulichìo e il 
fracasso giulivo delle feste, le comunicavano un'ebbrezza, un 
ardor tale di viver lieto, che prometteva a se stessa di disdirsi, di 
soffrir tutto, piuttosto che tornare all'ombra fredda e morta del 
chiostro. Ma tutte quelle risoluzioni sfumavano alla 
considerazione piú riposata delle difficoltà, al solo fissar gli 
occhi in viso al principe. Talvolta anche, il pensiero di dover 
abbandonare per sempre que' godimenti, gliene rendeva arnaro 
e penoso quel piccol saggio; come l'infermo assetato guarda 
con rabbia, e quasi rispinge con dispetto il cucchiaio d'acqua 
che il medico gli concede a fatica. Intanto il vicario delle 
monache ebbe rilasciata l'attestazione necessaria, e venne la 
licenza di tenere il capitolo per l'accettazione di Gertrude. Il 
capitolo si tenne; concorsero, com'era da aspettarsi, i due terzi 
de' voti segreti ch'eran richiesti da' regolamenti; e Gertrude fu 
accettata. Lei medesima, stanca di quel lungo strazio, chiese 
allora d'entrar piú presto che fosse possibile, nel monastero. 
Non c'era sicuramente chi volesse frenare una tale impazienza. 
Fu dunque fatta la sua volontà; e, condotta pomposamente al 
monastero, vestì l'abito. Dopo dodici mesi di noviziato, pieni di 
pentimenti e di ripentimenti, si trovò al momento della 
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professione, al momento cioè in cui conveniva, o dire un no piú 
strano, piú inaspettato, piú scandaloso che mai, o ripetere un sì 
tante volte detto; lo ripeté, e fu monaca per sempre. 

E' una delle facoltà singolari e incomunicabili della religione 
cristiana, il poter indirizzare e consolare chiunque, in 
qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia termine, ricorra ad essa. 
Se al passato c'è rimedio, essa lo prescrive, lo somministra, dà 
lume e vigore per metterlo in opera, a qualunque costo; se non 
c'è, essa dà il modo di far realmente e in effetto, ciò che si dice 
in proverbio, di necessita virtú. Insegna a continuare con 
sapienza ciò ch'è stato intrapreso per leggerezza; piega l'animo 
ad abbracciar con propensione ciò che è stato imposto dalla 
prepotenza, e dà a una scelta che fu temeraria, ma che è 
irrevocabile, tutta la santità, tutta la saviezza, diciamolo pur 
francamente, tutte le gioie della vocazione. E' una strada così 
fatta che, da qualunque laberinto, da qualunque precipizio, 
l'uomo capiti ad essa, e vi faccia un passo, può d'allora in poi 
camminare con sicurezza e di buona voglia, e arrivar lietamente 
a un lieto fine. Con questo mezzo, Gertrude avrebbe potuto 
essere una monaca santa e contenta, comunque lo fosse 
divenuta. Ma l'infelice si dibatteva in vece sotto il giogo, e così 
ne sentiva piú forte il peso e le scosse. Un rammarico 
incessante della libertà perduta, l'abborrimento dello stato 
presente, un vagar faticoso dietro a desidèri che non sarebbero 
mai soddisfatti, tali erano le principali occupazioni dell'animo 
suo. Rimasticava quell'amaro passato, ricomponeva nella 
memoria tutte le circostanze per le quali si trovava lì; e disfaceva 
mille volte inutilmente col pensiero ciò che aveva fatto con 
l'opera; accusava sé di dappocaggine, altri di tirannia e di 
perfidia; e si rodeva. Idolatrava insieme e piangeva la sua 
bellezza, deplorava una gioventú destinata a struggersi in un 
lento martirio, e invidiava, in certi momenti, qualunque donna, in 
qualunque condizione, con qualunque coscienza, potesse 
liberamente godersi nel mondo que' doni. 

La vista di quelle monache che avevan tenuto di mano a tirarla là 
dentro, le era odiosa. Si ricordava l'arti e i raggiri che avevan 
messi in opera, e le pagava con tante sgarbatezze, con tanti 
dispetti, e anche con aperti rinfacciamenti. A quelle conveniva le 
piú volte mandar giú e tacere: perché il principe aveva ben 
voluto tiranneggiar la figlia quanto era necessario per ispingerla 
al chiostro; ma ottenuto l'intento, non avrebbe così facilmente 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-11.htm (38 of 45)2006-05-31 22:07:24



I PROMESSI SPOSI: C.11.

sofferto che altri pretendesse d'aver ragione contro il suo 
sangue: e ogni po' di rumore che avesser fatto, poteva esser 
cagione di far loro perdere quella gran protezione, o cambiar per 
avventura il protettore in nemico. Pare che Gertrude avrebbe 
dovuto sentire una certa propensione per l'altre suore, che non 
avevano avuto parte in quegl'intrighi, e che, senza averla 
desiderata per compagna, l'amavano come tale; e pie, occupate 
e ilari, le mostravano col loro esempio come anche là dentro si 
potesse non solo vivere, ma starci bene. Ma queste pure le 
erano odiose, per un altro verso. La loro aria di pietà e di 
contentezza le riusciva come un rimprovero della sua 
inquietudine, e della sua condotta bisbetica; e non lasciava 
sfuggire occasione di deriderle dietro le spalle, come 
pinzochere, o di morderle come ipocrite. Forse sarebbe stata 
meno avversa ad esse, se avesse saputo o indovinato che le 
poche palle nere, trovate nel bossolo che decise della sua 
accettazione, c'erano appunto state messe da quelle. 

Qualche consolazione le pareva talvolta di trovar nel comandare, 
nell'esser corteggiata in monastero, nel ricever visite di 
complimento da persone di fuori, nello spuntar qualche 
impegno, nello spendere la sua protezione, nel sentirsi chiamar 
la signora; ma quali consolazioni! Il cuore, trovandosene così 
poco appagato, avrebbe voluto di quando in quando 
aggiungervi, e goder con esse le consolazioni della religione; 
ma queste non vengono se non a chi trascura quell'altre: come il 
naufrago, se vuole afferrar la tavola che può condurlo in salvo 
sulla riva, deve pure allargare il pugno, e abbandonar l'alghe, 
che aveva prese, per una rabbia d'istinto. 

Poco dopo la professione, Gertrude era stata fatta maestra 
dell'educande; ora pensate come dovevano stare quelle 
giovinette, sotto una tal disciplina. Le sue antiche confidenti 
eran tutte uscite; ma lei serbava vive tutte le passioni di quel 
tempo; e, in un modo o in un altro, l'allieve dovevan portarne il 
peso. Quando le veniva in mente che molte di loro eran 
destinate a vivere in quel mondo dal quale essa era esclusa per 
sempre, provava contro quelle poverine un astio, un desiderio 
quasi di vendetta; e le teneva sotto, le bistrattava, faceva loro 
scontare anticipatamente i piaceri che avrebber goduti un 
giorno. Chi avesse sentito, in que' momenti, con che sdegno 
magistrale le gridava, per ogni piccola scappatella, l'avrebbe 
creduta una donna d'una spiritualità salvatica e indiscreta. In 
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altri momenti, lo stesso orrore per il chiostro, per la regola, per 
l'ubbidienza, scoppiava in accessi d'umore tutto opposto. Allora, 
non solo sopportava la svagatezza clamorosa delle sue allieve, 
ma l'eccitava; si mischiava ne' loro giochi, e li rendeva piú 
sregolati; entrava a parte de' loro discorsi, e li spingeva piú in là 
dell'intenzioni con le quali esse gli avevano incominciati. Se 
qualcheduna diceva una parola sul cicalìo della madre badessa, 
la maestra lo imitava lungamente, e ne faceva una scena di 
commedia; contraffaceva il volto d'una monaca, l'andatura 
d'un'altra: rideva allora sgangheratamente; ma eran risa che non 
la lasciavano piú allegra di prima. Così era vissuta alcuni anni, 
non avendo comodo, né occasione di far di piú; quando la sua 
disgrazia volle che un'occasione si presentasse. 

Tra l'altre distinzioni e privilegi che le erano stati concessi, per 
compensarla di non poter esser badessa, c'era anche quello di 
stare in un quartiere a parte. Quel lato del monastero era 
contiguo a una casa abitata da un giovine, scellerato di 
professione, uno de' tanti, che, in que' tempi, e co' loro sgherri, e 
con l'alleanze d'altri scellerati, potevano, fino a un certo segno, 
ridersi della forza pubblica e delle leggi. Il nostro manoscritto lo 
nomina Egidio, senza parlar del casato. Costui, da una sua 
finestrina che dominava un cortiletto di quel quartiere, avendo 
veduta Gertrude qualche volta passare o girandolar 1ì, per ozio, 
allettato anzi che atterrito dai pericoli e dall'empietà 
dell'impresa, un giorno osò rivolgerle il discorso. La sventurata 
rispose. 

In que' primi momenti, provò una contentezza, non schietta al 
certo, ma viva. Nel vòto uggioso dell'animo suo s'era venuta a 
infondere un'occupazione forte, continua e, direi quasi, una vita 
potente; ma quella contentezza era simile alla bevanda 
ristorativa che la crudeltà ingegnosa degli antichi mesceva al 
condannato, per dargli forza a sostenere i tormenti. Si videro, 
nello stesso tempo, di gran novità in tutta la sua condotta: 
divenne, tutt'a un tratto, piú regolare, piú tranquilla, smesse gli 
scherni e il brontolìo, si mostrò anzi carezzevole e manierosa, 
dimodoché le suore si rallegravano a vicenda del cambiamento 
felice; lontane com'erano dall'immaginarne il vero motivo, e dal 
comprendere che quella nuova virtú non era altro che ipocrisia 
aggiunta all'antiche magagne. Quell'apparenza però, quella, per 
dir così, imbiancatura esteriore, non durò gran tempo, almeno 
con quella continuità e uguaglianza: ben presto tornarono in 
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campo i soliti dispetti e i soliti capricci, tornarono a farsi sentire 
l'imprecazioni e gli scherni contro la prigione claustrale, e 
talvolta espressi in un linguaggio insolito in quel luogo, e anche 
in quella bocca. Però, ad ognuna di queste scappate veniva 
dietro un pentimento, una gran cura di farle dimenticare, a forza 
di moine e buone parole. Le suore sopportavano alla meglio tutti 
questi alt'e bassi, e gli attribuivano all'indole bisbetica e leggiera 
della signora. 

Per qualche tempo, non parve che nessuna pensasse piú in là; 
ma un giorno che la signora, venuta a parole con una conversa, 
per non so che pettegolezzo, si lasciò andare a maltrattarla fuor 
di modo, e non la finiva piú, la conversa, dopo aver sofferto, ed 
essersi morse le labbra un pezzo, scappatale finalmente la 
pazienza, buttò là una parola, che lei sapeva qualche cosa, e, 
che, a tempo e luogo, avrebbe parlato. Da quel momento in poi, 
la signora non ebbe piú pace. Non passò però molto tempo, che 
la conversa fu aspettata in vano, una mattina, a' suoi ufizi 
consueti: si va a veder nella sua cella, e non si trova: è chiamata 
ad alta voce; non risponde: cerca di qua, cerca di là, gira e rigira, 
dalla cima al fondo; non c'è in nessun luogo. E chi sa quali 
congetture si sarebber fatte, se, appunto nel cercare, non si 
fosse scoperto una buca nel muro dell'orto; la qual cosa fece 
pensare a tutte, che fosse sfrattata di là. Si fecero gran ricerche 
in Monza e ne' contorni, e principalmente a Meda, di dov'era 
quella conversa; si scrisse in varie parti: non se n'ebbe mai la 
piú piccola notizia. Forse se ne sarebbe potuto saper di piú, se, 
in vece di cercar lontano, si fosse scavato vicino. Dopo molte 
maraviglie, perché nessuno l'avrebbe creduta capace di ciò, e 
dopo molti discorsi, si concluse che doveva essere andata 
lontano, lontano. E perché scappò detto a una suora: 

“ s'è 
rifugiata 

in 
Olanda 

di 
sicuro, 

” 

si disse subito, e si ritenne per un pezzo, nel monastero e fuori, 
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che si fosse rifugiata in Olanda. Non pare però che la signora 
fosse di questo parere. Non già che mostrasse di non credere, o 
combattesse l'opinion comune, con sue ragioni particolari: se ne 
aveva, certo, ragioni non furono mai così ben dissimulate; né 
c'era cosa da cui s'astenesse piú volentieri che da rimestar 
quella storia, cosa di cui si curasse meno che di toccare il fondo 
di quel mistero. Ma quanto meno ne parlava, tanto piú ci 
pensava. Quante volte al giorno l'immagine di quella donna 
veniva a cacciarsi d'improvviso nella sua mente, e si piantava 1ì, 
e non voleva moversi! Quante volte avrebbe desiderato di 
vedersela dinanzi viva e reale, piuttosto che averla sempre fissa 
nel pensiero, piuttosto che dover trovarsi, giorno e notte, in 
compagnia di quella forma vana, terribile, impassibile! Quante 
volte avrebbe voluto sentir davvero la voce di colei, qualunque 
cosa avesse potuto minacciare, piuttosto che aver sempre 
nell'intimo dell'orecchio mentale il susurro fantastico di quella 
stessa voce, e sentirne parole ripetute con una pertinacia, con 
un'insistenza infaticabile, che nessuna persona vivente non 
ebbe mai! 

Era scorso circa un anno dopo quel fatto, quando Lucia fu 
presentata alla signora, ed ebbe con lei quel colloquio al quale 
siam rimasti col racconto. La signora moltiplicava le domande 
intorno alla persecuzione di don Rodrigo, e entrava in certi 
particolari, con una intrepidezza, che riuscì e doveva riuscire piú 
che nuova a Lucia, la quale non aveva mai pensato che la 
curiosità delle monache potesse esercitarsi intorno a simili 
argomenti. I giudizi poi che quella frammischiava 
all'interrogazioni, o che lasciava trasparire, non eran meno 
strani. Pareva quasi che ridesse del gran ribrezzo che Lucia 
aveva sempre avuto di quel signore, e domandava se era un 
mostro, da far tanta paura: pareva quasi che avrebbe trovato 
irragionevole e sciocca la ritrosia della giovine, se non avesse 
avuto per ragione la preferenza data a Renzo. E su questo pure 
s'avanzava a domande, che facevano stupire e arrossire 
l'interrogata. Avvedendosi poi d'aver troppo lasciata correr la 
lingua dietro agli svagamenti del cervello, cercò di correggere e 
d'interpretare in meglio quelle sue ciarle; ma non poté fare che a 
Lucia non ne rimanesse uno stupore dispiacevole, e come un 
confuso spavento. E appena poté trovarsi sola con la madre, se 
n'aprì con lei; ma Agnese, come piú esperta, sciolse, con poche 
parole, tutti que' dubbi, e spiegò tutto il mistero. 
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“ Non te 
ne far 

maraviglia, 
” 

disse: 

“ quando 
avrai 

conosciuto il 
mondo 

quanto me, 
vedrai che 

non son cose 
da farsene 

maraviglia. I 
signori, chi 

piú, chi meno, 
chi per un 

verso, chi per 
un altro, han 
tutti un po' 
del matto. 
Convien 

lasciarli dire, 
principalmente 
quando s'ha 
bisogno di 

loro; far vista 
d'ascoltarli 
sul serio, 
come se 

dicessero 
delle cose 
giuste. Hai 

sentito come 
m'ha dato 
sulla voce, 

come se 
avessi detto 
qualche gran 
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sproposito? 
Io non me ne 
son fatta caso 

punto. Son 
tutti così. E 

con tutto ciò, 
sia ringraziato 

il cielo, che 
pare che 
questa 
signora 

t'abbia preso 
a ben volere, 

e voglia 
proteggerci 
davvero. Del 

resto, se 
camperai, 

figliuola mia, 
e se 

t'accaderà 
ancora d'aver 
che fare con 

de' signori, ne 
sentirai, ne 
sentirai, ne 
sentirai. ” 

Il desiderio d'obbligare il padre guardiano, la compiacenza di 
proteggere, il pensiero del buon concetto che poteva fruttare la 
protezione impiegata così santamente, una certa inclinazione 
per Lucia, e anche un certo sollievo nel far del bene a una 
creatura innocente, nel soccorrere e consolare oppressi, avevan 
realmente disposta la signora a prendersi a petto la sorte delle 
due povere fuggitive. A sua richiesta, e a suo riguardo, furono 
alloggiate nel quartiere della fattoressa attiguo al chiostro, e 
trattate come se fossero addette al servizio del monastero. La 
madre e la figlia si rallegravano insieme d'aver trovato così 
presto un asilo sicuro e onorato. Avrebber anche avuto molto 
piacere di rimanervi ignorate da ogni persona; ma la cosa non 
era facile in un monastero: tanto piu che c'era un uomo troppo 
premuroso d'aver notizie d'una di loro, e nell'animo del quale, 
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alla passione e alla picca di prima s'era aggiunta anche la stizza 
d'essere stato prevenuto e deluso. E noi, lasciando le donne nel 
loro ricovero, torneremo al palazzotto di costui, nell'ora in cui 
stava attendendo l'esito della sua scellerata spedizione. 

[ Precedente ] [ Indice ] [ Prossimo ]
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CAPITOLO XI 

Come un branco di segugi, dopo aver inseguita invano una 
lepre, tornano mortificati verso il padrone, co' musi bassi, e con 
le code ciondoloni, così, in quella scompigliata notte, tornavano 
i bravi al palazzotto di don Rodrigo. Egli camminava innanzi e 
indietro, al buio, per una stanzaccia disabitata dell'ultimo piano, 
che rispondeva sulla spianata. Ogni tanto si fermava, tendeva 
l'orecchio, guardava dalle fessure dell'imposte intarlate, pieno 
d'impazienza e non privo d'inquietudine, non solo per 
l'incertezza della riuscita, ma anche per le conseguenze 
possibili; perché era la piú grossa e la piú arrischiata a cui il 
brav'uomo avesse ancor messo mano. S'andava però 
rassicurando col pensiero delle precauzioni prese per distrugger 
gl'indizi, se non i sospetti. 

“ In 
quanto 

ai 
sospetti, 

” 

pensava, 

“ me ne rido. 
Vorrei un po' 

sapere chi sarà 
quel voglioso che 
venga quassú a 
veder se c'è o 
non c'è una 

ragazza. Venga, 
venga quel 

tanghero, che 
sarà ben ricevuto. 

Venga il frate, 
venga. La 

vecchia? Vada a 
Bergamo la 
vecchia. La 
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giustizia? Poh la 
giustizia! Il 

podestà non è un 
ragazzo, né un 

matto. E a 
Milano? Chi si 

cura di costoro a 
Milano? Chi gli 
darebbe retta? 
Chi sa che ci 

siano? Son come 
gente perduta 

sulla terra; non 
hanno né anche 

un padrone: 
gente di nessuno. 

Via, via, niente 
paura. Come 

rimarrà Attilio, 
domattina! Vedrà, 

vedrà s'io fo 
ciarle o fatti. E 
poi... se mai 

nascesse qualche 
imbroglio... che 
so io? qualche 

nemico che 
volesse cogliere 

quest'occasione,... 
anche Attilio 

saprà 
consigliarmi: c'è 

impegnato l'onore 
di tutto il 

parentado. ” 

Ma il pensiero sul quale si fermava di piú, perché in esso trovava 
insieme un acquietamento de' dubbi, e un pascolo alla passion 
principale, era il pensiero delle lusinghe, delle promesse che 
adoprerebbe per abbonire Lucia. 
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“ Avrà 
tanta 

paura di 
trovarsi 

qui 
sola, in 
mezzo a 
costoro, 

a 
queste 
facce, 
che... il 
viso piu 
umano 
qui son 
io, per 

bacco... 
che 

dovrà 
ricorrere 

a me, 
toccherà 
a lei a 

pregare; 
e se 

prega. ” 

Mentre fa questi bei conti, sente un calpestìo, va alla finestra, 
apre un poco, fa capolino; son loro. 
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“ E la 
bussola? 
Diavolo! 
dov'è la 
bussola? 

Tre, 
cinque, 
otto: ci 

son 
tutti; c'è 
anche il 
Griso; la 
bussola 
non c'è: 
diavolo! 
diavolo! 
il Griso 
me ne 

renderà 
conto. ” 

Entrati che furono, il Griso posò in un angolo d'una stanza 
terrena il suo bordone, posò il cappellaccio e il sanrocchino, e, 
come richiedeva la sua carica, che in quel momento nessuno 
gl'invidiava, salì a render quel conto a don Rodrigo. Questo 
l'aspettava in cima alla scala; e vistolo apparire con quella goffa 
e sguaiata presenza del birbone deluso, 

“ 
ebbene, 

” 

gli disse, o gli gridò: 
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“ signore 
spaccone, 

signor 
capitano, 

signor 
lascifareame? 

” 

“ 
L'è 

dura, 
” 

rispose il Griso, restando con un piede sul primo scalino, 

“ l'è dura 
di ricever 

de' 
rimproveri, 
dopo aver 
lavorato 

fedelmente, 
e cercato 
di fare il 
proprio 

dovere, e 
arrischiata 
anche la 
pelle. ” 

“ Com'è 
andata? 

Sentiremo, 
sentiremo, 

” 

disse don Rodrigo, e s'avviò verso la sua camera, dove il Griso 
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lo seguì, e fece subito la relazione di ciò che aveva disposto, 
fatto, veduto e non veduto, sentito, temuto, riparato; e la fece 
con quell'ordine e con quella confusione, con quella dubbiezza e 
con quello sbalordimento, che dovevano per forza regnare 
insieme nelle sue idee. 

“ Tu 
non 
hai 

torto, 
e ti sei 
portato 
bene, 

” 

disse don Rodrigo: 

“ hai fatto 
quello che 
si poteva; 
ma... ma, 
che sotto 

questo 
tetto ci 

fosse una 
spia! Se 
c'è, se lo 
arrivo a 

scoprire, e 
lo 

scopriremo 
se c'è, te 

l'accomodo 
io; ti so dir 
io, Griso, 

che lo 
concio per 
il dì delle 

feste. ” 
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“ 
Anche 
a me, 

signore, 
” 

disse il Griso, 

“ è passato 
per la 

mente un 
tal 

sospetto: e 
se fosse 

vero, se si 
venisse a 

scoprire un 
birbone di 

questa 
sorte, il 
signor 

padrone lo 
deve metter 

nelle mie 
mani. Uno 

che si 
fosse preso 

il 
divertimento 

di farmi 
passare 

una notte 
come 

questa! 
toccherebbe 

a me a 
pagarlo. 
Però, da 

varie cose 
m'è parso 
di poter 
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rilevare che 
ci 

dev'essere 
qualche 

altro 
intrigo, che 
per ora non 

si può 
capire. 

Domani, 
signore, 

domani se 
ne verrà in 

chiaro. ” 

“ Non siete 
stati 

riconosciuti 
almeno? ” 

Il Griso rispose che sperava di no; e la conclusione del discorso 
fu che don Rodrigo gli ordinò, per il giorno dopo, tre cose che 
colui avrebbe sapute ben pensare anche da sé. Spedire la 
mattina presto due uomini a fare al console quella tale 
intimazione, che fu poi fatta, come abbiam veduto; due altri al 
casolare a far la ronda, per tenerne lontano ogni ozioso che vi 
capitasse, e sottrarre a ogni sguardo la bussola fino alla notte 
prossima, in cui si manderebbe a prenderla; giacché per allora 
non conveniva fare altri movimenti da dar sospetto; andar poi 
lui, e mandare anche altri, de' piú disinvolti e di buona testa, a 
mescolarsi con la gente, per scovar qualcosa intorno 
all'imbroglio di quella notte. Dati tali ordini, don Rodrigo se 
n'andò a dormire, e ci lasciò andare anche il Griso, 
congedandolo con molte lodi, dalle quali traspariva 
evidentemente l'intenzione di risarcirlo degl'improperi precipitati 
coi quali lo aveva accolto. 

Va a dormire, povero Griso, che tu ne devi aver bisogno. Povero 
Griso! In faccende tutto il giorno, in faccende mezza la notte, 
senza contare il pericolo di cader sotto l'unghie de' villani, o di 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-12.htm (8 of 47)2006-05-31 22:07:26



I PROMESSI SPOSI: C.12.

buscarti una taglia per rapto di donna honesta, per giunta di 
quelle che hai già addosso; e poi esser ricevuto in quella 
maniera! Ma! così pagano spesso gli uomini. Tu hai però potuto 
vedere, in questa circostanza, che qualche volta la giustizia, se 
non arriva alla prima, arriva, o presto o tardi anche in questo 
mondo. Va a dormire per ora: che un giorno avrai forse a 
somministrarcene un'altra prova, e piú notabile di questa. 

La mattina seguente, il Griso era fuori di nuovo in faccende, 
quando don Rodrigo s'alzò. Questo cercò subito del conte 
Attilio, il quale, vedendolo spuntare, fece un viso e un atto 
canzonatorio, e gli gridò: 

“ san 
Martino! 

” 

“ 
Non 
so 

cosa 
vi 

dire, 
” 

rispose don Rodrigo, arrivandogli accanto: 

“ pagherò 
la 

scommessa; 
ma non è 

questo quel 
che piú mi 
scotta. Non 

v'avevo 
detto nulla, 
perche, lo 
confesso, 
pensavo di 
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farvi 
rimanere 

stamattina. 
Ma... basta, 

ora vi 
racconterò 

tutto. ” 

“ Ci ha 
messo uno 

zampino 
quel frate 

in 
quest'affare, 

” 

disse il cugino, dopo aver sentito tutto, con piu serietà che non 
si sarebbe aspettato da un cervello così balzano. 

“ 
Quel 
frate, 

” 

continuò, 

“ con quel suo 
fare di gatta 
morta, e con 
quelle sue 

proposizioni 
sciocche, io 
l'ho per un 

dirittone, e per 
un impiccione. 

E voi non vi 
siete fidato di 

me, non 
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m'avete mai 
detto chiaro 

cosa sia 
venuto qui a 

impastocchiarvi 
l'altro giorno. ” 

Don Rodrigo riferì il dialogo. 

“ E voi 
avete 

avuto tanta 
sofferenza? 

” 

esclamò il conte Attilio: 

“ e 
l'avete 
lasciato 
andare 
com'era 
venuto? 

” 

“ Che 
volevate 
ch'io mi 
tirassi 

addosso 
tutti i 

cappuccini 
d'Italia? ” 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-12.htm (11 of 47)2006-05-31 22:07:26



I PROMESSI SPOSI: C.12.

“ 
Non 
so, 

” 

disse il conte Attilio, 

“ se, in quel 
momento, mi 

sarei 
ricordato che 
ci fossero al 
mondo altri 
cappuccini 

che quel 
temerario 

birbante; ma 
via, anche 

nelle regole 
della 

prudenza, 
manca la 

maniera di 
prendersi 

soddisfazione 
anche d'un 

cappuccino? 
Bisogna 

saper 
raddoppiare 
a tempo le 

gentilezze a 
tutto il corpo, 

e allora si 
può 

impunemente 
dare un 
carico di 

bastonate a 
un membro. 

Basta; ha 
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scansato la 
punizione 

che gli stava 
piú bene; ma 
lo prendo io 
sotto la mia 

protezione, e 
voglio aver 

la 
consolazione 
d'insegnargli 

come si 
parla co' pari 

nostri. ” 

“ Non 
mi fate 
peggio. 

” 

“ 
Fidatevi 

una 
volta, 
che vi 
servirò 

da 
parente 

e da 
amico. 

” 

“ Cosa 
pensate 

di 
fare? ” 
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“ Non lo 
so 

ancora; 
ma lo 

servirò 
io di 

sicuro il 
frate. Ci 
penserò, 

e... il 
signor 

conte zio 
del 

Consiglio 
segreto 
è lui che 
mi deve 
fare il 

servizio. 
Caro 

signor 
conte 
zio! 

Quanto 
mi 

diverto 
ogni 

volta che 
lo posso 

far 
lavorare 
per me, 

un 
politicone 

di quel 
calibro! 
Doman 
l'altro 
sarò a 
Milano, 

e, in una 
maniera 

o in 
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un'altra, 
il frate 
sarà 

servito. ” 

Venne intanto la colazione, la quale non interruppe il discorso 
d'un affare di quell'importanza. Il conte Attilio ne parlava con 
disinvoltura; e, sebbene ci prendesse quella parte che 
richiedeva la sua amicizia per il cugino, e l'onore del nome 
comune, secondo le idee che aveva d'amicizia e d'onore, pure 
ogni tanto non poteva tenersi di non rider sotto i baffi, di quella 
bella riuscita. Ma don Rodrigo, ch'era in causa propria, e che, 
credendo di far quietamente un gran colpo, gli era andato fallito 
con fracasso, era agitato da passioni piú gravi, e distratto da 
pensieri piú fastidiosi. 

“ Di 
belle 
ciarle, 

” 

diceva, 

“ faranno 
questi 

mascalzoni, 
in tutto il 

contorno. Ma 
che 

m'importa? In 
quanto alla 

giustizia, me 
ne rido: 

prove non ce 
n'è; quando 
ce ne fosse, 
me ne riderei 
ugualmente: 

a buon conto, 
ho fatto 
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stamattina 
avvertire il 

console che 
guardi bene 
di non far 

deposizione 
dell'avvenuto. 

Non ne 
seguirebbe 
nulla; ma le 

ciarle, 
quando 
vanno in 
lungo, mi 

seccano. E' 
anche troppo 

ch'io sia 
stato burlato 

così 
barbaramente. 

” 

“ Avete 
fatto 

benissimo, 
” 

rispondeva il conte Attilio. 
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“ Codesto 
vostro 

podestà... 
gran 

caparbio, 
gran testa 
vota, gran 
seccatore 

d'un 
podestà... è 

poi un 
galantuomo, 

un uomo 
che sa il 

suo dovere; 
e appunto 

quando s'ha 
che fare 

con 
persone 

tali, bisogna 
aver piú 

riguardo di 
non 

metterle in 
impicci. Se 

un 
mascalzone 
di console 

fa una 
deposizione, 
il podestà, 
per quanto 

sia ben 
intenzionato, 

bisogna 
pure che... ” 
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“ 
Ma 
voi, 

” 

interruppe, con un po' di stizza, don Rodrigo, 

“ voi guastate 
le mie 

faccende, con 
quel vostro 

contraddirgli 
in tutto, e 

dargli sulla 
voce, e 

canzonarlo 
anche, 

all'occorrenza. 
Che diavolo, 

che un 
podestà non 
possa esser 

bestia e 
ostinato, 

quando nel 
rimanente è 

un 
galantuomo! 

” 

“ 
Sapete, 
cugino, 

” 

disse guardandolo, maravigliato, il conte Attilio, 
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“ 
sapete, 

che 
comincio 

a 
credere 

che 
abbiate 
un po' 

di 
paura? 

Mi 
prendete 

sul 
serio 

anche il 
podestà.. 

” 

“ Via 
via, 
non 

avete 
detto 
voi 

stesso 
che 

bisogna 
tenerlo 

di 
conto? 

” 
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“ L'ho detto: e 
quando si tratta 

d'un affare 
serio, vi farò 

vedere che non 
sono un 

ragazzo. Sapete 
cosa mi basta 
l'animo di far 
per voi? Son 

uomo da andare 
in persona a far 
visita al signor 
podestà. Ah! 
sarà contento 
dell'onore? E 
son uomo da 

lasciarlo parlare 
per mezz'ora 

del conte duca, 
e del nostro 

signor 
castellano 

spagnolo, e da 
dargli ragione 
in tutto, anche 
quando ne dirà 
di quelle così 

massicce. 
Butterò poi là 

qualche 
parolina sul 
conte zio del 

Consiglio 
segreto: e 
sapete che 

efletto fanno 
quelle paroline 
nell'orecchio 

del signor 
podestà. Alla fin 
de' conti, ha piú 

bisogno lui 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-12.htm (20 of 47)2006-05-31 22:07:26



I PROMESSI SPOSI: C.12.

della nostra 
protezione, che 

voi della sua 
condiscendenza. 
Farò di buono, e 
ci anderò, e ve 

lo lascerò 
meglio disposto 

che mai. ” 

Dopo queste e altre simili parole, il conte Attilio uscì, per andare 
a caccia; e don Rodrigo stette aspettando con ansietà il ritorno 
del Griso. Venne costui finalmente, sull'ora del desinare, a far la 
sua relazione. 

Lo scompiglio di quella notte era stato tanto clamoroso, la 
sparizione di tre persone da un paesello era un tal avvenimento, 
che le ricerche, e per premura e per curiosità, dovevano 
naturalmente esser molte e calde e insistenti; e dall'altra parte, 
gl'informati di qualche cosa eran troppi, per andar tutti 
d'accordo a tacer tutto. Perpetua non poteva farsi veder 
sull'uscio, che non fosse tempestata da quello e da quell'altro, 
perché dicesse chi era stato a far quella gran paura al suo 
padrone: e Perpetua, ripensando a tutte le circostanze del fatto, 
e raccapezzandosi finalmente ch'era stata infinocchiata da 
Agnese, sentiva tanta rabbia di quella perfidia, che aveva 
proprio bisogno d'un po' di sfogo. Non già che andasse 
lamentandosi col terzo e col quarto della maniera tenuta per 
infinocchiar lei: su questo non fiatava; ma il tiro fatto al suo 
povero padrone non lo poteva passare affatto sotto silenzio; e 
sopra tutto, che un tiro tale fosse stato concertato e tentato da 
quel giovine dabbene, da quella buona vedova, da quella 
madonnina infilzata. Don Abbondio poteva ben comandarle 
risolutamente, e pregarla cordialmente che stesse zitta; lei 
poteva bene ripetergli che non faceva bisogno di suggerirle una 
cosa tanto chiara e tanto naturale; certo è che un così gran 
segreto stava nel cuore della povera donna, come, in una botte 
vecchia e mal cerchiata, un vino molto giovine, che grilla e 
gorgoglia e ribolle, e, se non manda il tappo per aria, gli geme 
all'intorno, e vien fuori in ischiuma, e trapela tra doga e doga, e 
gocciola di qua e di là, tanto che uno può assaggiarlo, e dire a 
un di presso che vino è. Gervaso, a cui non pareva vero d'essere 
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una volta piú informato degli altri, a cui non pareva piccola 
gloria l'avere avuta una gran paura, a cui, per aver tenuto di 
mano a una cosa che puzzava di criminale, pareva d'esser 
diventato un uomo come gli altri, crepava di voglia di 
vantarsene. E quantunque Tonio, che pensava seriamente 
all'inquisizioni e ai processi possibili e al conto da rendere, gli 
comandasse, co' pugni sul viso, di non dir nulla a nessuno, pure 
non ci fu verso di soffogargli in bocca ogni parola. Del resto 
Tonio, anche lui, dopo essere stato quella notte fuor di casa in 
ora insolita, tornandovi, con un passo e con un sembiante 
insolito, e con un'agitazion d'animo che lo disponeva alla 
sincerità, non poté dissimulare il fatto a sua moglie; la quale non 
era muta. Chi parlò meno, fu Menico; perché, appena ebbe 
raccontata ai genitori la storia e il motivo della sua spedizione, 
parve a questi una cosa così terribile che un loro figliuolo 
avesse avuto parte a buttare all'aria un'impresa di don Rodrigo, 
che quasi quasi non lasciaron finire al ragazzo il suo racconto. 
Gli fecero poi subito i piú forti e minacciosi comandi che 
guardasse bene di non far neppure un cenno di nulla: e la 
mattina seguente, non parendo loro d'essersi abbastanza 
assicurati, risolvettero di tenerlo chiuso in casa, per quel giorno, 
e per qualche altro ancora. Ma che? essi medesimi poi, 
chiacchierando con la gente del paese, e senza voler mostrar di 
saperne piú di loro, quando si veniva a quel punto oscuro della 
fuga de' nostri tre poveretti, e del come, e del perché, e del dove, 
aggiungevano, come cosa conosciuta, che s'eran rifugiati a 
Pescarenico. Così anche questa circostanza entrò ne' discorsi 
comuni. 

Con tutti questi brani di notizie, messi poi insieme e cuciti come 
s'usa, e con la frangia che ci s'attacca naturalmente nel cucire, 
c'era da fare una storia d'una certezza e d'una chiarezza tale, da 
esserne pago ogni intelletto piú critico. Ma quella invasion de' 
bravi, accidente troppo grave e troppo rumoroso per esser 
lasciato fuori, e del quale nessuno aveva una conoscenza un po' 
positiva, quell'accidente era ciò che imbrogliava tutta la storia. 
Si mormorava il nome di don Rodrigo: in questo andavan tutti 
d'accordo; nel resto tutto era oscurità e congetture diverse. Si 
parlava molto de' due bravacci ch'erano stati veduti nella strada, 
sul far della sera, e dell'altro che stava sull'uscio dell'osteria; ma 
che lume si poteva ricavare da questo fatto così asciutto? Si 
domandava bene all'oste chi era stato da lui la sera avanti; ma 
l'oste, a dargli retta, non si rammentava neppure se avesse 
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veduto gente quella sera; e badava a dire che l'osteria è un porto 
di mare. Sopra tutto, confondeva le teste, e disordinava le 
congetture quel pellegrino veduto da Stefano e da Carlandrea, 
quel pellegrino che i malandrini volevano ammazzare, e che se 
n'era andato con loro, o che essi avevan portato via. Cos'era 
venuto a fare? Era un'anima del purgatorio, comparsa per aiutar 
le donne; era un'anima dannata d'un pellegrino birbante e 
impostore, che veniva sempre di notte a unirsi con chi facesse 
di quelle che lui aveva fatte vivendo; era un pellegrino vivo e 
vero, che coloro avevan voluto ammazzare, per timor che 
gridasse, e destasse il paese; era (vedete un po' cosa si va a 
pensare!) uno di quegli stessi malandrini travestito da 
pellegrino; era questo, era quello, era tante cose che tutta la 
sagacità e l'esperienza del Griso non sarebbe bastata a scoprire 
chi fosse, se il Griso avesse dovuto rilevar questa parte della 
storia da' discorsi altrui. Ma, come il lettore sa, ciò che la 
rendeva imbrogliata agli altri, era appunto il piú chiaro per lui: 
servendosene di chiave per interpretare le altre notizie raccolte 
da lui immediatamente, o col mezzo degli esploratori 
subordinati, poté di tutto comporne per don Rodrigo una 
relazione bastantemente distinta. Si chiuse subito con lui, e 
l'informò del colpo tentato dai poveri sposi, il che spiegava 
naturalmente la casa trovata vota e il sonare a martello, senza 
che facesse bisogno di supporre che in casa ci fosse qualche 
traditore, come dicevano que' due galantuomini. L'informò della 
fuga; e anche a questa era facile trovarci le sue ragioni: il timore 
degli sposi colti in fallo, o qualche avviso dell'invasione, dato 
loro quand'era scoperta, e il paese tutto a soqquadro. Disse 
finalmente che s'eran ricoverati a Pescarenico; piú in là non 
andava la sua scienza. Piacque a don Rodrigo l'esser certo che 
nessuno l'aveva tradito, e il vedere che non rimanevano tracce 
del suo fatto; ma fu quella una rapida e leggiera compiacenza. 

“ 
Fuggiti 
insieme! 

” 

gridò: 
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“ 
insieme! 
E quel 
frate 

birbante! 
Quel 

frate! ” 

la parola gli usciva arrantolata dalla gola, e smozzicata tra' denti, 
che mordevano il dito: il suo aspetto era brutto come le sue 
passioni. 

“ Quel frate 
me la 

pagherà. 
Griso! non 

son chi 
sono... 
voglio 

sapere, 
voglio 

trovare... 
questa sera, 
voglio saper 
dove sono. 

Non ho 
pace. A 

Pescarenico, 
subito, a 
sapere, a 
vedere, a 
trovare... 
Quattro 
scudi 

subito, e la 
mia 

protezione 
per sempre. 
Questa sera 

lo voglio 
sapere. E 
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quel 
birbone... ! 

quel 
frate... ! ” 

Il Griso di nuovo in campo; e, la sera di quel giorno medesimo, 
poté riportare al suo degno padrone la notizia desiderata: ed 
ecco in qual maniera. 

Una delle piú gran consolazioni di questa vita è l'amicizia; e una 
delle consolazioni dell'amicizia è quell'avere a cui confidare un 
segreto. Ora, gli amici non sono a due a due, come gli sposi; 
ognuno, generalmente parlando, ne ha piú d'uno: il che forma 
una catena, di cui nessuno potrebbe trovar la fine. Quando 
dunque un amico si procura quella consolazione di deporre un 
segreto nel seno d'un altro, dà a costui la voglia di procurarsi la 
stessa consolazione anche lui. Lo prega, è vero, di non dir nulla 
a nessuno; e una tal condizione, chi la prendesse nel senso 
rigoroso delle parole, troncherebbe immediatamente il corso 
delle consolazioni. Ma la pratica generale ha voluto che obblighi 
soltanto a non confidare il segreto, se non a chi sia un amico 
ugualmente fidato, e imponendogli la stessa condizione. Così, 
d'amico fidato in amico fidato, il segreto gira e gira per 
quell'immensa catena, tanto che arriva all'orecchio di colui o di 
coloro a cui il primo che ha parlato intendeva appunto di non 
lasciarlo arrivar mai. Avrebbe però ordinariamente a stare un 
gran pezzo in cammino, se ognuno non avesse che due amici: 
quello che gli dice, e quello a cui ridice la cosa da tacersi. Ma ci 
son degli uomini privilegiati che li contano a centinaia; e quando 
il segreto è venuto a uno di questi uomini, i giri divengon sì 
rapidi e sì moltiplici, che non è piú possibile di seguirne la 
traccia. Il nostro autore non ha potuto accertarsi per quante 
bocche fosse passato il segreto che il Griso aveva ordine di 
scovare: il fatto sta che il buon uomo da cui erano state scortate 
le donne a Monza, tornando, verso le ventitre, col suo baroccio, 
a Pescarenico, s'abbatté, prima d'arrivare a casa, in un amico 
fidato, al quale raccontò, in gran confidenza, l'opera buona che 
aveva fatta, e il rimanente; e il fatto sta che il Griso poté, due ore 
dopo, correre al palazzotto, a riferire a don Rodrigo che Lucia e 
sua madre s'eran ricoverate in un convento di Monza, e che 
Renzo aveva seguitata la sua strada fino a Milano. 
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Don Rodrigo provò una scellerata allegrezza di quella 
separazione, e sentì rinascere un po' di quella scellerata 
speranza d'arrivare al suo intento. Pensò alla maniera, gran 
parte della notte; e s'alzò presto, con due disegni, l'uno stabilito, 
l'altro abbozzato. Il primo era di spedire immantinente il Griso a 
Monza, per aver piú chiare notizie di Lucia, e sapere se ci fosse 
da tentar qualche cosa. Fece dunque chiamar subito quel suo 
fedele, gli mise in mano i quattro scudi, lo lodò di nuovo 
dell'abilità con cui gli aveva guadagnati, e gli diede l'ordine che 
aveva premeditato. 

“ 
Signore... 

” 

disse, tentennando, il Griso. 

“ Che? 
non ho 

io 
parlato 
chiaro? 

” 

“ Se 
potesse 
mandar 

qualchedun 
altro.. ” 

“ 
Come? 

” 
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“ Signore 
illustrissimo, 

io son 
pronto a 

metterci la 
pelle per il 

mio 
padrone: è 

il mio 
dovere; ma 
so anche 

che lei non 
vuole 

arrischiar 
troppo la 

vita de' suoi 
sudditi. ” 

“ 
Ebbene? 

” 

“ 
Vossignoria 
illustrissima 

sa bene 
quelle 
poche 

taglie ch'io 
ho 

addosso: 
e... Qui son 
sotto la sua 
protezione; 
siamo una 
brigata; il 

signor 
podestà è 
amico di 

casa; i birri 
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mi portan 
rispetto; e 
anch'io... è 
cosa che fa 

poco 
onore, ma 
per viver 
quieto... li 
tratto da 
amici. In 
Milano la 
livrea di 

vossignoria 
è 

conosciuta; 
ma in 

Monza... ci 
sono 

conosciuto 
io in vece. 

E sa 
vossignoria 
che, non fo 

per dire, 
chi mi 

potesse 
consegnare 

alla 
giustizia, o 
presentar 

la mia 
testa, 

farebbe un 
bel colpo? 

Cento 
scudi l'uno 
sull'altro, e 
la facoltà di 
liberar due 
banditi. ” 
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“ Che 
diavolo! 

” 

disse don Rodrigo: 

“ tu mi riesci 
ora un can da 
pagliaio che 

ha cuore 
appena 

d'avventarsi 
alle gambe di 

chi passa 
sulla porta, 

guardandosi 
indietro se 

quei di casa 
lo 

spalleggiano, 
e non si 

sente 
d'allontanarsi! 

” 

“ Credo, 
signor 

padrone, 
d'aver 
date 

prove... 
” 

“ 
Dunque! 

” 
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“ 
Dunque, 

” 

ripigliò francamente il Griso, messo così al punto, 

“ dunque 
vossignoria 

faccia 
conto ch'io 
non abbia 
parlato: 
cuor di 
leone, 

gamba di 
lepre, e 

son pronto 
a partire. ” 

“ E io non ho 
detto che tu 
vada solo. 

Piglia con te 
un paio de' 
meglio... lo 

Sfregiato, e il 
Tiradritto; e 
va di buon 

animo, e sii il 
Griso. Che 

diavolo! Tre 
figure come 
le vostre, e 
che vanno 
per i fatti 

loro, chi vuoi 
che non sia 
contento di 

lasciarle 
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passare? 
Bisognerebbe 
che a' birri di 
Monza fosse 
ben venuta a 
noia la vita, 
per metterla 

su contro 
cento scudi 
a un gioco 

così 
rischioso. E 
poi, e poi, 
non credo 

d'esser così 
sconosciuto 

da quelle 
parti, che la 

qualità di 
mio servitore 

non ci si 
conti per 
nulla. ” 

Svergognato così un poco il Griso, gli diede poi piu ampie e 
particolari istruzioni. Il Griso prese i due compagni, e partì con 
faccia allegra e baldanzosa, ma bestemmiando in cuor suo 
Monza e le taglie e le donne e i capricci de' padroni; e 
camminava come il lupo, che spinto dalla fame, col ventre 
raggrinzato, e con le costole che gli si potrebber contare, 
scende da' suoi monti, dove non c'è che neve, s'avanza 
sospettosamente nel piano, si ferma ogni tanto, con una zampa 
sospesa, dimenando la coda spelacchiata, 

Leva il muso, adorando il vento infido, se mai gli porti odore 
d'uomo o di ferro, rizza gli orecchi acuti, e gira due occhi 
sanguigni, da cui traluce insieme l'ardore della preda e il terrore 
della caccia. Del rimanente, quel bel verso, chi volesse saper 
donde venga, è tratto da una diavoleria inedita di crociate e di 
lombardi, che presto non sarà piu inedita, e farà un bel rumore; 
e io l'ho preso, perche mi veniva in taglio; e dico dove, per non 
farmi bello della roba altrui: che qualcheduno non pensasse che 
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sia una mia astuzia per far sapere che l'autore di quella 
diavoleria ed io siamo come fratelli, e ch'io frugo a piacer mio 
ne' suoi manoscritti. 

L'altra cosa che premeva a don Rodrigo, era di trovar la maniera 
che Renzo non potesse piú tornar con Lucia, né metter piede in 
paese; e a questo fine, macchinava di fare sparger voci di 
minacce e d'insidie, che, venendogli all'orecchio, per mezzo di 
qualche amico, gli facessero passar la voglia di tornar da quelle 
parti. Pensava però che la piú sicura sarebbe se si potesse farlo 
sfrattar dallo stato: e per riuscire in questo, vedeva che piú della 
forza gli avrebbe potuto servir la giustizia. Si poteva, per 
esempio, dare un po' di colore al tentativo fatto nella casa 
parrocchiale, dipingerlo come un'aggressione, un atto sedizioso, 
e, per mezzo del dottore, fare intendere al podestà ch'era il caso 
di spedir contro Renzo una buona cattura. Ma pensò che non 
conveniva a lui di rimestar quella brutta faccenda; e senza star 
altro a lambiccarsi il cervello, si risolvette d'aprirsi col dottor 
Azzeccagarbugli, quanto era necessario per fargli comprendere 
il suo desiderio. 

“ Le 
gride 
son 

tante! 
” 

pensava: 

“ e il 
dottore 
non è 

un'oca: 
qualcosa 
che faccia 

al caso 
mio saprà 
trovare, 
qualche 

garbuglio 
da 
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azzeccare 
a quel 

villanaccio: 
altrimenti 
gli muto 
nome. ” 

Ma (come vanno alle volte le cose di questo mondo!) intanto che 
colui pensava al dottore, come all'uomo piú abile a servirlo in 
questo, un altr'uomo, l'uomo che nessuno s'immaginerebbe, 
Renzo medesimo, per dirla, lavorava di cuore a servirlo, in un 
modo piú certo e piú spedito di tutti quelli che il dottore avrebbe 
mai saputi trovare. 

Ho visto piú volte un caro fanciullo, vispo, per dire il vero, piú 
del bisogno, ma che, a tutti i segnali, mostra di voler riuscire un 
galantuomo; l'ho visto, dico, piú volte affaccendato sulla sera a 
mandare al coperto un suo gregge di porcellini d'India, che 
aveva lasciati scorrer liberi il giorno, in un giardinetto. Avrebbe 
voluto fargli andar tutti insieme al covile; ma era fatica buttata: 
uno si sbandava a destra, e mentre il piccolo pastore correva 
per cacciarlo nel branco, un altro, due, tre ne uscivano a 
sinistra, da ogni parte. Dimodoché, dopo essersi un po' 
impazientito, s'adattava al loro genio, spingeva prima dentro 
quelli ch'eran piú vicini all'uscio, poi andava a prender gli altri, a 
uno, a due, a tre, come gli riusciva. Un gioco simile ci convien 
fare co' nostri personaggi: ricoverata Lucia, siam corsi a don 
Rodrigo; e ora lo dobbiamo abbandonare, per andar dietro a 
Renzo, che avevam perduto di vista. 

Dopo la separazione dolorosa che abbiam raccontata, 
camminava Renzo da Monza verso Milano, in quello stato 
d'animo che ognuno può immaginarsi facilmente. Abbandonar la 
casa, tralasciare il mestiere, e quel ch'era piú di tutto, 
allontanarsi da Lucia, trovarsi sur una strada, senza saper dove 
anderebbe a posarsi; e tutto per causa di quel birbone! Quando 
si tratteneva col pensiero sull'una o sull'altra di queste cose, 
s'ingolfava tutto nella rabbia, e nel desiderio della vendetta; ma 
gli tornava poi in mente quella preghiera che aveva recitata 
anche lui col suo buon frate, nella chiesa di Pescarenico; e si 
ravvedeva: gli si risvegliava ancora la stizza; ma vedendo 
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un'immagine sul muro, si levava il cappello, e si fermava un 
momento a pregar di nuovo: tanto che, in quel viaggio, ebbe 
ammazzato in cuor suo don Rodrigo, e risuscitatolo, almeno 
venti volte. La strada era allora tutta sepolta tra due alte rive, 
fangosa, sassosa, solcata da rotaie profonde, che, dopo una 
pioggia, divenivan rigagnoli; e in certe parti piú basse, s'allagava 
tutta, che si sarebbe potuto andarci in barca. A que' passi, un 
piccol sentiero erto, a scalini, sulla riva, indicava che altri 
passeggieri s'eran fatta una strada ne' campi. Renzo, salito per 
un di que' valichi sul terreno piú elevato, vide quella gran 
macchina del duomo sola sul piano, come se, non di mezzo a 
una città, ma sorgesse in un deserto; e si fermò su due piedi, 
dimenticando tutti i suoi guai, a contemplare anche da lontano 
quell'ottava maraviglia, di cui aveva tanto sentito parlare fin da 
bambino. Ma dopo qualche momento, voltandosi indietro, vide 
all'orizzonte quella cresta frastagliata di montagne, vide distinto 
e alto tra quelle il suo Resegone, si sentì tutto rimescolare il 
sangue, stette lì alquanto a guardar tristamente da quella parte, 
poi tristamente si voltò, e seguitò la sua strada. A poco a poco 
cominciò poi a scoprir campanili e torri e cupole e tetti; scese 
allora nella strada, camminò ancora qualche tempo, e quando 
s'accorse d'esser ben vicino alla città, s'accostò a un viandante, 
e, inchinatolo, con tutto quel garbo che seppe, gli disse: 

“ di 
grazia, 
quel 

signore. 
” 

“ Che 
volete, 
bravo 

giovine? 
” 
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“ Saprebbe 
insegnarmi 
la strada piú 

corta, per 
andare al 

convento de' 
cappuccini 
dove sta il 

padre 
Bonaventura? 

” 

L'uomo a cui Renzo s'indirizzava, era un agiato abitante del 
contorno, che, andato quella mattina a Milano, per certi suoi 
affari, se ne tornava, senza aver fatto nulla, in gran fretta, ché 
non vedeva l'ora di trovarsi a casa, e avrebbe fatto volentieri di 
meno di quella fermata. Con tutto ciò, senza dar segno 
d'impazienza, rispose molto gentilmente: 

“ figliuol 
caro, de' 

conventi ce 
n'è piú 
d'uno: 

bisognerebbe 
che mi 

sapeste dir 
piú chiaro 

quale è 
quello che 

voi cercate. 
” 

Renzo allora si levò di seno la lettera del padre Cristoforo, e la 
fece vedere a quel signore, il quale, lettovi: porta orientale, gliela 
rendette dicendo: 
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“ siete 
fortunato, 

bravo 
giovine; il 
convento 

che cercate 
è poco 

lontano di 
qui. 

Prendete 
per questa 
viottola a 

mancina: è 
una 

scorciatoia: 
in pochi 
minuti 

arriverete a 
una 

cantonata 
d'una 

fabbrica 
lunga e 

bassa: è il 
lazzeretto; 

costeggiate 
il fossato 

che lo 
circonda, e 
riuscirete a 

porta 
orientale. 
Entrate, e, 
dopo tre o 

quattrocento 
passi, 

vedrete una 
piazzetta 
con de' 

begli olmi: 
là è il 

convento: 
non potete 
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sbagliare. 
Dio 

v'assista, 
bravo 

giovine. ” 

E, accompagnando l'ultime parole con un gesto grazioso della 
mano, se n'andò. Renzo rimase stupefatto e edificato della 
buona maniera de' cittadini verso la gente di campagna; e non 
sapeva ch'era un giorno fuor dell'ordinario, un giorno in cui le 
cappe s'inchinavano ai farsetti. Fece la strada che gli era stata 
insegnata, e si trovò a porta orientale. Non bisogna però che, a 
questo nome, il lettore si lasci correre alla fantasia l'immagini 
che ora vi sono associate. Quando Renzo entrò per quella porta, 
la strada al di fuori non andava diritta che per tutta la lunghezza 
del lazzeretto; poi scorreva serpeggiante e stretta, tra due siepi. 
La porta consisteva in due pilastri, con sopra una tettoia, per 
riparare i battenti, e da una parte, una casuccia per i gabellini. I 
bastioni scendevano in pendìo irregolare, e il terreno era una 
superficie aspra e inuguale di rottami e di cocci buttati là a caso. 
La strada che s'apriva dinanzi a chi entrava per quella porta, non 
si paragonerebbe male a quella che ora si presenta a chi entri da 
porta Tosa. Un fossatello le scorreva nel mezzo, fino a poca 
distanza dalla porta, e la divideva così in due stradette tortuose, 
ricoperte di polvere o di fango, secondo la stagione. Al punto 
dov'era, e dov'è tuttora quella viuzza chiamata di Borghetto, il 
fossatello si perdeva in una fogna. Lì c'era una colonna, con 
sopra una croce, detta di san Dionigi: a destra e a sinistra, erano 
orti cinti di siepe e, ad intervalli, casucce, abitate per lo piú da 
lavandai. Renzo entra, passa; nessuno de' gabellini gli bada: 
cosa che gli parve strana, giacché, da que' pochi del suo paese 
che potevan vantarsi d'essere stati a Milano, aveva sentito 
raccontar cose grosse de' frugamenti e dell'interrogazioni a cui 
venivan sottoposti quelli che arrivavan dalla campagna. La 
strada era deserta, dimodoché, se non avesse sentito un ronzìo 
lontano che indicava un gran movimento, gli sarebbe parso 
d'entrare in una città disabitata. Andando avanti, senza saper 
cosa si pensare, vide per terra certe strisce bianche e soffici, 
come di neve; ma neve non poteva essere; che non viene a 
strisce, né, per il solito, in quella stagione. Si chinò sur una di 
quelle, guardò, toccò, e trovò ch'era farina. 
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“ 
Grand'abbondanza 

” , 

disse tra sé, 

“ ci 
dev'essere 
in Milano, 

se 
straziano 
in questa 
maniera 
la grazia 
di Dio. Ci 
davan poi 

ad 
intendere 

che la 
carestia è 
per tutto. 

Ecco 
come 

fanno, per 
tener 

quieta la 
povera 
gente di 

campagna. 
” 

Ma, dopo pochi altri passi, arrivato a fianco della colonna, vide, 
appiè di quella, qualcosa di piú strano; vide sugli scalini del 
piedestallo certe cose sparse, che certamente non eran ciottoli, 
e se fossero state sul banco d'un fornaio, non si sarebbe esitato 
un momento a chiamarli pani. Ma Renzo non ardiva creder così 
presto a' suoi occhi; perché, diamine! non era luogo da pani 
quello. 
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“ 
Vediamo 
un po' 

che 
affare è 
questo, 

” 

disse ancora tra sé; andò verso la colonna, si chinò, ne raccolse 
uno: era veramente un pan tondo, bianchissimo, di quelli che 
Renzo non era solito mangiarne che nelle solennità. 

“ E' 
pane 

davvero! 
” 

disse ad alta voce; tanta era la sua maraviglia: 

“ così lo 
seminano 
in questo 
paese? in 

quest'anno? 
e non si 

scomodano 
neppure 

per 
raccoglierlo, 

quando 
cade? Che 
sia il paese 

di 
cuccagna 
questo? ” 

Dopo dieci miglia di strada, all'aria fresca della mattina, quel 
pane, insieme con la maraviglia, gli risvegliò l'appetito. 
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“ Lo 
piglio? 

” 

deliberava tra sé: 

“ poh! 
l'hanno 
lasciato 
qui alla 

discrezion 
de' cani; 

tant'è che 
ne goda 
anche un 
cristiano. 
Alla fine, 

se 
comparisce 
il padrone, 

glielo 
pagherò. ” 

Così pensando, si mise in una tasca quello che aveva in mano, 
ne prese un secondo, e lo mise nell'altra; un terzo, e cominciò a 
mangiare; e si rincamminò, piú incerto che mai, e desideroso di 
chiarirsi che storia fosse quella. Appena mosso, vide spuntar 
gente che veniva dall'interno della città, e guardò attentamente 
quelli che apparivano i primi. Erano un uomo, una donna e, 
qualche passo indietro, un ragazzotto; tutt'e tre con un carico 
addosso, che pareva superiore alle loro forze, e tutt'e tre in una 
figura strana. I vestiti o gli stracci infarinati; infarinati i visi, e di 
piú stravolti e accesi; e andavano, non solo curvi, per il peso, 
ma sopra doglia, come se gli fossero state peste l'ossa. L'uomo 
reggeva a stento sulle spalle un gran sacco di farina, il quale, 
bucato qua e là, ne seminava un poco, a ogni intoppo, a ogni 
mossa disequilibrata. Ma piú sconcia era la figura della donna: 
un pancione smisurato, che pareva tenuto a fatica da due 
braccia piegate: come una pentolaccia a due manichi; e di sotto 
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a quel pancione uscivan due gambe, nude fin sopra il ginocchio, 
che venivano innanzi barcollando. Renzo guardò piú 
attentamente, e vide che quel gran corpo era la sottana che la 
donna teneva per il lembo, con dentro farina quanta ce ne 
poteva stare, e un po' di piú; dimodoché, quasi a ogni passo, ne 
volava via una ventata. Il ragazzotto teneva con tutt'e due le 
mani sul capo una paniera colma di pani; ma, per aver le gambe 
piú corte de' suoi genitori, rimaneva a poco a poco indietro, e, 
allungando poi il passo ogni tanto, per raggiungerli, la paniera 
perdeva l'equilibrio, e qualche pane cadeva. 

“ 
Buttane 

via 
ancor 

un 
altro, 

buono 
a 

niente 
che 
sei, ” 

disse la madre, digrignando i denti verso il ragazzo. 

“ Io 
non li 
butto 
via; 

cascan 
da sé: 
com'ho 

a 
fare? ” 

rispose quello. 
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“ Ih! buon 
per te, 

che ho le 
mani 

impicciate, 
” 

riprese la donna, dimenando i pugni, come se desse una buona 
scossa al povero ragazzo; e, con quel movimento, fece volar via 
piú farina, di quel che ci sarebbe voluto per farne i due pani 
lasciati cadere allora dal ragazzo. 

“ 
Via, 
via, 

” 

disse l'uomo: 

“ torneremo 
indietro a 

raccoglierli, o 
qualcheduno 
li raccoglierà. 
Si stenta da 
tanto tempo: 
ora che viene 

un po' 
d'abbondanza, 
godiamola in 
santa pace. ” 

In tanto arrivava altra gente dalla porta; e uno di questi, 
accostatosi alla donna, le domandò: 
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“ dove 
si va a 

prendere 
il pane? 

” 

“ Piú 
avanti, 

” 

rispose quella; e quando furon lontani dieci passi, soggiunse 
borbottando: 

“ questi 
contadini 
birboni 

verranno 
a spazzar 

tutti i 
forni e 
tutti i 

magazzini, 
e non 

resterà 
piú niente 
per noi. ” 

“ Un po' 
per uno, 
tormento 
che sei, 

” 

disse il marito: 
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“ 
abbondanza, 
abbondanza. 

” 

Da queste e da altrettali cose che vedeva e sentiva, Renzo 
cominciò a raccapezzarsi ch'era arrivato in una città sollevata, e 
che quello era un giorno di conquista, vale a dire che ognuno 
pigliava, a proporzione della voglia e della forza, dando busse in 
pagamento. Per quanto noi desideriamo di far fare buona figura 
al nostro povero montanaro, la sincerità storica ci obbliga a dire 
che il suo primo sentimento fu di piacere. Aveva così poco da 
lodarsi dell'andamento ordinario delle cose, che si trovava 
inclinato ad approvare ciò che lo mutasse in qualunque maniera. 
E del resto, non essendo punto un uomo superiore al suo 
secolo, viveva anche lui in quell'opinione o in quella passione 
comune, che la scarsezza del pane fosse cagionata 
dagl'incettatori e da' fornai; ed era disposto a trovar giusto ogni 
modo di strappar loro dalle mani l'alimento che essi, secondo 
quell'opinione, negavano crudelmente alla fame di tutto un 
popolo. Pure, si propose di star fuori del tumulto, e si rallegrò 
d'esser diretto a un cappuccino, che gli troverebbe ricovero, e 
gli farebbe da padre. Così pensando, e guardando intanto i 
nuovi conquistatori che venivano carichi di preda, fece quella 
po' di strada che gli rimaneva per arrivare al convento. 

Dove ora sorge quel bel palazzo, con quell'alto loggiato, c'era 
allora, e c'era ancora non son molt'anni, una piazzetta, e in 
fondo a quella la chiesa e il convento de' cappuccini, con 
quattro grand'olmi davanti. Noi ci rallegriamo, non senza invidia, 
con que' nostri lettori che non han visto le cose in quello stato: 
ciò vuol dire che son molto giovani, e non hanno avuto tempo di 
far molte corbellerie. Renzo andò diritto alla porta, si ripose in 
seno il mezzo pane che gli rimaneva, levò fuori e tenne 
preparata in mano la lettera, e tirò il campanello. S'aprì uno 
sportellino che aveva una grata, e vi comparve la faccia del frate 
portinaio a domandar chi era. 
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“ Uno di 
campagna, 
che porta al 

padre 
Bonaventura 
una lettera 
pressante 
del padre 

Cristoforo. 
” 

“ 
Date 
qui, 

” 

disse il portinaio, mettendo una mano alla grata. 

“ 
No, 
no, 
” 

disse Renzo: 

“ gliela 
devo 

consegnare 
in proprie 

mani. ” 

“ Non è 
in 

convento. 
” 
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“ Mi lasci 
entrare, 

che 
l'aspetterò. 

” 

“ 
Fate 
a mio 
modo, 

” 

rispose il frate: 

“ andate 
a 

aspettare 
in 

chiesa, 
che 

intanto 
potrete 
fare un 
po' di 

bene. In 
convento, 

per 
adesso, 

non 
s'entra. ” 

E detto questo, richiuse lo sportello. Renzo rimase 1ì, con la sua 
lettera in mano. Fece dieci passi verso la porta della chiesa, per 
seguire il consiglio del portinaio; ma poi pensò di dar prima 
un'altra occhiata al tumulto. Attraversò la piazzetta, si portò 
sull'orlo della strada, e si fermò, con le braccia incrociate sul 
petto, a guardare a sinistra, verso l'interno della città, dove il 
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brulichìo era piú folto e piú rumoroso. Il vortice attrasse lo 
spettatore. 

“ 
Andiamo 

a 
vedere, 

” 

disse tra sé; tirò fuori il suo mezzo pane, e sbocconcellando, si 
mosse verso quella parte. Intanto che s'incammina, noi 
racconteremo, piú brevemente che sia possibile, le cagioni e il 
principio di quello sconvolgimento. 

[ Precedente ] [ Indice ] [ Prossimo ]
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CAPITOLO XII 

Era quello il second'anno di raccolta scarsa. Nell'antecedente, le 
provvisioni rimaste degli anni addietro avevan supplito, fino a 
un certo segno, al difetto; e la popolazione era giunta, non 
satolla né affamata, ma, certo, affatto sprovveduta, alla messe 
del 1628, nel quale siamo con la nostra storia. Ora, questa 
messe tanto desiderata riuscì ancor piú misera della precedente, 
in parte per maggior contrarietà delle stagioni (e questo non 
solo nel milanese, ma in un buon tratto di paese circonvicino); in 
parte per colpa degli uomini. Il guasto e lo sperperìo della 
guerra, di quella bella guerra di cui abbiam fatto menzione di 
sopra, era tale, che, nella parte dello stato piú vicina ad essa, 
molti poderi piú dell'ordinario rimanevano incolti e abbandonati 
da' contadini, i quali, in vece di procacciar col lavoro pane per sé 
e per gli altri, eran costretti d'andare ad accattarlo per carità. Ho 
detto: piú dell'ordinario; perché le insopportabili gravezze, 
imposte con una cupidigia e con un'insensatezza del pari 
sterminate, la condotta abituale, anche in piena pace, delle 
truppe alloggiate ne' paesi, condotta che i dolorosi documenti di 
que' tempi uguagliano a quella d'un nemico invasore, altre 
cagioni che non è qui il luogo di mentovare, andavano già da 
qualche tempo operando lentamente quel tristo effetto in tutto il 
milanese: le circostanze particolari di cui ora parliamo, erano 
come una repentina esacerbazione d'un mal cronico. E quella 
qualunque raccolta non era ancor finita di riporre, che le 
provvisioni per l'esercito, e lo sciupinìo che sempre le 
accompagna, ci fecero dentro un tal vòto, che la penuria si fece 
subito sentire, e con la penuria quel suo doloroso, ma salutevole 
come inevitabile effetto, il rincaro. 

Ma quando questo arriva a un certo segno, nasce sempre (o 
almeno è sempre nata finora; e se ancora, dopo tanti scritti di 
valentuomini, pensate in quel tempo!), nasce un'opinione ne' 
molti, che non ne sia cagione la scarsezza. Si dimentica d'averla 
temuta, predetta; si suppone tutt'a un tratto che ci sia grano 
abbastanza, e che il male venga dal non vendersene abbastanza 
per il consumo: supposizioni che non stanno né in cielo, né in 
terra; ma che lusingano a un tempo la collera e la speranza. 
Gl'incettatori di grano, reali o immaginari, i possessori di terre, 
che non lo vendevano tutto in un giorno, i fornai che ne 
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compravano, tutti coloro in somma che ne avessero o poco o 
assai, o che avessero il nome d'averne, a questi si dava la colpa 
della penuria e del rincaro, questi erano il bersaglio del lamento 
universale, l'abbominio della moltitudine male e ben vestita. Si 
diceva di sicuro dov'erano i magazzini, i granai, colmi, 
traboccanti, appuntellati; s'indicava il numero de' sacchi, 
spropositato; si parlava con certezza dell'immensa quantità di 
granaglie che veniva spedita segretamente in altri paesi; ne' 
quali probabilmente si gridava, con altrettanta sicurezza e con 
fremito uguale, che le granaglie di là venivano a Milano. 
S'imploravan da' magistrati que' provvedimenti, che alla 
moltitudine paion sempre, o almeno sono sempre parsi finora, 
così giusti, così semplici, così atti a far saltar fuori il grano, 
nascosto, murato, sepolto, come dicevano, e a far ritornar 
l'abbondanza. I magistrati qualche cosa facevano: come di 
stabilire il prezzo massimo d'alcune derrate, d'intimar pene a chi 
ricusasse di vendere, e altri editti di quel genere. Siccome però 
tutti i provvedimenti di questo mondo, per quanto siano 
gagliardi, non hanno virtú di diminuire il bisogno del cibo, né di 
far venire derrate fuor di stagione; e siccome questi in ispecie 
non avevan certamente quella d'attirarne da dove ce ne potesse 
essere di soprabbondanti; così il male durava e cresceva. La 
moltitudine attribuiva un tale effetto alla scarsezza e alla 
debolezza de' rimedi, e ne sollecitava ad alte grida de' piú 
generosi e decisivi. E per sua sventura, trovò l'uomo secondo il 
suo cuore. 

Nell'assenza del governatore don Gonzalo Fernandez de 
Cordova, che comandava l'assedio di Casale del Monferrato, 
faceva le sue veci in Milano il gran cancelliere Antonio Ferrer, 
pure spagnolo. Costui vide, e chi non l'avrebbe veduto? che 
l'essere il pane a un prezzo giusto, è per sé una cosa molto 
desiderabile; e pensò, e qui fu lo sbaglio, che un suo ordine 
potesse bastare a produrla. Fissò la meta (così chiamano qui la 
tariffa in materia di commestibili), fissò la meta del pane al 
prezzo che sarebbe stato il giusto, se il grano si fosse 
comunemente venduto trentatre lire il moggio: e si vendeva fino 
a ottanta. Fece come una donna stata giovine, che pensasse di 
ringiovinire, alterando la sua fede di battesimo. 

Ordini meno insensati e meno iniqui eran, piú d'una volta, per la 
resistenza delle cose stesse, rimasti ineseguiti; ma 
all'esecuzione di questo vegliava la moltitudine, che, vedendo 
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finalmente convertito in legge il suo desiderio, non avrebbe 
sofferto che fosse per celia. Accorse subito ai forni, a chieder 
pane al prezzo tassato; e lo chiese con quel fare di risolutezza e 
di minaccia, che dànno la passione, la forza e la legge riunite 
insieme. Se i fornai strillassero, non lo domandate. Intridere, 
dimenare, infornare e sfornare senza posa; perché il popolo, 
sentendo in confuso che l'era una cosa violenta, assediava i 
forni di continuo, per goder quella cuccagna fin che durava; 
affacchinarsi, dico, e scalmanarsi piú del solito, per iscapitarci, 
ognun vede che bel piacere dovesse essere. Ma, da una parte i 
magistrati che intimavan pene, dall'altra il popolo che voleva 
esser servito, e, punto punto che qualche fornaio indugiasse, 
pressava e brontolava, con quel suo vocione, e minacciava una 
di quelle sue giustizie, che sono delle peggio che si facciano in 
questo mondo; non c'era redenzione, bisognava rimenare, 
infornare, sfornare e vendere. Però, a farli continuare in 
quell'impresa, non bastava che fosse lor comandato, né che 
avessero molta paura; bisognava potere: e un po' piú che la 
cosa fosse durata, non avrebbero piú potuto. Facevan vedere ai 
magistrati l'iniquità e l'insopportabilità del carico imposto loro, 
protestavano di voler gettar la pala nel forno, e andarsene; e 
intanto tiravano avanti come potevano, sperando, sperando che, 
una volta o l'altra, il gran cancelliere avrebbe inteso la ragione. 
Ma Antonio Ferrer, il quale era quel che ora si direbbe un uomo 
di carattere, rispondeva che i fornai s'erano avvantaggiati molto 
e poi molto nel passato, che s'avvantaggerebbero molto e poi 
molto col ritornar dell'abbondanza; che anche si vedrebbe, si 
penserebbe forse a dar loro qualche risarcimento; e che intanto 
tirassero ancora avanti. O fosse veramente persuaso lui di 
queste ragioni che allegava agli altri, o che, anche conoscendo 
dagli effetti l'impossibilità di mantener quel suo editto, volesse 
lasciare agli altri l'odiosità di rivocarlo; giacché, chi può ora 
entrar nel cervello d'Antonio Ferrer? il fatto sta che rimase fermo 
su ciò che aveva stabilito. Finalmente i decurioni (un magistrato 
municipale composto di nobili, che durò fino al novantasei del 
secolo scorso) informaron per lettera il governatore, dello stato 
in cui eran le cose: trovasse lui qualche ripiego, che le facesse 
andare. 

Don Gonzalo, ingolfato fin sopra i capelli nelle faccende della 
guerra, fece ciò che il lettore s'immagina certamente: nominò 
una giunta, alla quale conferì l'autorità di stabilire al pane un 
prezzo che potesse correre; una cosa da poterci campar tanto 
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una parte che l'altra. I deputati si radunarono, o come qui si 
diceva spagnolescamente nel gergo segretariesco d'allora, si 
giuntarono; e dopo mille riverenze, complimenti, preamboli, 
sospiri, sospensioni, proposizioni in aria, tergiversazioni, 
strascinati tutti verso una deliberazione da una necessità sentita 
da tutti, sapendo bene che giocavano una gran carta, ma 
convinti che non c'era da far altro, conclusero di rincarare il 
pane. I fornai respirarono; ma il popolo imbestialì. 

La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivò in Milano, le 
strade e le piazze brulicavano d'uomini, che trasportati da una 
rabbia comune, predominati da un pensiero comune, conoscenti 
o estranei, si riunivano in crocchi, senza essersi dati l'intesa, 
quasi senza avvedersene, come gocciole sparse sullo stesso 
pendìo. Ogni discorso accresceva la persuasione e la passione 
degli uditori, come di colui che l'aveva proferito. Tra tanti 
appassionati, c'eran pure alcuni piú di sangue freddo, i quali 
stavano osservando con molto piacere, che l'acqua s'andava 
intorbidando; e s'ingegnavano d'intorbidarla di piú, con que' 
ragionamenti, e con quelle storie che i furbi sanno comporre, e 
che gli animi alterati sanno credere; e si proponevano di non 
lasciarla posare, quell'acqua, senza farci un po' di pesca. 
Migliaia d'uomini andarono a letto col sentimento indeterminato 
che qualche cosa bisognava fare, che qualche cosa si farebbe. 
Avanti giorno, le strade eran di nuovo sparse di crocchi: 
fanciulli, donne, uomini, vecchi, operai, poveri, si radunavano a 
sorte: qui era un bisbiglio confuso di molte voci; là uno 
predicava, e gli altri applaudivano; questo faceva al piú vicino la 
stessa domanda ch'era allora stata fatta a lui; quest'altro 
ripeteva l'esclamazione che s'era sentita risonare agli orecchi; 
per tutto lamenti, minacce, maraviglie: un piccol numero di 
vocaboli era il materiale di tanti discorsi. 

Non mancava altro che un'occasione, una spinta, un avviamento 
qualunque, per ridurre le parole a fatti; e non tardò molto. 
Uscivano, sul far del giorno, dalle botteghe de' fornai i garzoni 
che, con una gerla carica di pane, andavano a portarne alle 
solite case. Il primo comparire d'uno di que' malcapitati ragazzi 
dov'era un crocchio di gente, fu come il cadere d'un salterello 
acceso in una polveriera. 
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“ 
Ecco 

se 
c'è il 
pane! 

” 

gridarono cento voci insieme. 

“ Sì, per i 
tiranni, che 

notano 
nell'abbondanza, 

e voglion far 
morir noi di 

fame, ” 

dice uno; s'accosta al ragazzetto, avventa la mano all'orlo della 
gerla, dà una stratta, e dice: 

“ 
lascia 
vedere. 

” 

Il ragazzetto diventa rosso, pallido, trema, vorrebbe dire: 
lasciatemi andare; ma la parola gli muore in bocca; allenta le 
braccia, e cerca di liberarle in fretta dalle cigne. 

“ Giú 
quella 
gerla, 

” 

si grida intanto. Molte mani l'afferrano a un tempo: è in terra; si 
butta per aria il canovaccio che la copre: una tepida fragranza si 
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diffonde all'intorno. 

“ Siam 
cristiani 
anche 
noi: 

dobbiamo 
mangiar 

pane 
anche 
noi, ” 

dice il primo; prende un pan tondo, l'alza, facendolo vedere alla 
folla, l'addenta: mani alla gerla, pani per aria; in men che non si 
dice, fu sparecchiato. Coloro a cui non era toccato nulla, irritati 
alla vista del guadagno altrui, e animati dalla facilità 
dell'impresa, si mossero a branchi, in cerca d'altre gerle: quante 
incontrate, tante svaligiate. E non c'era neppur bisogno di dar 
l'assalto ai portatori: quelli che, per loro disgrazia, si trovavano 
in giro, vista la mala parata, posavano volontariamente il carico, 
e via a gambe. Con tutto ciò, coloro che rimanevano a denti 
secchi, erano senza paragone i piu; anche i conquistatori non 
eran soddisfatti di prede così piccole, e, mescolati poi con gli 
uni e con gli altri, c'eran coloro che avevan fatto disegno sopra 
un disordine piu co' fiocchi. 

“ Al 
forno ! 

al 
forno! 

” 

si grida. 

Nella strada chiamata la Corsia de' Servi, c'era, e c'è tuttavia un 
forno, che conserva lo stesso nome; nome che in toscano viene 
a dire il forno delle grucce, e in milanese è composto di parole 
così eteroclite, così bisbetiche, così salvatiche, che l'alfabeto 
della lingua non ha i segni per indicarne il suono. A quella parte 
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s'avventò la gente. Quelli della bottega stavano interrogando il 
garzone tornato scarico, il quale, tutto sbigottito e abbaruffato, 
riferiva balbettando la sua trista avventura; quando si sente un 
calpestìo e un urlìo insieme; cresce e s'avvicina; compariscono i 
forieri della masnada. 

Serra, serra; presto, presto: uno corre a chiedere aiuto al 
capitano di giustizia; gli altri chiudono in fretta la bottega, e 
appuntellano i battenti. La gente comincia a affollarsi di fuori, e a 
gridare: 

“ 
pane! 
pane! 
aprite! 
aprite! 

” 

Pochi momenti dopo, arriva il capitano di giustizia, con una 
scorta d'alabardieri. 

“ Largo, 
largo, 

figliuoli: 
a casa, 
a casa; 

fate 
luogo al 
capitano 

di 
giustizia, 

” 

grida lui e gli alabardieri. La gente, che non era ancor troppo 
fitta, fa un po' di luogo; dimodoche quelli poterono arrivare, e 
postarsi, insieme, se non in ordine, davanti alla porta della 
bottega. 
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“ Ma 
figliuoli, 

” 

predicava di lì il capitano, 

“ che fate 
qui? A 
casa, a 
casa. 

Dov'è il 
timor di 

Dio? Che 
dirà il re 
nostro 

signore? 
Non 

vogliam 
farvi male; 
ma andate 
a casa. Da 
bravi! Che 
diamine 

volete far 
qui, così 

ammontati? 
Niente di 
bene, ne 

per 
l'anima, né 

per il 
corpo. A 
casa, a 
casa. ” 

Ma quelli che vedevan la faccia del dicitore, e sentivan le sue 
parole, quand'anche avessero voluto ubbidire, dite un poco in 
che maniera avrebber potuto, spinti com'erano, e incalzati da 
quelli di dietro, spinti anch'essi da altri, come flutti da flutti, via 
via fino al l'estremità della folla, che andava sempre crescendo. 
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Al capitano, cominciava a mancargli il respiro. 

“ Fateli 
dare 

addietro 
ch'io 

possa 
riprender 

fiato, ” 

diceva agli alabardieri: 

“ ma non 
fate male 

a 
nessuno. 
Vediamo 
d'entrare 

in 
bottega: 
picchiate; 

fateli 
stare 

indietro. 
” 

“ 
Indietro! 
indietro! 

” 

gridano gli alabardieri, buttandosi tutti insieme addosso ai primi, 
e respingendoli con l'aste dell'alabarde. Quelli urlano, si tirano 
indietro, come possono; dànno con le schiene ne' petti, co' 
gomiti nelle pance, co' calcagni sulle punte de' piedi a quelli che 
son dietro a loro: si fa un pigìo, una calca, che quelli che si 
trovavano in mezzo, avrebbero pagato qualcosa a essere 
altrove. Intanto un po' di vòto s'è fatto davanti alla porta: il 
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capitano picchia, ripicchia, urla che gli aprano: quelli di dentro 
vedono dalle finestre, scendon di corsa, aprono; il capitano 
entra, chiama gli alabardieri, che si ficcan dentro anch'essi l'un 
dopo l'altro, gli ultimi rattenendo la folla con l'alabarde. Quando 
sono entrati tutti, si mette tanto di catenaccio, si riappuntella; il 
capitano sale di corsa, e s'affaccia a una finestra. Uh, che 
formicolaio! 

“ 
Figliuoli, 

” 

grida: molti si voltano in su; 

“ 
figliuoli, 
andate 
a casa. 
Perdono 
generale 

a chi 
torna 

subito a 
casa. ” 

“ 
Pane! 
pane! 
aprite! 
aprite! 

” 

eran le parole piu distinte nell'urlìo orrendo, che la folla 
mandava in risposta. 
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“ 
Giudizio, 
figliuoli! 
badate 
bene! 
siete 

ancora a 
tempo. 

Via, 
andate, 

tornate a 
casa. 

Pane, ne 
avrete; 

ma non è 
questa la 
maniera. 
Eh!... eh! 
che fate 
laggiu! 
Eh! a 
quella 
porta! 
Oibò 
oibò! 
Vedo, 
vedo: 

giudizio! 
badate 
bene! è 

un delitto 
grosso. 
Or ora 

vengo io. 
Eh! eh! 

smettete 
con que' 
ferri; giu 

quelle 
mani. 

Vergogna! 
Voi altri 

milanesi, 
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che, per 
la bontà, 

siete 
nominati 
in tutto il 
mondo! 
Sentite, 
sentite: 

siete 
sempre 

stati 
buoni fi... 

Ah 
canaglia! 

” 

Questa rapida mutazione di stile fu cagionata da una pietra che, 
uscita dalle mani d'uno di que' buoni figliuoli, venne a batter 
nella fronte del capitano, sulla protuberanza sinistra della 
profondità metafisica. 

“ 
Canaglia! 
canaglia! 

” 

continuava a gridare, chiudendo presto presto la finestra, e 
ritirandosi. Ma quantunque avesse gridato quanto n'aveva in 
canna, le sue parole, buone e cattive, s'eran tutte dileguate e 
disfatte a mezz'aria, nella tempesta delle grida che venivan di 
giú. Quello poi che diceva di vedere, era un gran lavorare di 
pietre, di ferri (i primi che coloro avevano potuto procacciarsi 
per la strada), che si faceva alla porta, per sfondarla, e alle 
finestre, per svellere l'inferriate: e già l'opera era molto avanzata. 

Intanto, padroni e garzoni della bottega, ch'erano alle finestre 
de' piani di sopra, con una munizione di pietre (avranno 
probabilmente disselciato un cortile), urlavano e facevan 
versacci a quelli di giú, perché smettessero; facevan vedere le 
pietre, accennavano di volerle buttare. Visto ch'era tempo perso, 
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cominciarono a buttarle davvero. Neppur una ne cadeva in fallo; 
giacché la calca era tale, che un granello di miglio, come si suol 
dire, non sarebbe andato in terra. 

“ Ah 
birboni! 

ah 
furfantoni! 
E' questo 
il pane, 

che date 
alla 

povera 
gente? 

Ahi! 
Ahimè! 

Ohi! Ora, 
ora! ” 

s'urlava di giú. Piú d'uno fu conciato male; due ragazzi vi 
rimasero morti. Il furore accrebbe le forze della moltitudine: la 
porta fu sfondata, l'inferriate, svelte; e il torrente penetrò per 
tutti i varchi. Quelli di dentro, vedendo la mala parata, 
scapparono in soffitta: il capitano, gli alabardieri, e alcuni della 
casa stettero lì rannicchiati ne' cantucci; altri, uscendo per gli 
abbaini, andavano su pe' tetti, come i gatti. 

La vista della preda fece dimenticare ai vincitori i disegni di 
vendette sanguinose. Si slanciano ai cassoni; il pane è messo a 
ruba. Qualcheduno in vece corre al banco, butta giú la serratura, 
agguanta le ciotole, piglia a manate, intasca, ed esce carico di 
quattrini, per tornar poi a rubar pane, se ne rimarrà. La folla si 
sparge ne' magazzini. Metton mano ai sacchi, li strascicano, li 
rovesciano: chi se ne caccia uno tra le gambe, gli scioglie la 
bocca, e, per ridurlo a un carico da potersi portare, butta via una 
parte della farina: chi, gridando: 
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“ 
aspetta, 
aspetta, 

” 

si china a parare il grembiule, un fazzoletto, il cappello, per 
ricever quella grazia di Dio; uno corre a una madia, e prende un 
pezzo di pasta, che s'allunga, e gli scappa da ogni parte; un 
altro, che ha conquistato un burattello, lo porta per aria: chi va, 
chi viene: uomini, donne, fanciulli, spinte, rispinte, urli, e un 
bianco polverìo che per tutto si posa, per tutto si solleva, e tutto 
vela e annebbia. Di fuori, una calca composta di due processioni 
opposte, che si rompono e s'intralciano a vicenda, di chi esce 
con la preda, e di chi vuol entrare a farne. 

Mentre quel forno veniva così messo sottosopra, nessun altro 
della città era quieto e senza pericolo. Ma a nessuno la gente 
accorse in numero tale da potere intraprender tutto; in alcuni, i 
padroni avevan raccolto degli ausiliari, e stavan sulle difese; 
altrove, trovandosi in pochi, venivano in certo modo a patti: 
distribuivan pane a quelli che s'eran cominciati a affollare 
davanti alle botteghe, con questo che se n'andassero. E quelli se 
n'andavano, non tanto perché fosser soddisfatti, quanto perché 
gli alabardieri e la sbirraglia, stando alla larga da quel tremendo 
forno delle grucce, si facevan però vedere altrove, in forza 
bastante a tenere in rispetto i tristi che non fossero una folla. 
Così il trambusto andava sempre crescendo a quel primo 
disgraziato forno; perché tutti coloro che gli pizzicavan le mani 
di far qualche bell'impresa, correvan là, dove gli amici erano i 
piú forti, e l'impunità sicura. 

A questo punto eran le cose, quando Renzo, avendo ormai 
sgranocchiato il suo pane, veniva avanti per il borgo di porta 
orientale, e s'avviava, senza saperlo, proprio al luogo centrale 
del tumulto. Andava, ora lesto, ora ritardato dalla folla; e 
andando, guardava e stava in orecchi, per ricavar da quel ronzìo 
confuso di discorsi qualche notizia piú positiva dello stato delle 
cose. Ed ecco a un di presso le parole che gli riuscì di rilevare in 
tutta la strada che fece. 
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“ Ora è 
scoperta, 

” 

gridava uno, 

“ l'impostura 
infame di 

que' birboni, 
che dicevano 

che non 
c'era né 
pane, né 
farina, né 

grano. Ora si 
vede la cosa 

chiara e 
lampante; e 

non ce la 
potranno piú 

dare ad 
intendere. 

Viva 
l'abbondanza! 

” 

“ Vi 
dico 

io che 
tutto 

questo 
non 

serve 
a 

nulla, 
” 

diceva un altro: 
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“ è un buco 
nell'acqua; 
anzi sarà 

peggio, se 
non si fa una 

buona 
giustizia. Il 

pane verrà a 
buon 

mercato, ma 
ci 

metteranno il 
veleno, per 
far morir la 

povera 
gente, come 
mosche. Già 
lo dicono che 
siam troppi; 
l'hanno detto 
nella giunta; 

e lo so di 
certo, per 

averlo 
sentito dir io, 

con 
quest'orecchi, 

da una mia 
comare, che 
è amica d'un 

parente 
d'uno 

sguattero 
d'uno di que' 

signori. ” 

Parole da non ripetersi diceva, con la schiuma alla bocca, un 
altro, che teneva con una mano un cencio di fazzoletto su' 
capelli arruffati e insanguinati. E qualche vicino, come per 
consolarlo, gli faceva eco. 
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“ Largo, 
largo, 

signori, 
in 

cortesia; 
lascin 

passare 
un 

povero 
padre di 
famiglia, 

che 
porta da 
mangiare 
a cinque 
figliuoli. 

” 

Così diceva uno che veniva barcollando sotto un gran sacco di 
farina; e ognuno s'ingegnava di ritirarsi, per fargli largo. 

“ 
Io? 
” 

diceva un altro, quasi sottovoce, a un suo compagno: 

“ io me la 
batto. Son 
uomo di 

mondo, e so 
come vanno 

queste 
cose. 
Questi 

merlotti che 
fanno ora 

tanto 
fracasso, 
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domani o 
doman 

l'altro, se ne 
staranno in 
casa, tutti 

pieni di 
paura. Ho 
già visto 
certi visi, 

certi 
galantuomini 

che giran, 
facendo 

l'indiano, e 
notano chi 

c'è e chi 
non c'è: 

quando poi 
tutto è 

finito, si 
raccolgono 
i conti, e a 
chi tocca, 

tocca. ” 

“ Quello 
che 

protegge 
i fornai, 

” 

gridava una voce sonora, che attirò l'attenzione di Renzo, 

“ è il 
vicario di 

provvisione. 
” 
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“ Son 
tutti 

birboni, 
” 

diceva un vicino. 

“ Sì; 
ma 
il 

capo 
è 

lui, 
” 

replicava il primo. 

Il vicario di provvisione, eletto ogn'anno dal governatore tra sei 
nobili proposti dal Consiglio de' decurioni, era il presidente di 
questo, e del tribunale di provvisione; il quale, composto di 
dodici, anche questi nobili, aveva, con altre attribuzioni, quella 
principalmente dell'annona. Chi occupava un tal posto doveva 
necessariamente, in tempi di fame e d'ignoranza, esser detto 
l'autore de' mali: meno che non avesse fatto ciò che fece Ferrer; 
cosa che non era nelle sue facoltà, se anche fosse stata nelle 
sue idee. 

“ 
Scellerati! 

” 

esclamava un altro: 
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“ si può far 
di peggio? 

sono arrivati 
a dire che il 

gran 
cancelliere è 
un vecchio 
rimbambito, 
per levargli il 

credito, e 
comandar 
loro soli. 

Bisognerebbe 
fare una gran 

stia, e 
metterli 

dentro, a 
viver di 

vecce e di 
loglio, come 

volevano 
trattar noi. ” 

“ 
Pane 
eh? 

” 

diceva uno che cercava d'andar in fretta: 
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“ sassate 
di libbra: 
pietre di 
questa 

fatta, che 
venivan 

giú come 
la 

grandine. 
E che 

schiacciata 
di 

costole ! 
Non vedo 

l'ora 
d'essere a 
casa mia. 

” 

Tra questi discorsi, dai quali non saprei dire se fosse piu 
informato o sbalordito, e tra gli urtoni, arrivò Renzo finalmente 
davanti a quel forno. La gente era già molto diradata, dimodoché 
poté contemplare il brutto e recente soqquadro. Le mura 
scalcinate e ammaccate da sassi, da mattoni, le finestre 
sgangherate, diroccata la porta. 

“ 
Questa 

poi 
non è 
una 
bella 
cosa, 

” 

disse Renzo tra sé: 
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“ se 
concian 

così 
tutti i 
forni, 
dove 

voglion 
fare il 
pane? 

Ne' 
pozzi? 

” 

Ogni tanto, usciva dalla bottega qualcheduno che portava un 
pezzo di cassone, o di madia, o di frullone, la stanga d'una 
gramola, una panca, una paniera, un libro di conti, qualche cosa 
in somma di quel povero forno; e gridando: 

“ 
largo, 
largo, 

” 

passava tra la gente. Tutti questi s'incamminavano dalla stessa 
parte, e a un luogo convenuto, si vedeva. 

“ Cos'è 
quest'altra 
storia? ” 

pensò di nuovo Renzo; e andò dietro a uno che, fatto un fascio 
d'asse spezzate e di schegge, se lo mise in ispalla, avviandosi, 
come gli altri, per la strada che costeggia il fianco settentrionale 
del duomo, e ha preso nome dagli scalini che c'erano, e da poco 
in qua non ci son piú. La voglia d'osservar gli avvenimenti non 
poté fare che il montanaro, quando gli si scoprì davanti la gran 
mole, non si soffermasse a guardare in su, con la bocca aperta. 
Studiò poi il passo, per raggiunger colui che aveva preso come 
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per guida; voltò il canto, diede un'occhiata anche alla facciata 
del duomo, rustica allora in gran parte e ben lontana dal 
compimento; e sempre dietro a colui, che andava verso il mezzo 
della piazza. La gente era piú fitta quanto piú s'andava avanti, 
ma al portatore gli si faceva largo: egli fendeva l'onda del 
popolo, e Renzo, standogli sempre attaccato, arrivò con lui al 
centro della folla. Lì c'era uno spazio vòto, e in mezzo, un 
mucchio di brace, reliquie degli attrezzi detti di sopra. All'intorno 
era un batter di mani e di piedi, un frastono di mille grida di 
trionfo e d'imprecazione. 

L'uomo del fascio lo buttò su quel mucchio; un altro, con un 
mozzicone di pala mezzo abbruciacchiato, sbracia il fuoco: il 
fumo cresce e s'addensa; la fiamma si ridesta; con essa le grida 
sorgon piú forti. 

“ Viva 
l'abbondanza! 

Moiano gli 
affamatori! 

Moia la 
carestia! 
Crepi la 

Provvisione! 
Crepi la 

giunta! Viva 
il pane! ” 

Veramente, la distruzion de' frulloni e delle madie, la devastazion 
de' forni, e lo scompiglio de' fornai, non sono i mezzi piú spicci 
per far vivere il pane; ma questa è una di quelle sottigliezze 
metafisiche, che una moltitudine non ci arriva. Però, senza 
essere un gran metafisico, un uomo ci arriva talvolta alla prima, 
finch'è nuovo nella questione; e solo a forza di parlarne, e di 
sentirne parlare, diventerà inabile anche a intenderle. A Renzo in 
fatti quel pensiero gli era venuto, come abbiam visto, da 
principio, e gli tornava ogni momento. Lo tenne per altro in sé; 
perché, di tanti visi, non ce n'era uno che sembrasse dire: 
fratello, se fallo, correggimi, che l'avrò caro. 

Già era di nuovo finita la fiamma; non si vedeva piú venir 
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nessuno con altra materia, e la gente cominciava a annoiarsi; 
quando si sparse la voce, che, al Cordusio (una piazzetta o un 
crocicchio non molto distante di 1ì), s'era messo l'assedio a un 
forno. Spesso, in simili circostanze, l'annunzio d'una cosa la fa 
essere. Insieme con quella voce, si diffuse nella moltitudine una 
voglia di correr là: 

“ io vo; 
tu, vai? 
vengo; 

andiamo, 
” 

si sentiva per tutto: la calca si rompe, e diventa una 
processione. Renzo rimaneva indietro, non movendosi quasi, se 
non quanto era strascinato dal torrente; e teneva intanto 
consiglio in cuor suo, se dovesse uscir dal baccano, e ritornare 
al convento, in cerca del padre Bonaventura, o andare a vedere 
anche quest'altra. Prevalse di nuovo la curiosità. Però risolvette 
di non cacciarsi nel fitto della mischia, a farsi ammaccar l'ossa, 
o a risicar qualcosa di peggio; ma di tenersi in qualche distanza, 
a osservare. E trovandosi già un poco al largo, si levò di tasca il 
secondo pane, e attaccandoci un morso, s'avviò alla coda 
dell'esercito tumultuoso. 

Questo, dalla piazza, era già entrato nella strada corta e stretta 
di Pescheria vecchia, e di là, per quell'arco a sbieco, nella piazza 
de' Mercanti. E lì eran ben pochi quelli che, nel passar davanti 
alla nicchia che taglia il mezzo della loggia dell'edifizio chiamato 
allora il collegio de' dottori, non dessero un'occhiatina alla 
grande statua che vi campeggiava, a quel viso serio, burbero, 
accipigliato, e non dico abbastanza, di don Filippo II, che, anche 
dal marmo, imponeva un non so che di rispetto, e, con quel 
braccio teso, pareva che fosse lì per dire: ora vengo io, 
marmaglia. 

Quella statua non c'è piú, per un caso singolare. Circa cento 
settant'anni dopo quello che stiam raccontando, un giorno le fu 
cambiata la testa, le fu levato di mano lo scettro, e sostituito a 
questo un pugnale; e alla statua fu messo nome Marco Bruto. 
Così accomodata stette forse un par d'anni; ma, una mattina, 
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certuni che non avevan simpatia con Marco Bruto, anzi 
dovevano avere con lui una ruggine segreta, gettarono una fune 
intorno alla statua, la tiraron giú, le fecero cento angherie; e, 
mutilata e ridotta a un torso informe, la strascicarono, con gli 
occhi in fuori, e con le lingue fuori, per le strade, e, quando 
furon stracchi bene, la ruzzolarono non so dove. Chi l'avesse 
detto a Andrea Biffi, quando la scolpiva ! 

Dalla piazza de' Mercanti, la marmaglia insaccò, per 
quell'altr'arco, nella via de' fustagnai, e di lì si sparpagliò nel 
Cordusio. Ognuno, al primo sboccarvi, guardava subito verso il 
forno ch'era stato indicato. Ma in vece della moltitudine d'amici 
che s'aspettavano di trovar lì già al lavoro, videro soltanto alcuni 
starsene, come esitando, a qualche distanza della bottega, la 
quale era chiusa, e alle finestre gente armata, in atto di star 
pronti a difendersi. A quella vista, chi si maravigliava, chi 
sagrava, chi rideva; chi si voltava, per informar quelli che 
arrivavan via via; chi si fermava, chi voleva tornare indietro, chi 
diceva: 

“ 
avanti, 
avanti. 

” 

C'era un incalzare e un rattenere, come un ristagno, una 
titubazione, un ronzìo confuso di contrasti e di consulte. In 
questa, scoppiò di mezzo alla folla una maledetta voce: 

“ c'è qui 
vicino la 
casa del 
vicario di 

provvisione: 
andiamo a 

far 
giustizia, e 

a dare il 
sacco. ” 
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Parve il rammentarsi comune d'un concerto preso, piuttosto che 
l'accettazione d'una proposta. 

“ Dal 
vicario! 

dal 
vicario! 

” 

è il solo grido che si possa sentire. La turba si move, tutta 
insieme, verso la strada dov'era la casa nominata in un così 
cattivo punto. 

[ Precedente ] [ Indice ] [ Prossimo ]
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CAPITOLO XIII 

Lo sventurato vicario stava, in quel momento, facendo un chilo 
agro e stentato d'un desinare biascicato senza appetito, e senza 
pan fresco, e attendeva, con gran sospensione, come avesse a 
finire quella burrasca, lontano però dal sospettar che dovesse 
cader così spaventosamente addosso a lui. Qualche galantuomo 
precorse di galoppo la folla, per avvertirlo di quel che gli 
sovrastava. I servitori, attirati già dal rumore sulla porta, 
guardavano sgomentati lungo la strada, dalla parte donde il 
rumore veniva avvicinandosi. Mentre ascoltan l'avviso, vedon 
comparire la vanguardia: in fretta e in furia, si porta l'avviso al 
padrone: mentre questo pensa a fuggire, e come fuggire, un 
altro viene a dirgli che non è piú a tempo. I servitori ne hanno 
appena tanto che basti per chiuder la porta. Metton la stanga, 
metton puntelli, corrono a chiuder le finestre, come quando si 
vede venire avanti un tempo nero, e s'aspetta la grandine, da un 
momento all'altro. L'urlìo crescente, scendendo dall'alto come 
un tuono, rimbomba nel vòto cortile; ogni buco della casa ne 
rintrona: e di mezzo al vasto e confuso strepito, si senton forti e 
fitti colpi di pietre alla porta. 

“ Il vicario! Il 
tiranno! 

L'affamatore! 
Lo 

vogliamo! 
vivo o 

morto! ” 

Il meschino girava di stanza in stanza, pallido, senza fiato, 
battendo palma a palma, raccomandandosi a Dio, e a' suoi 
servitori, che tenessero fermo, che trovassero la maniera di farlo 
scappare. Ma come, e di dove? Salì in soffitta; da un pertugio, 
guardò ansiosamente nella strada, e la vide piena zeppa di 
furibondi; sentì le voci che chiedevan la sua morte; e piú 
smarrito che mai, si ritirò, e andò a cercare il piú sicuro e riposto 
nascondiglio. Lì rannicchiato, stava attento, attento, se mai il 
funesto rumore s'affievolisse, se il tumulto s'acquietasse un 
poco; ma sentendo in vece il muggito alzarsi piú feroce e piú 
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rumoroso, e raddoppiare i picchi, preso da un nuovo 
soprassalto al cuore, si turava gli orecchi in fretta. Poi, come 
fuori di sé, stringendo i denti, e raggrinzando il viso, stendeva le 
braccia, e puntava i pugni, come se volesse tener ferma la 
porta... Del resto, quel che facesse precisamente non si può 
sapere, giacché era solo; e la storia è costretta a indovinare. 
Fortuna che c'è avvezza. 

Renzo, questa volta, si trovava nel forte del tumulto, non già 
portatovi dalla piena, ma cacciatovisi deliberatamente. A quella 
prima proposta di sangue, aveva sentito il suo rimescolarsi 
tutto: in quanto al saccheggio, non avrebbe saputo dire se fosse 
bene o male in quel caso; ma l'idea dell'omicidio gli cagionò un 
orrore pretto e immediato. E quantunque, per quella funesta 
docilità degli animi appassionati all'affermare appassionato di 
molti, fosse persuasissimo che il vicario era la cagion principale 
della fame, il nemico de' poveri, pure, avendo, al primo moversi 
della turba, sentita a caso qualche parola che indicava la volontà 
di fare ogni sforzo per salvarlo, s'era subito proposto d'aiutare 
anche lui un'opera tale; e, con quest'intenzione, s'era cacciato, 
quasi fino a quella porta, che veniva travagliata in cento modi. 
Chi con ciottoli picchiava su' chiodi della serratura, per 
isconficcarla; altri, con pali e scarpelli e martelli, cercavano di 
lavorar piú in regola: altri poi, con pietre, con coltelli spuntati, 
con chiodi, con bastoni, con l'unghie, non avendo altro, 
scalcinavano e sgretolavano il muro, e s'ingegnavano di levare i 
mattoni, e fare una breccia. Quelli che non potevano aiutare, 
facevan coraggio con gli urli; ma nello stesso tempo, con lo star 
lì a pigiare, impicciavan di piú il lavoro già impicciato dalla gara 
disordinata de' lavoranti: giacché, per grazia del cielo, accade 
talvolta anche nel male quella cosa troppo frequente nel bene, 
che i fautori piú ardenti divengano un impedimento. 

I magistrati ch'ebbero i primi l'avviso di quel che accadeva, 
spediron subito a chieder soccorso al comandante del castello, 
che allora si diceva di porta Giovia; il quale mandò alcuni 
soldati. Ma, tra l'avviso, e l'ordine, e il radunarsi, e il mettersi in 
cammino, e il cammino, essi arrivarono che la casa era già cinta 
di vasto assedio; e fecero alto lontano da quella, all'estremità 
della folla. L'ufiziale che li comandava, non sapeva che partito 
prendere. Lì non era altro che una, lasciatemi dire, accozzaglia 
di gente varia d'età e di sesso, che stava a vedere. 
All'intimazioni che gli venivan fatte, di sbandarsi, e di dar luogo, 
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rispondevano con un cupo e lungo mormorìo; nessuno si 
moveva. Far fuoco sopra quella ciurma, pareva all'ufiziale cosa 
non solo crudele, ma piena di pericolo; cosa che, offendendo i 
meno terribili, avrebbe irritato i molti violenti: e del resto, non 
aveva una tale istruzione. Aprire quella prima folla, rovesciarla a 
destra e a sinistra, e andare avanti a portar la guerra a chi la 
faceva, sarebbe stata la meglio; ma riuscirvi, lì stava il punto. 
Chi sapeva se i soldati avrebber potuto avanzarsi uniti e 
ordinati? Che se, in vece di romper la folla, si fossero 
sparpagliati loro tra quella, si sarebber trovati a sua discrezione, 
dopo averla aizzata. L'irresolutezza del comandante e 
l'immobilità de' soldati parve, a diritto o a torto, paura. La gente 
che si trovavan vicino a loro, si contentavano di guardargli in 
viso, con un'aria, come si dice, di me n'impipo; quelli ch'erano 
un po' piú lontani, non se ne stavano di provocarli, con visacci e 
con grida di scherno; piú in là, pochi sapevano o si curavano 
che ci fossero; i guastatori seguitavano a smurare, senz'altro 
pensiero che di riuscir presto nell'impresa; gli spettatori non 
cessavano d'animarla con gli urli. 

Spiccava tra questi, ed era lui stesso spettacolo, un vecchio mal 
vissuto, che, spalancando due occhi affossati e infocati, 
contraendo le grinze a un sogghigno di compiacenza diabolica, 
con le mani alzate sopra una canizie vituperosa, agitava in aria 
un martello, una corda, quattro gran chiodi, con che diceva di 
volere attaccare il vicario a un battente della sua porta, 
ammazzato che fosse. 

“ Oibò! 
vergogna! 

” 

scappò fuori Renzo, inorridito a quelle parole, alla vista di 
tant'altri visi che davan segno d'approvarle, e incoraggito dal 
vederne degli altri, sui quali, benché muti, traspariva lo stesso 
orrore del quale era compreso lui. 
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“ 
Vergogna! 
Vogliam 

noi rubare 
il mestiere 

al boia? 
assassinare 

un 
cristiano? 

Come 
volete che 
Dio ci dia 
del pane, 

se 
facciamo 
di queste 
atrocità? 

Ci manderà 
de' fulmini, 
e non del 

pane! ” 

“ Ah 
cane! 

ah 
traditor 
della 

patria! 
” 

gridò, voltandosi a Renzo, con un viso da indemoniato, un di 
coloro che avevan potuto sentire tra il frastono quelle sante 
parole. 
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“ Aspetta, 
aspetta! 

E' un 
servitore 

del 
vicario, 

travestito 
da 

contadino: 
è una 
spia: 
dàlli, 
dàlli! ” 

Cento voci si spargono all'intorno. 

“ Cos'è? 
dov'è? 

chi è? Un 
servitore 

del 
vicario. 

Una spia. 
Il vicario 
travestito 

da 
contadino, 

che 
scappa. 
Dov'è? 
dov'è? 
dàlli, 
dàlli! ” 

Renzo ammutolisce, diventa piccino piccino, vorrebbe sparire; 
alcuni suoi vicini lo prendono in mezzo; e con alte e diverse 
grida cercano di confondere quelle voci nemiche e omicide. Ma 
ciò che piú di tutto lo servì fu un 
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“ 
largo, 
largo, 

” 

che si sentì gridar lì vicino: 

“ 
largo! 
è qui 

l'aiuto: 
largo, 
ohe! ” 

Cos'era? Era una lunga scala a mano, che alcuni portavano, per 
appoggiarla alla casa, e entrarci da una finestra. Ma per buona 
sorte, quel mezzo, che avrebbe resa la cosa facile, non era facile 
esso a mettere in opera. I portatori, all'una e all'altra cima, e di 
qua e di là della macchina, urtati, scompigliati, divisi dalla calca, 
andavano a onde: uno, con la testa tra due scalini, e gli staggi 
sulle spalle, oppresso come sotto un giogo scosso, mugghiava; 
un altro veniva staccato dal carico con una spinta; la scala 
abbandonata picchiava spalle, braccia, costole: pensate cosa 
dovevan dire coloro de' quali erano. Altri sollevano con le mani il 
peso morto, vi si caccian sotto, se lo mettono addosso, 
gridando: 

“ animo! 
andiamo! 

” 

La macchina fatale s'avanza balzelloni, e serpeggiando. Arrivò a 
tempo a distrarre e a disordinare i nemici di Renzo, il quale 
profittò della confusione nata nella confusione; e, quatto quatto 
sul principio, poi giocando di gomita a piú non posso, 
s'allontanò da quel luogo, dove non c'era buon'aria per lui, con 
l'intenzione anche d'uscire, piú presto che potesse, dal tumulto, 
e d'andar davvero a trovare o a aspettare il padre Bonaventura. 
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Tutt'a un tratto, un movimento straordinario cominciato a una 
estremità, si propaga per la folla, una voce si sparge, viene 
avanti di bocca in bocca: 

“ 
Ferrer! 
Ferrer! 

” 

Una maraviglia, una gioia, una rabbia, un'inclinazione, una 
ripugnanza, scoppiano per tutto dove arriva quel nome; chi lo 
grida, chi vuol soffogarlo; chi afferma, chi nega, chi benedice, 
chi bestemmia. 

“ E' 
qui 

Ferrer! 
” 

“ 
Non 

è 
vero, 
non 

è 
vero! 

” 
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“ Sì, sì; 
viva 

Ferrer! 
quello 
che ha 
messo 
il pane 
a buon 

mercato. 
” 

“ 
No, 
no! 
” 

“ E qui, 
è qui in 
carrozza. 

” 

“ Cosa 
importa? 

che 
c'entra 

lui? non 
vogliamo 
nessuno! 

” 
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“ Ferrer! 
viva 

Ferrer! 
l'amico 

della 
povera 
gente! 
viene 
per 

condurre 
in 

prigione 
il 

vicario. 
” 

“ No, 
no: 

vogliamo 
far 

giustizia 
noi: 

indietro, 
indietro! 

” 

“ Sì, sì: 
Ferrer! 
venga 
Ferrer! 

in 
prigione 

il 
vicario! 

” 

E tutti, alzandosi in punta di piedi, si voltano a guardare da 
quella parte donde s'annunziava l'inaspettato arrivo. Alzandosi 
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tutti, vedevano né piú né meno che se fossero stati tutti con le 
piante in terra; ma tant'è, tutti s'alzavano. 

In fatti, all'estremità della folla, dalla parte opposta a quella dove 
stavano i soldati, era arrivato in carrozza Antonio Ferrer, il gran 
cancelliere; il quale, rimordendogli probabilmente la coscienza 
d'essere co' suoi spropositi e con la sua ostinazione, stato 
causa, o almeno occasione di quella sommossa, veniva ora a 
cercar d'acquietarla, e d'impedirne almeno il piú terribile e 
irreparabile effetto: veniva a spender bene una popolarità mal 
acquistata. 

Ne' tumulti popolari c'è sempre un certo numero d'uomini che, o 
per un riscaldamento di passione, o per una persuasione 
fanatica, o per un disegno scellerato, o per un maledetto gusto 
del soqquadro, fanno di tutto per ispinger le cose al peggio; 
propongono o promovono i piú spietati consigli, soffian nel 
fuoco ogni volta che principia a illanguidire: non è mai troppo 
per costoro; non vorrebbero che il tumulto avesse né fine né 
misura. Ma per contrappeso, c'è sempre anche un certo numero 
d'altri uomini che, con pari ardore e con insistenza pari, 
s'adoprano per produr l'effetto contrario: taluni mossi da 
amicizia o da parzialità per le persone minacciate; altri senz'altro 
impulso che d'un pio e spontaneo orrore del sangue e de' fatti 
atroci. Il cielo li benedica. In ciascuna di queste due parti 
opposte, anche quando non ci siano concerti antecedenti, 
l'uniformità de' voleri crea un concerto istantaneo 
nell'operazioni. Chi forma poi la massa, e quasi il materiale del 
tumulto, è un miscuglio accidentale d'uomini, che, piú o meno, 
per gradazioni indefinite, tengono dell'uno e dell'altro estremo: 
un po' riscaldati, un po' furbi, un po' inclinati a una certa 
giustizia, come l'intendon loro, un po' vogliosi di vederne 
qualcheduna grossa, pronti alla ferocia e alla misericordia, a 
detestare e ad adorare, secondo che si presenti l'occasione di 
provar con pienezza l'uno o l'altro sentimento; avidi ogni 
momento di sapere, di credere qualche cosa grossa, bisognosi 
di gridare, d'applaudire a qualcheduno, o d'urlargli dietro. Viva e 
moia, son le parole che mandan fuori piú volentieri; e chi è 
riuscito a persuaderli che un tale non meriti d'essere squartato, 
non ha bisogno di spender piú parole per convincerli che sia 
degno d'esser portato in trionfo: attori, spettatori, strumenti, 
ostacoli, secondo il vento; pronti anche a stare zitti, quando non 
sentan piú grida da ripetere, a finirla, quando manchino 
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gl'istigatori, a sbandarsi, quando molte voci concordi e non 
contraddette abbiano detto: andiamo; e a tornarsene a casa, 
domandandosi l'uno con l'altro: cos'è stato? Siccome però 
questa massa, avendo la maggior forza, la può dare a chi vuole, 
così ognuna delle due parti attive usa ogni arte per tirarla dalla 
sua, per impadronirsene: sono quasi due anime nemiche, che 
combattono per entrare in quel corpaccio, e farlo movere. Fanno 
a chi saprà sparger le voci piú atte a eccitar le passioni, a 
dirigere i movimenti a favore dell'uno o dell'altro intento; a chi 
saprà piú a proposito trovare le nuove che riaccendano gli 
sdegni, o gli affievoliscano, risveglino le speranze o i terrori; a 
chi saprà trovare il grido, che ripetuto dai piú e piú forte, 
esprima, attesti e crei nello stesso tempo il voto della pluralità, 
per l'una o per l'altra parte. 

Tutta questa chiacchierata s'è fatta per venire a dire che, nella 
lotta tra le due parti che si contendevano il voto della gente 
affollata alla casa del vicario, l'apparizione d'Antonio Ferrer 
diede, quasi in un momento, un gran vantaggio alla parte degli 
umani, la quale era manifestamente al di sotto, e, un po' piú che 
quel soccorso fosse tardato, non avrebbe avuto piú, né forza, né 
motivo di combattere. L'uomo era gradito alla moltitudine, per 
quella tariffa di sua invenzione così favorevole a' compratori, e 
per quel suo eroico star duro contro ogni ragionamento in 
contrario. Gli animi già propensi erano ora ancor piú innamorati 
dalla fiducia animosa del vecchio che, senza guardie, senza 
apparato, veniva così a trovare, ad affrontare una moltitudine 
irritata e procellosa. Faceva poi un effetto mirabile il sentire che 
veniva a condurre in prigione il vicario: così il furore contro 
costui, che si sarebbe scatenato peggio, chi l'avesse preso con 
le brusche, e non gli avesse voluto conceder nulla, ora, con 
quella promessa di soddisfazione, con quell'osso in bocca, 
s'acquietava un poco, e dava luogo agli altri opposti sentimenti, 
che sorgevano in una gran parte degli animi. 

I partigiani della pace, ripreso fiato, secondavano Ferrer in cento 
maniere: quelli che si trovavan vicini a lui, eccitando e 
rieccitando col loro il pubblico applauso, e cercando insieme di 
far ritirare la gente, per aprire il passo alla carrozza; gli altri, 
applaudendo, ripetendo e facendo passare le sue parole, o 
quelle che a lor parevano le migliori che potesse dire, dando 
sulla voce ai furiosi ostinati, e rivolgendo contro di loro la nuova 
passione della mobile adunanza. 
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“ Chi è che 
non vuole 

che si dica: 
viva Ferrer? 

Tu non 
vorresti eh, 
che il pane 

fosse a buon 
mercato? 

Son birboni 
che non 

vogliono una 
giustizia da 
cristiani: e 
c'è di quelli 

che 
schiamazzano 
piú degli altri, 

per fare 
scappare il 
vicario. In 
prigione il 

vicario! Viva 
Ferrer! Largo 

a Ferrer! ” 

E crescendo sempre piú quelli che parlavan così, s'andava a 
proporzione abbassando la baldanza della parte contraria; di 
maniera che i primi dal predicare vennero anche a dar sulle mani 
a quelli che diroccavano ancora, a cacciarli indietro, a levar loro 
dall'unghie gli ordigni. Questi fremevano, minacciavano anche, 
cercavan di rifarsi; ma la causa del sangue era perduta: il grido 
che predominava era: prigione, giustizia, Ferrer! Dopo un po' di 
dibattimento, coloro furon respinti: gli altri s'impadroniron della 
porta, e per tenerla difesa da nuovi assalti, e per prepararvi 
l'adito a Ferrer; e alcuno di essi, mandando dentro una voce a 
quelli di casa (fessure non ne mancava), gli avvisò che arrivava 
soccorso, e che facessero star pronto il vicario, 
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“ per 
andar 

subito... 
in 

prigione: 
ehm, 
avete 

inteso? 
” 

“ E' 
quel 

Ferrer 
che 

aiuta 
a far 

le 
gride? 

” 

domandò a un nuovo vicino il nostro Renzo, che si rammentò 
del vidit Ferrer che il dottore gli aveva gridato all'orecchio, 
facendoglielo vedere in fondo di quella tale. 

“ Già: il 
gran 

cancelliere 
” 

gli fu risposto. 

“ E' un 
galantuomo, 
n'è vero? ” 
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“ Eccome 
se è un 

galantuomo! 
è quello 

che aveva 
messo il 
pane a 
buon 

mercato; e 
gli altri non 

hanno 
voluto; e 

ora viene a 
condurre in 
prigione il 

vicario, che 
non ha fatto 

le cose 
giuste. ” 

Non fa bisogno di dire che Renzo fu subito per Ferrer. Volle 
andargli incontro addirittura: la cosa non era facile; ma con 
certe sue spinte e gomitate da alpigiano, riuscì a farsi far largo, e 
a arrivare in prima fila, proprio di fianco alla carrozza. 

Era questa già un po' inoltrata nella folla; e in quel momento 
stava ferma, per uno di quegl'incagli inevitabili e frequenti, in 
un'andata di quella sorte. Il vecchio Ferrer presentava ora 
all'uno, ora all'altro sportello, un viso tutto umile, tutto ridente, 
tutto amoroso, un viso che aveva tenuto sempre in serbo per 
quando si trovasse alla presenza di don Filippo IV; ma fu 
costretto a spenderlo anche in quest'occasione. Parlava anche; 
ma il chiasso e il ronzlo di tante voci, gli evviva stessi che si 
facevano a lui, lasciavano ben poco e a ben pochi sentir le sue 
parole. S'aiutava dunque co' gesti, ora mettendo la punta delle 
mani sulle labbra, a prendere un bacio che le mani, separandosi 
subito, distribuivano a destra e a sinistra in ringraziamento alla 
pubblica benevolenza; ora stendendole e movendole lentamente 
fuori d'uno sportello, per chiedere un po' di luogo; ora 
abbassandole garbatamente, per chiedere un po' di silenzio. 
Quando n'aveva ottenuto un poco, i piú vicini sentivano e 
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ripetevano le sue parole: 

“ pane, 
abbondanza: 
vengo a far 
giustizia: un 
po' di luogo 
di grazia. ” 

Sopraffatto poi e come soffogato dal fracasso di tante voci, dalla 
vista di tanti visi fitti, di tant'occhi addosso a lui, si tirava 
indietro un momento, gonfiava le gote, mandava un gran soffio, 
e diceva tra sé: 

“ por 
mi 

vida' 
que 
de 

gente! 
” 

“ Viva 
Ferrer! Non 

abbia 
paura. Lei è 

un 
galantuomo. 
Pane, pane! 

” 

“ Sì; 
pane, 
pane, 

” 
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rispondeva Ferrer: 

“ 
abbondanza; 
lo prometto 

io, ” 

e metteva la mano al petto. 

“ Un 
po' di 
luogo, 

” 

aggiungeva subito: 

“ vengo 
per 

condurlo 
in 

prigione, 
per 

dargli il 
giusto 
gastigo 
che si 
merita: 

” 

e soggiungeva sottovoce: 

“ si es 
culpable 

” . 

Chinandosi poi innanzi verso il cocchiere, gli diceva in fretta: 
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“ 
adelante' 
Pedro' 

si 
puedes. 

” 

Il cocchiere sorrideva anche lui alla moltitudine, con una grazia 
affettuosa, come se fosse stato un gran personaggio; e con un 
garbo ineffabile, dimenava adagio adagio la frusta, a destra e a 
sinistra, per chiedere agl'incomodi vicini che si ristringessero e 
si ritirassero un poco. 

“ Di 
grazia, 

” 

diceva anche lui, 

“ 
signori 
miei, un 

po' di 
luogo, 

un 
pochino; 
appena 
appena 

da 
poter 

passare. 
” 

Intanto i benevoli piu attivi s'adopravano a far fare il luogo 
chiesto così gentilmente. Alcuni davanti ai cavalli facevano 
ritirar le persone, con buone parole, con un mettere le mani sui 
petti, con certe spinte soavi: 
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“ in là, 
via, un 
po' di 
luogo, 
signori; 

” 

alcuni facevan lo stesso dalle due parti della carrozza, perché 
potesse passare senza arrotar piedi, né ammaccar mostacci; 
che, oltre il male delle persone, sarebbe stato porre a un gran 
repentaglio l'auge d'Antonio Ferrer. 

Renzo, dopo essere stato qualche momento a vagheggiare 
quella decorosa vecchiezza, conturbata un po' dall'angustia, 
aggravata dalla fatica, ma animata dalla sollecitudine, abbellita, 
per dir così, dalla speranza di togliere un uomo all'angosce 
mortali, Renzo, dico, mise da parte ogni pensiero d'andarsene; e 
si risolvette d'aiutare Ferrer, e di non abbandonarlo, fin che non 
fosse ottenuto l'intento. Detto fatto, si mise con gli altri a far far 
largo; e non era certo de' meno attivi. Il largo si fece; 

“ 
venite 
pure 

avanti, 
” 

diceva piú d'uno al cocchiere, ritirandosi o andando a fargli un 
po' di strada piú innanzi. 

“ 
Adelante, 
presto, 

con 
juicio, ” 

gli disse anche il padrone; e la carrozza si mosse. Ferrer, in 
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mezzo ai saluti che scialacquava al pubblico in massa, ne faceva 
certi particolari di ringraziamento, con un sorriso d'intelligenza, 
a quelli che vedeva adoprarsi per lui: e di questi sorrisi ne toccò 
piu d'uno a Renzo, il quale per verità se li meritava, e serviva in 
quel giorno il gran cancelliere meglio che non avrebbe potuto 
fare il piú bravo de' suoi segretari. Al giovane montanaro 
invaghito di quella buona grazia, pareva quasi d'aver fatto 
amicizia con Antonio Ferrer. 

La carrozza, una volta incamminata, seguitò poi, piú o meno 
adagio, e non senza qualche altra fermatina. Il tragitto non era 
forse piú che un tiro di schioppo; ma riguardo al tempo 
impiegatovi, avrebbe potuto parere un viaggetto, anche a chi 
non avesse avuto la santa fretta di Ferrer. La gente si moveva, 
davanti e di dietro, a destra e a sinistra della carrozza, a guisa di 
cavalloni intorno a una nave che avanza nel forte della tempesta. 
Piú acuto, piú scordato, piú assordante di quello della tempesta 
era il frastono. Ferrer, guardando ora da una parte, ora dall'altra; 
atteggiandosi e gestendo insieme, cercava d'intender qualche 
cosa, per accomodar le risposte al bisogno; voleva far alla 
meglio un po' di dialogo con quella brigata d'amici; ma la cosa 
era difficile, la piú difficile forse che gli fosse ancora capitata, in 
tant'anni di gran cancellierato. Ogni tanto però, qualche parola, 
anche qualche frase, ripetuta da un crocchio nel suo passaggio, 
gli si faceva sentire, come lo scoppio d'un razzo piu forte si fa 
sentire nell'immenso scoppiettìo d'un fuoco artifiziale. E lui, ora 
ingegnandosi di rispondere in modo soddisfacente a queste 
grida, ora dicendo a buon conto le parole che sapeva dover 
esser piú accette, o che qualche necessità istantanea pareva 
richiedere, parlò anche lui per tutta la strada. 

“ Sì, signori; 
pane, 

abbondanza. 
Lo condurrò 

io in 
prigione: 

sarà 
gastigato... 

si es 
culpable. Sì, 

sì, 
comanderò 
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io: il pane a 
buon 

mercato. 
Asi es... 
così è, 

voglio dire: 
il re nostro 
signore non 
vuole che 

codesti 
fedelissimi 

vassalli 
patiscan la 
fame. Ox! 

ox! 
guardaos: 

non si 
facciano 

male, 
signori. 
Pedro' 

adelante 
con juicio. 

Abbondanza, 
abbondanza. 

Un po' di 
luogo, per 

carità. Pane, 
pane. In 

prigione, in 
prigione. 
Cosa? ” 

domandava poi a uno che s'era buttato mezzo dentro lo 
sportello, a urlargli qualche suo consiglio o preghiera o 
applauso che fosse. Ma costui, senza poter neppure ricevere il 

“ 
cosa? 

” 
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era stato tirato indietro da uno che lo vedeva 1ì 1ì per essere 
schiacciato da una rota. Con queste botte e risposte, tra le 
incessanti acclamazioni, tra qualche fremito anche 
d'opposizione, che si faceva sentire qua e là, ma era subito 
soffogato, ecco alla fine Ferrer arrivato alla casa, per opera 
principalmente di que' buoni ausiliari. 

Gli altri che, come abbiam detto, eran già lì con le medesime 
buone intenzioni, avevano intanto lavorato a fare e a rifare un 
po' di piazza. Prega, esorta, minaccia; pigia, ripigia, incalza di 
qua e di là, con quel raddoppiare di voglia, e con quel 
rinnovamento di forze che viene dal veder vicino il fine 
desiderato; gli era finalmente riuscito di divider la calca in due, e 
poi di spingere indietro le due calche; tanto che, tra la porta e la 
carrozza, che vi si fermò davanti, v'era un piccolo spazio voto. 
Renzo, che, facendo un po' da battistrada, un po' da scorta, era 
arrivato con la carrozza, poté collocarsi in una di quelle due 
frontiere di benevoli, che facevano, nello stesso tempo, ala alla 
carrozza e argine alle due onde prementi di popolo. E aiutando a 
rattenerne una con le poderose sue spalle, si trovò anche in un 
bel posto per poter vedere. 

Ferrer mise un gran respiro, quando vide quella piazzetta libera, 
e la porta ancor chiusa. Chiusa qui vuol dire non aperta; del 
resto i gangheri eran quasi sconficcati fuor de' pilastri: i battenti 
scheggiati, ammaccati, sforzati e scombaciati nel mezzo 
lasciavano veder fuori da un largo spiraglio un pezzo di 
catenaccio storto, allentato, e quasi divelto, che, se vogliam dir 
così, li teneva insieme. Un galantuomo s'era affacciato a quel 
fesso, a gridar che aprissero; un altro spalancò in fretta lo 
sportello della carrozza: il vecchio mise fuori la testa, s'alzò, e 
afferrando con la destra il braccio di quel galantuomo, uscì, e 
scese sul predellino. 

La folla, da una parte e dall'altra, stava tutta in punta di piedi per 
vedere: mille visi, mille barbe in aria: la curiosità e l'attenzione 
generale creò un momento di generale silenzio. Ferrer, fermatosi 
quel momento sul predellino, diede un'occhiata in giro, salutò 
con un inchino la moltitudine, come da un pulpito, e messa la 
mano sinistra al petto, gridò: 
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“ pane 
e 

giustizia 
” ; 

e franco, diritto, togato, scese in terra, tra l'acclamazioni che 
andavano alle stelle. Intanto quelli di dentro avevano aperto, 
ossia avevan finito d'aprire, tirando via il catenaccio insieme con 
gli anelli già mezzi sconficcati, e allargando lo spiraglio, appena 
quanto bastava per fare entrare il desideratissimo ospite. 

“ 
Presto, 
presto, 

” 

diceva lui: 

“ aprite 
bene, 
ch'io 

possa 
entrare: e 

voi, da 
bravi, 
tenete 

indietro 
la gente; 
non mi 
lasciate 
venire 

addosso... 
per 

l'amor 
del cielo! 
Serbate 
un po' di 
largo per 
tra poco. 
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Ehi! ehi! 
signori, 

un 
momento, 

” 

diceva poi ancora a quelli di dentro: 

“ adagio 
con quel 
battente, 

lasciatemi 
passare: 
eh! le mie 
costole; vi 

raccomando 
le mie 

costole. 
Chiudete 

ora: no; eh! 
eh! la toga! 

la toga! ” 

Sarebbe in fatti rimasta presa tra i battenti, se Ferrer non 
n'avesse ritirato con molta disinvoltura lo strascico, che 
disparve come la coda d'una serpe, che si rimbuca inseguita. 

Riaccostati i battenti, furono anche riappuntellati alla meglio. Di 
fuori, quelli che s'eran costituiti guardia del corpo di Ferrer, 
lavoravano di spalle, di braccia e di grida, a mantener la piazza 
vota, pregando in cuor loro il Signore che lo facesse far presto. 

“ 
Presto, 
presto, 

” 

diceva anche Ferrer di dentro, sotto il portico, ai servitori, che gli 
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si eran messi d'intorno ansanti, gridando: 

“ sia 
benedetto! 

ah 
eccellenza! 

oh 
eccellenza! 

uh 
eccellenza! 

” 

“ 
Presto, 
presto, 

” 

ripeteva Ferrer: 

“ dov'è questo 
benedett'uomo? 

” 

Il vicario scendeva le scale, mezzo strascicato e mezzo portato 
da altri suoi servitori, bianco come un panno lavato. Quando 
vide il suo aiuto, mise un gran respiro; gli tornò il polso, gli 
scorse un po' di vita nelle gambe, un po' di colore sulle gote; e 
corse, come poté, verso Ferrer, dicendo: 
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“ sono 
nelle mani 
di Dio e di 

vostra 
eccellenza. 
Ma come 
uscir di 
qui? Per 
tutto c'è 

gente che 
mi vuol 
morto. ” 

“ Venga 
usted 
con 

migo, e 
si faccia 
coraggio: 
qui fuori 

c'è la 
mia 

carrozza; 
presto, 
presto. ” 

Lo prese per la mano, e lo condusse verso la porta, facendogli 
coraggio tuttavia; ma diceva intanto tra sé: 

“ aqui 
està el 
busilis; 
Dios 
nos 

valga! 
” 

La porta s'apre; Ferrer esce il primo; l'altro dietro, rannicchiato, 
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attaccato, incollato alla toga salvatrice, come un bambino alla 
sottana della mamma. Quelli che avevan mantenuta la piazza 
vota, fanno ora, con un alzar di mani, di cappelli, come una rete, 
una nuvola, per sottrarre alla vista pericolosa della moltitudine il 
vicario; il quale entra il primo nella carrozza, e vi si rimpiatta in 
un angolo. Ferrer sale dopo; lo sportello vien chiuso. La 
moltitudine vide in confuso, riseppe, indovinò quel ch'era 
accaduto; e mandò un urlo d'applausi e d'imprecazioni. 

La parte della strada che rimaneva da farsi, poteva parer la piú 
difficile e la piú pericolosa. Ma il voto pubblico era abbastanza 
spiegato per lasciar andare in prigione il vicario; e nel tempo 
della fermata, molti di quelli che avevano agevolato l'arrivo di 
Ferrer, s'eran tanto ingegnati a preparare e a mantener come 
una corsìa nel mezzo della folla, che la carrozza poté, questa 
seconda volta, andare un po' piú lesta, e di seguito. Di mano in 
mano che s'avanzava, le due folle rattenute dalle parti, si 
ricadevano addosso e si rimischiavano, dietro a quella. 

Ferrer, appena seduto, s'era chinato per avvertire il vicario, che 
stesse ben rincantucciato nel fondo, e non si facesse vedere, 
per l'amor del cielo; ma l'avvertimento era superfluo. Lui, in 
vece, bisognava che si facesse vedere, per occupare e attirare a 
sé tutta l'attenzione del pubblico. E per tutta questa gita, come 
nella prima, fece al mutabile uditorio un discorso, il piú continuo 
nel tempo, e il piú sconnesso nel senso, che fosse mai; 
interrompendolo però ogni tanto con qualche parolina spagnola, 
che in fretta in fretta si voltava a bisbigliar nell'orecchio del suo 
acquattato compagno. 

“ Sì, 
signori; 
pane e 

giustizia: in 
castello, in 
prigione, 

sotto la mia 
guardia. 
Grazie, 
grazie, 
grazie 

tante. No, 
no: non 
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iscapperà. 
Por 

ablandarlos. 
E troppo 
giusto; 

s'esaminerà, 
si vedrà. 
Anch'io 

voglio bene 
a lor 

signori. Un 
gastigo 
severo. 

Esto lo digo 
por su bien. 

Una meta 
giusta, una 

meta 
onesta, e 

gastigo agli 
affamatori. 
Si tirin da 
parte, di 

grazia. Sì, 
sì; io sono 

un 
galantuomo, 

amico del 
popolo. 

Sarà 
gastigato: è 
vero, è un 
birbante, 

uno 
scellerato. 
Perdone, 
usted. La 
passerà 
male, la 
passerà 

male... si es 
culpable. 
Sì, sì, li 
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faremo 
rigar diritto 

i fornai. 
Viva il re, e 

i buoni 
milanesi, 

suoi 
fedelissimi 

vassalli! 
Sta fresco, 
sta fresco. 

Animo; 
estamos ya 
quasi fuera. 

” 

Avevano in fatti attraversata la maggior calca, e già eran vicini a 
uscir al largo, del tutto. Lì Ferrer, mentre cominciava a dare un 
po' di riposo a' suoi polmoni, vide il soccorso di Pisa, que' 
soldati spagnoli, che però sulla fine non erano stati affatto 
inutili, giacché sostenuti e diretti da qualche cittadino, avevano 
cooperato a mandare in pace un po' di gente, e a tenere il passo 
libero all'ultima uscita. All'arrivar della carrozza, fecero ala, e 
presentaron l'arme al gran cancelliere, il quale fece anche qui un 
saluto a destra, un saluto a sinistra; e all'ufiziale, che venne piú 
vicino a fargli il suo, disse, accompagnando le parole con un 
cenno della destra: 

“ 
beso 

a 
usted 

las 
manos 

” : 

parole che l'ufiziale intese per quel che volevano dir realmente, 
cioè: m'avete dato un bell'aiuto! In risposta, fece un altro saluto, 
e si ristrinse nelle spalle. Era veramente il caso di dire: cedant 
arma togae; ma Ferrer non aveva in quel momento la testa a 
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citazioni: e del resto sarebbero state parole buttate via, perché 
l'ufiziale non intendeva il latino. 

A Pedro, nel passar tra quelle due file di micheletti, tra que' 
moschetti così rispettosamente alzati, gli tornò in petto il cuore 
antico. Si riebbe affatto dallo sbalordimento, si rammentò chi 
era, e chi conduceva; e gridando: 

“ 
ohe! 
ohe! 

” 

senz'aggiunta d'altre cerimonie, alla gente ormai rada 
abbastanza per poter esser trattata così, e sferzando i cavalli, 
fece loro prender la rincorsa verso il castello. 

“ 
Levantese, 
levantese; 
estàmos 
ya fuera, ” 

disse Ferrer al vicario; il quale, rassicurato dal cessar delle 
grida, e dal rapido moto della carrozza, e da quelle parole, si 
svolse, si sgruppò, s'alzò; e riavutosi alquanto, cominciò a 
render grazie, grazie e grazie al suo liberatore. Questi, dopo 
essersi condoluto con lui del pericolo e rallegrato della salvezza: 

“ 
ah! 
” 

esclamò, battendo la mano sulla sua zucca monda, 
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“ que dirà 
de esto su 
excelencia, 
che ha già 

tanto la 
luna a 

rovescio, 
per quel 

maledetto 
Casale, 
che non 

vuole 
arrendersi? 
Que dirà el 

conde 
duque, 

che piglia 
ombra se 
una foglia 

fa più 
rumore del 

solito? 
Que dirà el 

rey 
nuestro 

señor, che 
pur 

qualche 
cosa 

bisognerà 
che venga 
a risapere 

d'un 
fracasso 
così? E 
sarà poi 
finito? 
Dios lo 
sabe. ” 
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“ Ah! per me, 
non voglio piú 
impicciarmene, 

” 

diceva il vicario: 

“ me ne 
chiamo 
fuori; 

rassegno 
la mia 
carica 

nelle mani 
di vostra 

eccellenza, 
e vo a 

vivere in 
una 

grotta, sur 
una 

montagna, 
a far 

l'eremita, 
lontano, 
lontano 

da questa 
gente 

bestiale. ” 
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“ Usted 
farà quello 
che sarà 

piú 
conveniente 

por el 
servicio de 

su 
magestad, 

” 

rispose gravemente il gran cancelliere. 

“ Sua 
maestà 

non 
vorrà 
la mia 
morte, 

” 

replicava il vicario: 

“ in 
una 

grotta, 
in una 
grotta; 
lontano 

da 
costoro. 

” 

Che avvenisse poi di questo suo proponimento non lo dice il 
nostro autore, il quale, dopo avere accompagnato il pover'uomo 
in castello, non fa piú menzione de' fatti suoi. 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-14.htm (32 of 33)2006-05-31 22:07:29



I PROMESSI SPOSI: C.14.

[ Precedente ] [ Indice ] [ Prossimo ]

 
 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-14.htm (33 of 33)2006-05-31 22:07:29



I PROMESSI SPOSI: C.15.

 
CAPITOLO XIV 

La folla rimasta indietro cominciò a sbandarsi, a diramarsi a 
destra e a sinistra, per questa e per quella strada. Chi andava a 
casa, a accudire anche alle sue faccende; chi s'allontanava, per 
respirare un po' al largo, dopo tante ore di stretta; chi, in cerca 
d'amici, per ciarlare de' gran fatti della giornata. Lo stesso 
sgombero s'andava facendo dall'altro sbocco della strada, nella 
quale la gente restò abbastanza rada perché quel drappello di 
spagnoli potesse, senza trovar resistenza, avanzarsi, e postarsi 
alla casa del vicario. Accosto a quella stava ancor condensato il 
fondaccio, per dir così, del tumulto; un branco di birboni, che 
malcontenti d'una fine così fredda e così imperfetta d'un così 
grand'apparato, parte brontolavano, parte bestemmiavano, parte 
tenevan consiglio, per veder se qualche cosa si potesse ancora 
intraprendere; e, come per provare, andavano urtacchiando e 
pigiando quella povera porta, ch'era stata di nuovo appuntellata 
alla meglio. All'arrivar del drappello, tutti coloro, chi diritto 
diritto, chi baloccandosi, e come a stento, se n'andarono dalla 
parte opposta, lasciando il campo libero a' soldati, che lo 
presero, e vi si postarono, a guardia della casa e della strada. Ma 
tutte le strade del contorno erano seminate di crocchi: dove 
c'eran due o tre persone ferme, se ne fermavano tre, quattro, 
venti altre: qui qualcheduno si staccava; là tutto un crocchio si 
moveva insieme: era come quella nuvolaglia che talvolta rimane 
sparsa, e gira per l'azzurro del cielo, dopo una burrasca; e fa 
dire a chi guarda in su: questo tempo non è rimesso bene. 
Pensate poi che babilonia di discorsi. Chi raccontava con enfasi 
i casi particolari che aveva visti; chi raccontava ciò che lui 
stesso aveva fatto; chi si rallegrava che la cosa fosse finita 
bene, e lodava Ferrer, e pronosticava guai seri per il vicario; chi, 
sghignazzando, diceva: 

“ non abbiate 
paura, che non 

l'ammazzeranno: 
il lupo non 

mangia la carne 
del lupo; ” 
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chi piú stizzosamente mormorava che non s'eran fatte le cose a 
dovere, ch'era un inganno, e ch'era stata una pazzia il far tanto 
chiasso, per lasciarsi poi canzonare in quella maniera. 

Intanto il sole era andato sotto, le cose diventavan tutte d'un 
colore; e molti, stanchi della giornata e annoiati di ciarlare al 
buio, tornavano verso casa. Il nostro giovine, dopo avere aiutato 
il passaggio della carrozza, finché c'era stato bisogno d'aiuto, e 
esser passato anche lui dietro a quella, tra le file de' soldati, 
come in trionfo, si rallegrò quando la vide correr liberamente, e 
fuor di pericolo; fece un po' di strada con la folla, e n'uscì, alla 
prima cantonata, per respirare anche lui un po' liberamente. 
Fatto ch'ebbe pochi passi al largo, in mezzo all'agitazione di 
tanti sentimenti, di tante immagini, recenti e confuse, sentì un 
gran bisogno di mangiare e di riposarsi; e cominciò a guardare 
in su, da una parte e dall'altra, cercando un'insegna d'osteria; 
giacché, per andare al convento de' cappuccini, era troppo tardi. 
Camminando così con la testa per aria, si trovò a ridosso a un 
crocchio; e fermatosi, sentì che vi discorrevan di congetture, di 
disegni, per il giorno dopo. Stato un momento a sentire, non 
poté tenersi di non dire anche lui la sua; parendogli che potesse 
senza presunzione proporre qualche cosa chi aveva fatto tanto. 
E persuaso, per tutto ciò che aveva visto in quel giorno, che 
ormai, per mandare a effetto una cosa, bastasse farla entrare in 
grazia a quelli che giravano per le strade, 

“ 
signori 
miei! 

” 

gridò, in tono d'esordio: 
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“ devo dire 
anch'io il mio 
debol parere? 
Il mio debol 

parere è 
questo: che 

non è 
solamente 

nell'affare del 
pane che si 
fanno delle 

bricconerie: e 
giacché oggi 

s'è visto 
chiaro che, a 
farsi sentire, 
s'ottiene quel 
che è giusto; 

bisogna andar 
avanti così, fin 
che non si sia 

messo 
rimedio a tutte 

quelle altre 
scelleratezze, 
e che il mondo 

vada un po' 
piú da 

cristiani. Non 
è vero, signori 
miei, che c'è 
una mano di 
tiranni, che 

fanno proprio 
al rovescio de' 

dieci 
comandamenti, 

e vanno a 
cercar la 

gente quieta, 
che non pensa 

a loro, per 
farle ogni 
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male, e poi 
hanno sempre 
ragione? anzi 

quando 
n'hanno fatta 

una piú 
grossa del 

solito, 
camminano 
con la testa 
piú alta, che 
par che gli 

s'abbia a rifare 
il resto? Già 

anche in 
Milano ce ne 
dev'essere la 
sua parte. ” 

“ Pur 
troppo, 

” 

disse una voce. 

“ Lo 
dicevo 

io, ” 

riprese Renzo: 
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“ già le 
storie si 

raccontano 
anche da 

noi. E poi la 
cosa parla 

da sé. 
Mettiamo, 

per 
esempio, 

che 
qualcheduno 

di costoro 
che voglio 

dir io stia un 
po' in 

campagna, 
un po' in 

Milano: se è 
un diavolo 

là, non vorrà 
esser un 

angiolo qui; 
mi pare. 

Dunque mi 
dicano un 

poco, 
signori miei, 

se hanno 
mai visto 

uno di 
questi col 

muso 
all'inferriata. 
E quel che è 

peggio (e 
questo lo 

posso dir io 
di sicuro), è 
che le gride 

ci sono, 
stampate, 

per 
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gastigarli: e 
non già 

gride senza 
costrutto; 

fatte 
benissimo, 
che noi non 
potremmo 

trovar niente 
di meglio; ci 

son 
nominate le 
bricconerie 

chiare, 
proprio 
come 

succedono; 
e a 

ciascheduna, 
il suo buon 
gastigo. E 

dice: sia chi 
si sia, vili e 

plebei, e che 
so io. Ora, 
andate a 
dire ai 
dottori, 
scribi e 

farisei, che 
vi facciano 

far giustizia, 
secondo 

che canta la 
grida: vi 

dànno retta 
come il papa 

ai furfanti: 
cose da far 

girare il 
cervello a 
qualunque 

galantuomo. 
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Si vede 
dunque 

chiaramente 
che il re, e 
quelli che 

comandano, 
vorrebbero 

che i birboni 
fossero 

gastigati; 
ma non se 
ne fa nulla, 
perché c'è 
una lega. 
Dunque 
bisogna 

romperla; 
bisogna 
andar 

domattina 
da Ferrer, 

che quello è 
un 

galantuomo, 
un signore 

alla mano; e 
oggi s'è 
potuto 
vedere 

com'era 
contento di 
trovarsi con 

la povera 
gente, e 

come 
cercava di 
sentir le 

ragioni che 
gli venivan 

dette, e 
rispondeva 
con buona 

grazia. 
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Bisogna 
andar da 
Ferrer, e 

dirgli come 
stanno le 
cose; e io, 
per la parte 
mia, gliene 

posso 
raccontar 

delle belle; 
che ho visto 
io, co' miei 
occhi, una 
grida con 

tanto d'arme 
in cima, ed 
era stata 

fatta da tre 
di quelli che 

possono, 
che 

d'ognuno 
c'era sotto il 

suo nome 
bell'e 

stampato, e 
uno di 

questi nomi 
era Ferrer, 

visto da me, 
co' miei 

occhi: ora, 
questa grida 

diceva 
proprio le 

cose giuste 
per me; e un 

dottore al 
quale io gli 
dissi che 

dunque mi 
facesse 
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render 
giustizia, 
com'era 

l'intenzione 
di que' tre 

signori, tra i 
quali c'era 

anche 
Ferrer, 
questo 
signor 

dottore, che 
m'aveva 

fatto veder 
la grida lui 
medesimo, 
che è il piú 
bello, ah! 

ah! pareva 
che gli 

dicessi delle 
pazzie. Son 
sicuro che, 

quando quel 
caro 

vecchione 
sentirà 

queste belle 
cose; che lui 
non le può 
saper tutte, 

specialmente 
quelle di 

fuori; non 
vorrà più 

che il 
mondo vada 

così, e ci 
metterà un 

buon 
rimedio. E 
poi, anche 

loro, se 
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fanno le 
gride, 

devono aver 
piacere che 
s'ubbidisca: 
che è anche 

un 
disprezzo, 
un pitaffio 

col loro 
nome, 

contarlo per 
nulla. E se i 
prepotenti 

non 
vogliono 

abbassar la 
testa, e 
fanno il 

pazzo, siam 
qui noi per 

aiutarlo, 
come s'è 

fatto oggi. 
Non dico 
che deva 

andar lui in 
giro, in 

carrozza, ad 
acchiappar 

tutti i 
birboni, 

prepotenti e 
tiranni: sì; ci 

vorrebbe 
l'arca di 

Noè. 
Bisogna che 
lui comandi 
a chi tocca, 

e non 
solamente 
in Milano, 
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ma per tutto, 
che faccian 

le cose 
conforme 
dicon le 
gride; e 

formare un 
buon 

processo 
addosso a 
tutti quelli 
che hanno 
commesso 

di quelle 
bricconerie; 
e dove dice 

prigione, 
prigione; 
dove dice 

galera, 
galera; e 

dire ai 
podestà che 

faccian 
davvero; se 
no, mandarli 
a spasso, e 
metterne de' 

meglio: e 
poi, come 

dico, ci 
saremo 

anche noi a 
dare una 
mano. E 

ordinare a' 
dottori che 

stiano a 
sentire i 
poveri e 

parlino in 
difesa della 

ragione. 
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Dico bene, 
signori 
miei? ” 

Renzo aveva parlato tanto di cuore, che, fin dall'esordio, una 
gran parte de' radunati, sospeso ogni altro discorso, s'eran 
rivoltati a lui; e, a un certo punto, tutti erano divenuti suoi 
uditori. Un grido confuso d'applausi, di 

“ 
bravo: 
sicuro: 

ha 
ragione: 
è vero 

pur 
troppo, 

” 

fu come la risposta dell'udienza. Non mancaron però i critici. 

“ 
Eh 
sì, 
” 

diceva uno: 

“ dar retta 
a' 

montanari: 
son tutti 
avvocati; 

” 

e se ne andava. 
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“ 
Ora, 

” 

mormorava un altro, 

“ ogni 
scalzacane 
vorrà dir 

la sua; e a 
furia di 
metter 
carne a 
fuoco, 

non s'avrà 
il pane a 

buon 
mercato; 

che è 
quello per 

cui ci 
siam 

mossi. ” 

Renzo però non sentì che i complimenti; chi gli prendeva una 
mano, chi gli prendeva l'altra. 

“ A 
rivederci 

a 
domani. 

” 

“ 
Dove? 

” 
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“ Sulla 
piazza 

del 
duomo. 

” 

“ Va 
bene. 

” 

“ Va 
bene. 

” 

“ E 
qualcosa 
si farà. ” 

“ E 
qualcosa 
si farà. ” 

“ Chi è di 
questi 
bravi 

signori 
che voglia 
insegnarmi 
un'osteria, 

per 
mangiare 

un 
boccone, 
e dormire 
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da povero 
figliuolo? 

” 

disse Renzo. 

“ Son 
qui io a 
servirvi, 

quel 
bravo 

giovine, 
” 

disse uno, che aveva ascoltata attentamente la predica, e non 
aveva detto ancor nulla. 

“ Conosco 
appunto 

un'osteria 
che farà al 

caso vostro; 
e vi 

raccomanderò 
al padrone, 
che è mio 
amico, e 

galantuomo. 
” 

“ Qui 
vicino? 

” 

domandò Renzo. 
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“ Poco 
distante, 

” 

rispose colui. 

La radunata si sciolse; e Renzo, dopo molte strette di mani 
sconosciute, s'avviò con lo sconosciuto, ringraziandolo della 
sua cortesia. 

“ Di 
che 

cosa? 
” 

diceva colui: 

“ una 
mano 
lava 

l'altra, e 
tutt'e due 
lavano il 
viso. Non 

siamo 
obbligati 

a far 
servizio 

al 
prossimo? 

” 

E camminando, faceva a Renzo, in aria di discorso, ora una, ora 
un'altra domanda. 
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“ Non 
per 

sapere 
i fatti 

vostri; 
ma voi 

mi 
parete 
molto 

stracco: 
da che 
paese 

venite? 
” 

“ 
Vengo, 

” 

rispose Renzo, 

“ fino, 
fino 
da 

Lecco. 
” 

“ Fin 
da 

Lecco? 
Di 

Lecco 
siete? 

” 
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“ Di 
Lecco... 
cioè del 
territorio. 

” 

“ Povero 
giovine! 

per 
quanto 

ho 
potuto 

intendere 
da' 

vostri 
discorsi, 

ve 
n'hanno 

fatte 
delle 

grosse. 
” 

“ Eh! caro il 
mio 

galantuomo! 
ho dovuto 

parlare con 
un po' di 

politica, per 
non dire in 
pubblico i 
fatti miei; 

ma... basta, 
qualche 
giorno si 
saprà; e 

allora... Ma 
qui vedo 

un'insegna 
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d'osteria; e, 
in fede mia, 

non ho 
voglia 

d'andar piú 
lontano. ” 

“ No, 
no! 

venite 
dov'ho 
detto 

io, 
che 
c'è 

poco, 
” 

disse la guida: 

“ qui 
non 

istareste 
bene. ” 

“ 
Eh, 
sì; 
” 

rispose il giovine: 
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“ non sono 
un 

signorino 
avvezzo a 

star nel 
cotone: 

qualcosa 
alla buona 
da mettere 
in castello, 

e un 
saccone, mi 
basta: quel 

che mi 
preme è di 

trovar 
presto l'uno 

e l'altro. 
Alla 

provvidenza! 
” 

Ed entrò in un usciaccio, sopra il quale pendeva l'insegna della 
luna piena. 

“ Bene; 
vi 

condurrò 
qui, 

giacché 
vi piace 
così, ” 

disse lo sconosciuto; e gli andò dietro. 
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“ Non 
occorre che 

v'incomodiate 
di piú, ” 

rispose Renzo. 

“ 
Però, 

” 

soggiunse, 

“ se 
venite a 
bere un 
bicchiere 
con me, 
mi fate 

piacere. 
” 

“ 
Accetterò 
le vostre 
grazie, ” 

rispose colui; e andò, come piú pratico del luogo, innanzi a 
Renzo, per un cortiletto; s'accostò all'uscio che metteva in 
cucina, alzò il saliscendi, aprì, e v'entrò col suo compagno. Due 
lumi a mano, pendenti da due pertiche attaccate alla trave del 
palco, vi spandevano una mezza luce. Molta gente era seduta, 
non però in ozio, su due panche, di qua e di là d'una tavola 
stretta e lunga, che teneva quasi tutta una parte della stanza: a 
intervalli, tovaglie e piatti; a intervalli, carte voltate e rivoltate, 
dadi buttati e raccolti; fiaschi e bicchieri per tutto. Si vedevano 
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anche correre berlinghe, reali e parpagliole, che, se avessero 
potuto parlare, avrebbero detto probabilmente: 

“ noi 
eravamo 

stamattina 
nella 

ciotola 
d'un 

fornaio, o 
nelle 

tasche di 
qualche 

spettatore 
del 

tumulto, 
che 

tutt'intento 
a vedere 

come 
andassero 

gli affari 
pubblici, si 
dimenticava 
di vigilar le 

sue 
faccendole 

private. ” 

Il chiasso era grande. Un garzone girava innanzi e indietro, in 
fretta e in furia, al servizio di quella tavola insieme e tavoliere: 
l'oste era a sedere sur una piccola panca, sotto la cappa del 
cammino, occupato, in apparenza, in certe figure che faceva e 
disfaceva nella cenere, con le molle; ma in realtà intento a tutto 
ciò che accadeva intorno a lui. S'alzò, al rumore del saliscendi; e 
andò incontro ai soprarrivati. Vista ch'ebbe la guida, 

“ 
maledetto! 

” 
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disse tra sé: 

“ che 
tu 

m'abbia 
a venir 
sempre 

tra' 
piedi, 

quando 
meno 

ti 
vorrei ! 

” 

Data poi un'occhiata in fretta a Renzo, disse, ancora tra sé: 

“ non ti 
conosco; 

ma 
venendo 

con un tal 
cacciatore, 
o cane o 

lepre 
sarai: 

quando 
avrai detto 

due 
parole, ti 

conoscerò. 
” 

Però, di queste riflessioni nulla trasparve sulla faccia dell'oste, 
la quale stava immobile come un ritratto: una faccia pienotta e 
lucente, con una barbetta folta, rossiccia, e due occhietti chiari e 
fissi. 
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“ Cosa 
comandan 

questi 
signori? ” 

disse ad alta voce. 

“ Prima 
di 

tutto, 
un 

buon 
fiasco 
di vino 
sincero, 

” 

disse Renzo: 

“ e poi 
un 

boccone. 
” 

Così dicendo, si buttò a sedere sur una panca, verso la cima 
della tavola, e mandò un 

“ 
ah! 
” 

sonoro, come se volesse dire: fa bene un po' di panca, dopo 
essere stato, tanto tempo, ritto e in faccende. Ma gli venne 
subito in mente quella panca e quella tavola, a cui era stato 
seduto l'ultima volta, con Lucia e con Agnese: e mise un 
sospiro. Scosse poi la testa, come per iscacciar quel pensiero: e 
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vide venir l'oste col vino. Il compagno s'era messo a sedere in 
faccia a Renzo. Questo gli mescé subito da bere, dicendo: 

“ per 
bagnar 

le 
labbra. 

” 

E riempito l'altro bicchiere, lo tracannò in un sorso. 

“ Cosa mi 
darete da 
mangiare? 

” 

disse poi all'oste. 

“ Ho 
dello 

stufato: 
vi 

piace? 
” 

disse questo. 

“ Sì, 
bravo; 
dello 

stufato. 
” 
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“ 
Sarete 
servito, 

” 

disse l'oste a Renzo; e al garzone: 

“ servite 
questo 

forestiero. 
” 

E s'avviò verso il cammino. 

“ 
Ma... 

” 

riprese poi, tornando verso Renzo: 

“ ma 
pane, 

non ce 
n'ho in 
questa 

giornata. 
” 

“ Al 
pane, 

” 

disse Renzo, ad alta voce e ridendo, 
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“ ci ha 
pensato la 

provvidenza. 
” 

E tirato fuori il terzo e ultimo di que' pani raccolti sotto la croce 
di san Dionigi, l'alzò per aria, gridando: 

“ ecco il 
pane della 

provvidenza! 
” 

All'esclamazione, molti si voltarono; e vedendo quel trofeo in 
aria, uno gridò: 

“ viva il 
pane a 
buon 

mercato! 
” 

“ A buon 
mercato? 

” 

disse Renzo: 

“ 
gratis 

et 
amore. 

” 
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“ 
Meglio, 
meglio. 

” 

“ 
Ma, 

” 

soggiunse subito Renzo, 

“ non vorrei 
che lor 
signori 

pensassero 
a male. Non 

è ch'io 
l'abbia, 
come si 

suol dire, 
sgraffignato. 
L'ho trovato 

in terra; e 
se potessi 

trovare 
anche il 
padrone, 

son pronto 
a 

pagarglielo. 
” 

“ 
Bravo! 
bravo! 

” 
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gridarono, sghignazzando piú forte, i compagnoni; a nessuno 
de' quali passò per la mente che quelle parole fossero dette 
davvero. 

“ 
Credono 

ch'io 
canzoni; 
ma l'è 

proprio 
così, ” 

disse Renzo alla sua guida; e, girando in mano quel pane, 
soggiunse: 

“ vedete 
come 

l'hanno 
accomodato; 

pare una 
schiacciata: 
ma ce n'era 

del 
prossimo! 

Se ci si 
trovavan di 
quelli che 
han l'ossa 

un po' 
tenere, 

saranno 
stati freschi. 

” 

E subito, divorati tre o quattro bocconi di quel pane, gli mandò 
dietro un secondo bicchier di vino; e soggiunse: 
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“ da sé 
non 
vuol 

andar 
giú 

questo 
pane. 

Non ho 
avuto 
mai la 
gola 
tanto 

secca. 
S'è 

fatto 
un 

gran 
gridare! 

” 

“ 
Preparate 
un buon 
letto a 
questo 
bravo 

giovine, 
” 

disse la guida: 

“ perché 
ha 

intenzione 
di dormir 

qui. ” 
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“ 
Volete 
dormir 
qui? ” 

domandò l'oste a Renzo, avvicinandosi alla tavola. 

“ 
Sicuro, 

” 

rispose Renzo: 

“ un 
letto 
alla 

buona; 
basta 
che i 

lenzoli 
sian di 
bucato; 
perché 

son 
povero 
figliuolo, 

ma 
avvezzo 

alla 
pulizia. 

” 
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“ Oh, 
in 

quanto 
a 

questo! 
” 

disse l'oste: andò al banco, ch'era in un angolo della cucina; e 
ritornò, con un calamaio e un pezzetto di carta bianca in una 
mano, e una penna nell'altra. 

“ Cosa 
vuol 
dir 

questo? 
” 

esclamò Renzo, ingoiando un boccone dello stufato che il 
garzone gli aveva messo davanti, e sorridendo poi con 
maraviglia, soggiunse: 

“ è il 
lenzolo 

di 
bucato, 

codesto? 
” 

L'oste, senza rispondere, posò sulla tavola il calamaio e la carta; 
poi appoggiò sulla tavola medesima il braccio sinistro e il 
gomito destro; e, con la penna in aria, e il viso alzato verso 
Renzo, gli disse: 
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“ fatemi 
il 

piacere 
di dirmi 
il vostro 
nome, 

cognome 
e patria. 

” 

“ 
Cosa? 

” 

disse Renzo: 

“ cosa 
c'entrano 
codeste 
storie 

col 
letto? ” 

“ Io fo 
il mio 

dovere, 
” 

disse l'oste, guardando in viso alla guida: 
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“ noi 
siamo 

obbligati 
a render 
conto di 
tutte le 

persone 
che 

vengono 
a 

alloggiar 
da noi: 
nome e 

cognome, 
e di che 
nazione 
sarà, a 

che 
negozio 
viene, se 
ha seco 
armi... 
quanto 

tempo ha 
di 

fermarsi 
in questa 

città... 
Son 

parole 
della 

grida. ” 

Prima di rispondere, Renzo votò un altro bicchiere: era il terzo; e 
d'ora in poi ho paura che non li potremo piú contare. Poi disse: 
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“ ah 
ah! 

avete 
la 

grida! 
E io fo 
conto 
d'esser 
dottor 

di 
legge; 

e 
allora 

so 
subito 

che 
caso 
si fa 
delle 
gride. 

” 

“ Dico 
davvero, 

” 

disse l'oste, sempre guardando il muto compagno di Renzo; e, 
andato di nuovo al banco, ne levò dalla cassetta un gran foglio, 
un proprio esemplare della grida; e venne a spiegarlo davanti 
agli occhi di Renzo. 

“ 
Ah! 

ecco! 
” 

esclamò questo, alzando con una mano il bicchiere riempito di 
nuovo, e rivotandolo subito, e stendendo poi l'altra mano, con 
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un dito teso, verso la grida: 

“ ecco 
quel bel 
foglio di 
messale. 

Me ne 
rallegro 

moltissimo. 
La 

conosco 
quell'arme; 

so cosa 
vuol dire 

quella 
faccia 

d'ariano, 
con la 

corda al 
collo. ” 

(In cima alle gride si metteva allora l'arme del governatore; e in 
quella di don Gonzalo Fernandez de Cordova, spiccava un re 
moro incatenato per la gola). 

“ Vuol 
dire, 

quella 
faccia: 

comanda 
chi può, e 
ubbidisce 
chi vuole. 
Quando 
questa 
faccia 

avrà fatto 
andare in 
galera il 
signor 
don... 
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basta, lo 
so io; 

come dice 
in un altro 
foglio di 
messale 

compagno 
a questo; 
quando 

avrà fatto 
in 

maniera 
che un 
giovine 
onesto 
possa 

sposare 
una 

giovine 
onesta 
che è 

contenta 
di 

sposarlo, 
allora le 

dirò il mio 
nome a 
questa 

faccia; le 
darò 

anche un 
bacio per 

di piú. 
Posso 

aver delle 
buone 
ragioni 
per non 
dirlo, il 

mio 
nome. Oh 
bella! E 
se un 
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furfantone, 
che 

avesse al 
suo 

comando 
una mano 

d'altri 
furfanti: 

perché se 
fosse 

solo... ” 

e qui finì la frase con un gesto: 

“ se un 
furfantone 

volesse 
saper dov'io 

sono, per 
farmi 

qualche 
brutto tiro, 

domando io 
se questa 
faccia si 

moverebbe 
per 

aiutarmi. 
Devo dire i 
fatti miei! 

Anche 
questa è 

nuova. Son 
venuto a 

Milano per 
confessarmi, 
supponiamo; 

ma voglio 
confessarmi 
da un padre 
cappuccino, 
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per modo di 
dire, e non 
da un oste. 

” 

L'oste stava zitto, e seguitava a guardar la guida, la quale non 
faceva dimostrazione di sorte veruna. Renzo, ci dispiace il dirlo, 
tracannò un altro bicchiere, e proseguì: 

“ ti porterò 
una ragione, il 
mio caro oste, 

che ti 
capaciterà. Se 

le gride che 
parlan bene, 
in favore de' 

buoni 
cristiani, non 

contano; 
tanto meno 

devon contare 
quelle che 

parlan male. 
Dunque leva 

tutti 
quest'imbrogli, 

e porta in 
vece un altro 

fiasco; perché 
questo è 
fesso. ” 

Così dicendo, lo percosse leggermente con le nocca, e 
soggiunse: 
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“ senti, 
senti, 
oste, 
come 

crocchia. 
” 

Anche questa volta, Renzo aveva, a poco a poco, attirata 
l'attenzione di quelli che gli stavan d'intorno: e anche questa 
volta, fu applaudito dal suo uditorio. 

“ 
Cosa 
devo 
fare? 

” 

disse l'oste, guardando quello sconosciuto, che non era tale per 
lui. 

“ 
Via, 
via, 

” 

gridaron molti di que' compagnoni: 
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“ ha 
ragione 

quel 
giovine: 

son 
tutte 

angherie, 
trappole, 
impicci: 

legge 
nuova 
oggi, 
legge 

nuova. ” 

In mezzo a queste grida, lo sconosciuto, dando all'oste 
un'occhiata di rimprovero, per quell'interrogazione troppo 
scoperta, disse: 

“ 
lasciatelo 

un po' 
fare a 
suo 

modo: 
non fate 
scene. ” 

“ Ho 
fatto il 

mio 
dovere, 

” 

disse l'oste, forte; e poi tra sè: 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-15.htm (41 of 66)2006-05-31 22:07:31



I PROMESSI SPOSI: C.15.

“ ora 
ho le 
spalle 

al 
muro. 

” 

E prese la carta, la penna, il calamaio, la grida, e il fiasco voto, 
per consegnarlo al garzone. 

“ Porta 
del 

medesimo, 
” 

disse Renzo: 

“ che lo 
trovo 

galantuomo; 
e lo 

metteremo 
a letto 
come 
l'altro, 
senza 

domandargli 
nome e 

cognome, e 
di che 

nazione 
sarà, e 

cosa viene 
a fare, e se 
ha a stare 

un pezzo in 
questa 
città. ” 
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“ Del 
medesimo, 

” 

disse l'oste al garzone, dandogli il fiasco; e ritornò a sedere 
sotto la cappa del cammino. 

“ 
Altro 
che 

lepre! 
” 

pensava, istoriando di nuovo la cenere: 

“ e in 
che 

mani 
sei 

capitato! 
Pezzo 

d'asino! 
se vuoi 
affogare, 
affoga; 

ma 
l'oste 
della 
luna 
piena 
non 
deve 

andarne 
di 

mezzo, 
per le 

tue 
pazzie. 

” 
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Renzo ringraziò la guida, e tutti quegli altri che avevan prese le 
sue parti. 

“ 
Bravi 
amici! 

” 

disse: 

“ ora vedo 
proprio che 

i 
galantuomini 
si dànno la 
mano, e si 

sostengono. 
” 

Poi, spianando la destra per aria sopra la tavola, e mettendosi di 
nuovo in attitudine di predicatore, 

“ 
gran 
cosa, 

” 

esclamò, 
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“ che 
tutti 

quelli 
che 

regolano 
il 

mondo, 
voglian 

fare 
entrar 

per tutto 
carta, 

penna e 
calamaio! 
Sempre 
la penna 
per aria! 
Grande 
smania 

che 
hanno 
que' 

signori 
d'adoprar 

la 
penna! ” 

“ Ehi, quel 
galantuomo 

di 
campagna! 

volete 
saperne la 
ragione? ” 

disse ridendo uno di que' giocatori, che vinceva. 
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“ 
Sentiamo 
un poco, 

” 

rispose Renzo. 

“ La 
ragione 

è 
questa, 

” 

disse colui: 

“ che 
que' 

signori 
son loro 

che 
mangian 
l'oche, e 

si 
trovan lì 

tante 
penne, 
tante 

penne, 
che 

qualcosa 
bisogna 
che ne 

facciano. 
” 

Tutti si misero a ridere, fuor che il compagno che perdeva. 
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“ 
To', 

” 

disse Renzo: 

“ è un 
poeta 
costui. 
Ce n'è 
anche 
qui de' 
poeti: 
già ne 
nasce 

per 
tutto. 
N'ho 
una 
vena 

anch'io, 
e 

qualche 
volta ne 

dico 
delle 

curiose... 
ma 

quando 
le cose 
vanno 
bene. ” 

Per capire questa baggianata del povero Renzo, bisogna sapere 
che, presso il volgo di Milano, e del contado ancora piú, poeta 
non significa già, come per tutti i galantuomini, un sacro 
ingegno, un abitator di Pindo, un allievo delle Muse; vuol dire un 
cervello bizzarro e un po' balzano, che, ne' discorsi e ne' fatti, 
abbia piú dell'arguto e del singolare che del ragionevole. Tanto 
quel guastamestieri del volgo è ardito a manomettere le parole, e 
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a far dir loro le cose piú lontane dal loro legittimo significato! 
Perché, vi domando io, cosa ci ha che fare poeta con cervello 
balzano? 

“ Ma la 
ragione 
giusta 
la dirò 

io, ” 

soggiunse Renzo: 

“ è perché 
la penna la 

tengon 
loro: e 
così, le 

parole che 
dicon loro, 
volan via, 

e 
spariscono; 

le parole 
che dice 

un povero 
figliuolo, 
stanno 
attenti 
bene, e 
presto 

presto le 
infilzan per 

aria, con 
quella 

penna, e te 
le 

inchiodano 
sulla carta, 

per 
servirsene, 
a tempo e 
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luogo. 
Hanno poi 

anche 
un'altra 
malizia; 

che, 
quando 
vogliono 

imbrogliare 
un povero 
figliuolo, 
che non 

abbia 
studiato, 
ma che 

abbia un 
po' di... so 
io quel che 

voglio 
dire... ” 

e, per farsi intendere, andava picchiando, e come arietando la 
fronte con la punta dell'indice; 

“ e 
s'accorgono 

che 
comincia a 

capir 
l'imbroglio, 

taffete, 
buttan 

dentro nel 
discorso 
qualche 
parola in 

latino, per 
fargli 

perdere il 
filo, per 

confondergli 
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la testa. 
Basta; se 
ne deve 
smetter 

dell'usanze! 
Oggi, a 

buon conto, 
s'è fatto 
tutto in 

volgare, e 
senza carta, 

penna e 
calamaio; e 
domani, se 

la gente 
saprà 

regolarsi, 
se ne farà 

anche delle 
meglio: 
senza 

torcere un 
capello a 
nessuno, 

però; tutto 
per via di 
giustizia. ” 

Intanto alcuni di que' compagnoni s'eran rimessi a giocare, altri 
a mangiare, molti a gridare; alcuni se n'andavano; altra gente 
arrivava; l'oste badava agli uni e agli altri: tutte cose che non 
hanno che fare con la nostra storia. Anche la sconosciuta guida 
non vedeva l'ora d'andarsene; non aveva, a quel che paresse, 
nessun affare in quel luogo; eppure non voleva partire prima 
d'aver chiacchierato un altro poco con Renzo in particolare. Si 
voltò a lui, riattaccò il discorso del pane; e dopo alcune di quelle 
frasi che, da qualche tempo, correvano per tutte le bocche, 
venne a metter fuori un suo progetto. 
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“ Eh! se 
comandassi 

io, ” 

disse, 

“ lo 
troverei 

il 
verso 
di fare 
andar 

le 
cose 

bene. ” 

“ Come 
vorreste 
fare? ” 

domandò Renzo, guardandolo con due occhietti brillanti piú del 
dovere, e storcendo un po' la bocca, come per star piú attento. 

“ 
Come 
vorrei 
fare? 

” 

disse colui: 
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“ 
vorrei 
che ci 
fosse 
pane 
per 

tutti; 
tanto 
per i 

poveri, 
come 
per i 

ricchi. 
” 

“ 
Ah! 
così 
va 

bene, 
” 

disse Renzo. 

“ Ecco 
come farei. 
Una meta 
onesta, 

che tutti ci 
potessero 

campare. E 
poi, 

distribuire 
il pane in 
ragione 

delle 
bocche: 

perché c'è 
degl'ingordi 
indiscreti, 
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che 
vorrebbero 

tutto per 
loro, e 
fanno a 

ruffa raffa, 
pigliano a 

buon 
conto; e 

poi manca 
il pane alla 

povera 
gente. 

Dunque 
dividere il 

pane. E 
come si 

fa? Ecco: 
dare un bel 
biglietto a 

ogni 
famiglia, in 
proporzion 

delle 
bocche, 

per andare 
a prendere 
il pane dal 
fornaio. A 
me, per 

esempio, 
dovrebbero 
rilasciare 

un biglietto 
in questa 

forma: 
Ambrogio 
Fusella, di 
professione 

spadaio, 
con moglie 
e quattro 
figliuoli, 
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tutti in età 
da mangiar 

pane 
(notate 

bene): gli 
si dia pane 

tanto, e 
paghi soldi 

tanti. Ma 
far le cose 

giuste, 
sempre in 

ragion 
delle 

bocche. A 
voi, per 

esempio, 
dovrebbero 

fare un 
biglietto 
per... il 
vostro 

nome? ” 

“ Lorenzo 
Tramaglino, 

” 

disse il giovine; il quale, invaghito del progetto, non fece 
attenzione ch'era tutto fondato su carta, penna e calamaio; e 
che, per metterlo in opera, la prima cosa doveva essere di 
raccogliere i nomi delle persone. 

“ 
Benissimo, 

” 

disse lo sconosciuto: 
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“ ma 
avete 

moglie 
e 

figliuoli? 
” 

“ Dovrei 
bene... 
figliuoli 

no... 
troppo 

presto... 
ma la 

moglie... 
se il 

mondo 
andasse 

come 
dovrebbe 
andare... 

” 

“ Ah 
siete 
solo! 

Dunque 
abbiate 

pazienza, 
ma una 

porzione 
piú 

piccola. 
” 
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“ E' 
giusto; 
ma se 
presto, 
come 

spero... 
e con 
l'aiuto 
di Dio.. 
Basta; 
quando 
avessi 
moglie 

anch'io? 
” 

“ Allora 
si 

cambia 
il 

biglietto, 
e si 

cresce 
la 

porzione. 
Come 
v'ho 

detto; 
sempre 

in 
ragion 
delle 

bocche, 
” 

disse lo sconosciuto, alzandosi. 
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“ 
Così 
va 

bene, 
” 

gridò Renzo; e continuò, gridando e battendo il pugno sulla 
tavola: 

“ e 
perché 
non la 
fanno 
una 

legge 
così? 

” 

“ Cosa volete 
che vi dica? 

Intanto vi do la 
buona notte, e 

me ne vo; 
perché penso 
che la moglie 

e i figliuoli 
m'aspetteranno 
da un pezzo. ” 

“ Un altro 
gocciolino, 

un altro 
gocciolino, 

” 

gridava Renzo, riempiendo in fretta il bicchiere di colui; e subito 
alzatosi, e acchiappatolo per una falda del farsetto, tirava forte, 
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per farlo seder di nuovo. 

“ Un altro 
gocciolino: 
non mi fate 

quest'affronto. 
” 

Ma l'amico, con una stratta, si liberò, e lasciando Renzo fare un 
guazzabuglio d'istanze e di rimproveri, disse di nuovo: 

“ 
buona 
notte, 

” 

e se n'andò. Renzo seguitava ancora a predicargli, che quello 
era già in istrada; e poi ripiombò sulla panca. Fissò gli occhi su 
quel bicchiere che aveva riempito; e, vedendo passar davanti 
alla tavola il garzone, gli accennò di fermarsi, come se avesse 
qualche affare da comunicargli; poi gli accennò il bicchiere, e 
con una pronunzia lenta e solenne, spiccando le parole in un 
certo modo particolare, disse: 

“ ecco, 
l'avevo 

preparato 
per quel 

galantuomo: 
vedete; 

pieno raso, 
proprio da 
amico; ma 

non l'ha 
voluto. Alle 

volte, la 
gente ha 
dell'idee 

curiose. Io 
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non ci ho 
colpa: il 

mio buon 
cuore l'ho 

fatto 
vedere. 

Ora, 
giacché la 

cosa è 
fatta, non 
bisogna 
lasciarlo 
andare a 
male. ” 

Così detto, lo prese, e lo votò in un sorso. 

“ Ho 
inteso, 

” 

disse il garzone, andandosene. 

“ Ah! 
avete 
inteso 
anche 
voi, ” 

riprese Renzo: 
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“ 
dunque 
è vero. 
Quando 

le 
ragioni 

son 
giuste...! 

” 

Qui è necessario tutto l'amore, che portiamo alla verità, per farci 
proseguire fedelmente un racconto di così poco onore a un 
personaggio tanto principale, si potrebbe quasi dire al primo 
uomo della nostra storia. Per questa stessa ragione 
d'imparzialità, dobbiamo però anche avvertire ch'era la prima 
volta, che a Renzo avvenisse un caso simile: e appunto questo 
suo non esser uso a stravizi fu cagione in gran parte che il 
primo gli riuscisse così fatale. Que' pochi bicchieri che aveva 
buttati giú da principio, l'uno dietro l'altro, contro il suo solito, 
parte per quell'arsione che si sentiva, parte per una certa 
alterazione d'animo, che non gli lasciava far nulla con misura, gli 
diedero subito alla testa: a un bevitore un po' esercitato non 
avrebbero fatto altro che levargli la sete. Su questo il nostro 
anonimo fa una osservazione, che noi ripeteremo: e conti quel 
che può contare. Le abitudini temperate e oneste, dice, recano 
anche questo vantaggio, che, quanto piú sono inveterate e 
radicate in un uomo, tanto piú facilmente, appena appena se 
n'allontani, se ne risente subito; dimodoché se ne ricorda poi 
per un pezzo; e anche uno sproposito gli serve di scola. 

Comunque sia, quando que' primi fumi furono saliti alla testa di 
Renzo, vino e parole continuarono a andare, l'uno in giú e l'altre 
in su, senza misura né regola: e, al punto a cui l'abbiam lasciato, 
stava già come poteva. Si sentiva una gran voglia di parlare: 
ascoltatori, o almeno uomini presenti che potesse prender per 
tali, non ne mancava; e, per qualche tempo, anche le parole eran 
venute via senza farsi pregare, e s'eran lasciate collocare in un 
certo qual ordine. Ma a poco a poco, quella faccenda di finir le 
frasi cominciò a divenirgli fieramente difficile. Il pensiero, che 
s'era presentato vivo e risoluto alla sua mente, s'annebbiava e 
svaniva tutt'a un tratto; e la parola, dopo essersi fatta aspettare 
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un pezzo, non era quella che fosse al caso. In queste angustie, 
per uno di que' falsi istinti che, in tante cose, rovinan gli uomini, 
ricorreva a quel benedetto fiasco. Ma di che aiuto gli potesse 
essere il fiasco, in una tale circostanza, chi ha fior di senno lo 
dica. 

Noi riferiremo soltanto alcune delle moltissime parole che 
mandò fuori, in quella sciagurata sera: le molte piú che 
tralasciamo, disdirebbero troppo; perché, non solo non hanno 
senso, ma non fanno vista d'averlo: condizione necessaria in un 
libro stampato. 

“ Ah 
oste, 
oste! 

” 

ricominciò, accompagnandolo con l'occhio intorno alla tavola, o 
sotto la cappa del cammino; talvolta fissandolo dove non era, e 
parlando sempre in mezzo al chiasso della brigata: 

“ oste che tu 
sei! Non 
posso 

mandarla 
giú... quel tiro 

del nome, 
cognome e 

negozio. A un 
figliuolo par 
mio...! Non ti 
sei portato 
bene. Che 

soddisfazione, 
che sugo, 

che gusto... 
di mettere in 

carta un 
povero 

figliuolo? 
Parlo bene, 
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signori? Gli 
osti 

dovrebbero 
tenere dalla 

parte de' 
buoni 

figliuoli... 
Senti, senti, 

oste; ti voglio 
fare un 

paragone... 
per la 

ragione... 
Ridono eh? 
Ho un po' di 
brio, sì... ma 
le ragioni le 
dico giuste. 
Dimmi un 

poco; chi è 
che ti manda 

avanti la 
bottega? I 

poveri 
figliuoli, n'è 
vero? dico 

bene? 
Guarda un 
po' se que' 

signori delle 
gride 

vengono mai 
da te a bere 

un 
bicchierino. ” 
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“ 
Tutta 
gente 
che 
beve 

acqua, 
” 

disse un vicino di Renzo. 

“ 
Vogliono 
stare in 

sé, ” 

soggiunse un altro, 

“ per 
poter 
dir le 
bugie 

a 
dovere. 

” 

“ 
Ah! 

” 

gridò Renzo: 
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“ ora è il 
poeta che ha 

parlato. 
Dunque 

intendete 
anche voi altri 
le mie ragioni. 

Rispondi 
dunque, oste: 
e Ferrer, che 
è il meglio di 
tutti, è mai 

venuto qui a 
fare un 

brindisi, e a 
spendere un 
becco d'un 

quattrino? E 
quel cane 

assassino di 
don...? Sto 

zitto, perché 
sono in 
cervello 

anche troppo. 
Ferrer e il 

padre Crrr... 
so io, son due 
galantuomini; 

ma ce n'è 
pochi de' 

galantuomini. 
I vecchi 

peggio de' 
giovani; e i 
giovani... 
peggio 

ancora de' 
vecchi. Però, 
son contento 
che non si sia 
fatto sangue: 

oibò; 
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barbarie, da 
lasciarle fare 
al boia. Pane; 
oh questo sì. 
Ne ho ricevuti 
degli urtoni; 
ma... ne ho 
anche dati. 

Largo! 
abbondanza! 

viva!... 
Eppure, 
anche 

Ferrer... 
qualche 

parolina in 
latino... siés 

baraòs 
trapolorum... 

Maledetto 
vizio! Viva! 
giustizia! 
pane! ah, 

ecco le parole 
giuste!... Là ci 
volevano que' 
galantuomini... 

quando 
scappò fuori 

quel 
maledetto ton 
ton ton, e poi 

ancora ton 
ton ton. Non 
si sarebbe 
fuggiti, ve', 

allora. 
Tenerlo lì 

quel signor 
curato... So io 
a chi penso! ” 
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A questa parola, abbassò la testa, e stette qualche tempo, come 
assorto in un pensiero: poi mise un gran sospiro, e alzò il viso, 
con due occhi inumiditi e lustri, con un certo accoramento così 
svenevole, così sguaiato, che guai se chi n'era l'oggetto avesse 
potuto vederlo un momento. Ma quegli omacci che già avevan 
cominciato a prendersi spasso dell'eloquenza appassionata e 
imbrogliata di Renzo, tanto piú se ne presero della sua aria 
compunta; i piú vicini dicevano agli altri: guardate; e tutti si 
voltavano a lui; tanto che divenne lo zimbello della brigata. Non 
già che tutti fossero nel loro buon senno, o nel loro qual si fosse 
senno ordinario; ma, per dire il vero, nessuno n'era tanto uscito, 
quanto il povero Renzo: e per di piú era contadino. Si misero, or 
l'uno or l'altro, a stuzzicarlo con domande sciocche e 
grossolane, con cerimonie canzonatorie. Renzo, ora dava segno 
d'averselo per male, ora prendeva la cosa in ischerzo, ora, senza 
badare a tutte quelle voci, parlava di tutt'altro, ora rispondeva, 
ora interrogava; sempre a salti, e fuor di proposito. Per buona 
sorte, in quel vaneggiamento, gli era però rimasta come 
un'attenzione istintiva a scansare i nomi delle persone; 
dimodoché anche quello che doveva esser piú altamente fitto 
nella sua memoria, non fu proferito: ché troppo ci dispiacerebbe 
se quel nome, per il quale anche noi sentiamo un po' d'affetto e 
di riverenza, fosse stato strascinato per quelle boccacce, fosse 
divenuto trastullo di quelle lingue sciagurate. 

[ Precedente ] [ Indice ] [ Prossimo ]
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CAPITOLO XV 

L'oste, vedendo che il gioco andava in lungo, s'era accostato a 
Renzo; e pregando, con buona grazia, quegli altri che lo 
lasciassero stare, l'andava scotendo per un braccio, e cercava di 
fargli intendere e di persuaderlo che andasse a dormire. Ma 
Renzo tornava sempre da capo col nome e cognome, e con le 
gride, e co' buoni figliuoli. Però quelle parole: letto e dormire, 
ripetute al suo orecchio, gli entraron finalmente in testa; gli 
fecero sentire un po' piú distintamente il bisogno di ciò che 
significavano, e produssero un momento di lucido intervallo. 
Quel po' di senno che gli tornò, gli fece in certo modo capire che 
il piú se n'era andato: a un di presso come l'ultimo moccolo 
rimasto acceso d'un'illuminazione, fa vedere gli altri spenti. Si 
fece coraggio; stese le mani, e le appuntellò sulla tavola; tentò, 
una e due volte, d'alzarsi; sospirò, barcollò; alla terza, sorretto 
dall'oste, si rizzò. Quello, reggendolo tuttavia, lo fece uscire di 
tra la tavola e la panca; e, preso con una mano un lume, con 
l'altra, parte lo condusse, parte lo tirò, alla meglio, verso l'uscio 
di scala. Lì Renzo, al chiasso de' saluti che coloro gli urlavan 
dietro, si voltò in fretta; e se il suo sostenitore non fosse stato 
ben lesto a tenerlo per un braccio, la voltata sarebbe stata un 
capitombolo; si voltò dunque, e, con l'altro braccio che gli 
rimaneva libero, andava trinciando e iscrivendo nell'aria certi 
saluti, a guisa d'un nodo di Salomone. 

“ 
Andiamo 
a letto, 
a letto, 

” 

disse l'oste, strascicandolo; gli fece imboccar l'uscio; e con piú 
fatica ancora, lo tirò in cima di quella scaletta, e poi nella camera 
che gli aveva destinata. Renzo, visto il letto che l'aspettava, si 
rallegrò; guardò amorevolmente l'oste, con due occhietti che ora 
scintillavan piú che mai, ora s'eclissavano, come due lucciole; 
cercò d'equilibrarsi sulle gambe; e stese la mano al viso 
dell'oste, per prendergli il ganascino, in segno d'amicizia e di 
riconoscenza; ma non gli riuscì. 
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“ 
Bravo 
oste! 

” 

gli riuscì però di dire: 

“ ora vedo 
che sei un 

galantuomo: 
questa è 
un'opera 

buona, dare 
un letto a 
un buon 
figliuolo; 
ma quella 
figura che 
m'hai fatta, 
sul nome e 
cognome, 
quella non 

era da 
galantuomo. 
Per buona 
sorte che 

anch'io son 
furbo la mia 

parte... ” 

L'oste, il quale non pensava che colui potesse ancor tanto 
connettere; l'oste che, per lunga esperienza, sapeva quanto gli 
uomini, in quello stato, sian piú soggetti del solito a cambiar di 
parere, volle approfittare di quel lucido intervallo, per fare un 
altro tentativo. 
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“ 
Figliuolo 
caro, ” 

disse, con una voce e con un fare tutto gentile: 

“ non l'ho 
fatto per 
seccarvi, 

né per 
sapere i 

fatti vostri. 
Cosa 

volete? è 
legge: 

anche noi 
bisogna 
ubbidire; 
altrimenti 
siamo i 
primi a 

portarne la 
pena. E' 
meglio 

contentarli, 
e... Di che 
si tratta 

finalmente? 
Gran cosa! 

dir due 
parole. Non 

per loro, 
ma per fare 
un piacere 
a me: via; 
qui tra noi, 

a 
quattr'occhi, 
facciam le 

nostre 
cose; 
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ditemi il 
vostro 

nome, e... e 
poi andate 
a letto col 

cuor 
quieto. ” 

“ Ah 
birbone! 

” 

esclamò Renzo: 

“ mariolo ! 
tu mi torni 
ancora in 

campo con 
quell'infamità 

del nome, 
cognome e 
negozio! ” 

“ Sta' 
zitto, 

buffone; 
va' a 

letto, ” 

diceva l'oste. 

Ma Renzo continuava piú forte: 
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“ ho 
inteso: sei 
della lega 
anche tu. 
Aspetta, 
aspetta, 

che 
t'accomodo 

io. ” 

E voltando la testa verso la scaletta, cominciava a urlare piú 
forte ancora: 

“ 
amici! 
l'oste 

è 
della... 

” 

“ Ho 
detto 
per 

celia, 
” 

gridò questo sul viso di Renzo, spingendolo verso il letto: 
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“ per 
celia; 
non 
hai 

inteso 
che 
ho 

detto 
per 

celia? 
” 

“ Ah! 
per 

celia: 
ora 
parli 
bene. 

Quando 
hai 

detto 
per 

celia... 
Son 

proprio 
celie. ” 

E cadde bocconi sul letto. 

“ Animo; 
spogliatevi; 

presto, ” 

disse l'oste, e al consiglio aggiunse l'aiuto; che ce n'era 
bisogno. Quando Renzo si fu levato il farsetto (e ce ne volle), 
l'oste l'agguantò subito, e corse con le mani alle tasche, per 
vedere se c'era il morto. Lo trovò: e pensando che, il giorno 
dopo, il suo ospite avrebbe avuto a fare i conti con tutt'altri che 
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con lui, e che quel morto sarebbe probabilmente caduto in mani 
di dove un oste non avrebbe potuto farlo uscire; volle provarsi 
se almeno gli riusciva di concluder quest'altro affare. 

“ Voi siete 
un buon 

figliuolo, un 
galantuomo; 
n'è vero? ” 

disse. 

“ Buon 
figliuolo, 

galantuomo, 
” 

rispose Renzo, facendo tuttavia litigar le dita co' bottoni de' 
panni che non s'era ancor potuto levare. 

“ 
Bene, 

” 

replicò l'oste: 

“ saldate 
ora 

dunque 
quel 
poco 

conticino, 
perché 
domani 
io devo 
uscire 

per certi 
miei 
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affari... ” 

“ 
Quest'è 
giusto, 

” 

disse Renzo. 

“ Son furbo, 
ma 

galantuomo... 
Ma i danari? 

Andare a 
cercare i 

danari ora! ” 

“ 
Eccoli 
qui, ” 

disse l'oste: e, mettendo in opera tutta la sua pratica, tutta la sua 
pazienza, tutta la sua destrezza, gli riuscì di fare il conto con 
Renzo, e di pagarsi. 

“ Dammi 
una mano, 

ch'io 
possa finir 

di 
spogliarmi, 

oste, ” 

disse Renzo. 
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“ Lo 
vedo 

anch'io, 
ve', che 

ho 
addosso 
un gran 
sonno. 

” 

L'oste gli diede l'aiuto richiesto; gli stese per di piú la coperta 
addosso, e gli disse sgarbatamente 

“ 
buona 
notte, 

” 

che già quello russava. Poi, per quella specie d'attrattiva, che 
alle volte ci tiene a considerare un oggetto di stizza, al pari che 
un oggetto d'amore, e che forse non è altro che il desiderio di 
conoscere ciò che opera fortemente sull'animo nostro, si fermò 
un momento a contemplare l'ospite così noioso per lui, 
alzandogli il lume sul viso, e facendovi, con la mano stesa, 
ribatter sopra la luce; in quell'atto a un di presso che vien 
dipinta Psiche, quando sta a spiare furtivamente le forme del 
consorte sconosciuto. 

“ 
Pezzo 

d'asino! 
” 

disse nella sua mente al povero addormentato: 
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“ sei 
andato 

proprio a 
cercartela. 
Domani 
poi, mi 
saprai 

dire che 
bel gusto 
ci avrai. 

Tangheri, 
che 

volete 
girare il 
mondo, 
senza 

saper da 
che parte 
si levi il 
sole; per 

imbrogliar 
voi e il 

prossimo. 
” 

Così detto o pensato, ritirò il lume, si mosse, uscì dalla camera, 
e chiuse l'uscio a chiave. Sul pianerottolo della scala, chiamò 
l'ostessa; alla quale disse che lasciasse i figliuoli in guardia a 
una loro servetta, e scendesse in cucina, a far le sue veci. 
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“ 
Bisogna 

ch'io 
vada 

fuori, in 
grazia 
d'un 

forestiero 
capitato 
qui, non 
so come 
diavolo, 
per mia 

disgrazia, 
” 

soggiunse; e le raccontò in compendio il noioso accidente. Poi 
soggiunse ancora: 

“ occhio a 
tutto; e 
sopra 
tutto 

prudenza, 
in questa 
maledetta 
giornata. 
Abbiamo 

laggiú una 
mano di 

scapestrati 
che, tra il 
bere, e tra 

che di 
natura 
sono 

sboccati, 
ne dicon 
di tutti i 
colori. 

Basta, se 
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qualche 
temerario... 

” 

“ Oh! 
non 
sono 
una 

bambina, 
e so 

anch'io 
quel che 
va fatto. 
Finora, 
mi pare 
che non 
si possa 
dire... ” 

“ Bene, 
bene; e 

badar che 
paghino; e 
tutti que' 

discorsi che 
fanno, sul 
vicario di 

provvisione 
e il 

governatore 
e Ferrer e i 

decurioni e i 
cavalieri e 
Spagna e 
Francia e 
altre simili 
corbellerie, 
far vista di 

non sentire; 
perché, se 
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si 
contraddice, 

la può 
andar male 
subito; e se 

si dà 
ragione, la 
può andar 

male in 
avvenire: e 

già sai 
anche tu 

che qualche 
volta quelli 
che le dicon 
piú grosse... 

Basta; 
quando si 

senton 
certe 

proposizioni, 
girar la 

testa, e dire: 
vengo; 

come se 
qualcheduno 
chiamasse 
da un'altra 

parte. Io 
cercherò di 
tornare piú 
presto che 

posso. ” 

Ciò detto, scese con lei in cucina, diede un'occhiata in giro, per 
veder se c'era novità di rilievo; staccò da un cavicchio il 
cappello e la cappa, prese un randello da un cantuccio, 
ricapitolò, con un'altra occhiata alla moglie, l'istruzioni che le 
aveva date; e uscì. Ma, già nel far quelle operazioni, aveva 
ripreso, dentro di sé, il filo dell'apostrofe cominciata al letto del 
povero Renzo; e la proseguiva, camminando in istrada. 
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“ Testardo 
d'un 

montanaro! 
” 

Ché, per quanto Renzo avesse voluto tener nascosto l'esser 
suo, questa qualità si manifestava da sé, nelle parole, nella 
pronunzia, nell'aspetto e negli atti. 

“ Una 
giornata 

come 
questa, a 
forza di 

politica, a 
forza 
d'aver 

giudizio, 
io 

n'uscivo 
netto; e 
dovevi 
venir tu 

sulla fine, 
a 

guastarmi 
l'uova nel 
paniere. 
Manca 

osterie in 
Milano, 
che tu 

dovessi 
proprio 
capitare 
alla mia? 

Fossi 
almeno 
capitato 
solo; che 

avrei 
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chiuso un 
occhio, 

per 
questa 
sera; e 

domattina 
t'avrei 
fatto 

intender 
la 

ragione. 
Ma no 

signore; 
in 

compagnia 
ci vieni; e 

in 
compagnia 

d'un 
bargello, 
per far 

meglio! ” 

A ogni passo, l'oste incontrava o passeggieri scompagnati, o 
coppie, o brigate di gente, che giravano susurrando. A questo 
punto della sua muta allocuzione, vide venire una pattuglia di 
soldati; e tirandosi da parte, per lasciarli passare, li guardò con 
la coda dell'occhio, e continuò tra sé: 

“ eccoli i 
gastigamatti. E 

tu, pezzo 
d'asino, per 

aver visto un 
po' di gente in 

giro a far 
baccano, ti sei 

cacciato in 
testa che il 

mondo abbia a 
mutarsi. E su 
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questo bel 
fondamento, ti 
sei rovinato te, 
e volevi anche 

rovinar me; 
che non è 
giusto. Io 

facevo di tutto 
per salvarti; e 
tu, bestia, in 

contraccambio, 
c'è mancato 

poco che non 
m'hai messo 
sottosopra 

l'osteria. Ora 
toccherà a te a 

levarti 
d'impiccio: per 

me ci penso 
io. Come se io 
volessi sapere 

il tuo nome 
per una mia 
curiosità! 

Cosa 
m'importa a 
me che tu ti 

chiami Taddeo 
o 

Bartolommeo? 
Ci ho un bel 

gusto anch'io 
a prender la 

penna in 
mano! ma non 
siete voi altri 
soli a voler le 
cose a modo 
vostro. Lo so 
anch'io che ci 
son delle gride 

che non 
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contan nulla: 
bella novità, 

da venircela a 
dire un 

montanaro! 
Ma tu non sai 
che le gride 

contro gli osti 
contano. E 

pretendi girare 
il mondo, e 

parlare; e non 
sai che, a 

voler fare a 
modo suo, e 

impiparsi delle 
gride, la prima 

cosa è di 
parlarne con 

gran riguardo. 
E per un 

povero oste 
che fosse del 
tuo parere, e 

non 
domandasse il 

nome di chi 
capita a 

favorirlo, sai 
tu, bestia, 
cosa c'è di 

bello? Sotto 
pena a qual si 
voglia dei detti 
osti, tavernai 
ed altri, come 

sopra, di 
trecento 

scudi: sì, son 
lì che covano 

trecento 
scudi; e per 

ispenderli così 
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bene; da esser 
applicati, per i 
due terzi alla 
regia Camera, 

e l'altro 
all'accusatore 

o delatore: 
quel bel 

cecino! Ed in 
caso di 

inabilità, 
cinque anni di 

galera, e 
maggior pena, 
pecuniaria o 
corporale, 

all'arbitrio di 
sua 

eccellenza. 
Obbligatissimo 

alle sue 
grazie. ” 

A queste parole, l'oste toccava la soglia del palazzo di giustizia. 

Lì, come a tutti gli altri ufizi, c'era un gran da fare: per tutto 
s'attendeva a dar gli ordini che parevan piú atti a preoccupare il 
giorno seguente, a levare i pretesti e l'ardire agli animi vogliosi 
di nuovi tumulti, ad assicurare la forza nelle mani solite a 
adoprarla. S'accrebbe la soldatesca alla casa del vicario; gli 
sbocchi della strada furono sbarrati di travi, trincerati di carri. 
S'ordinò a tutti i fornai che facessero pane senza intermissione; 
si spedirono staffette a' paesi circonvicini, con ordini di mandar 
grano alla città; a ogni forno furono deputati nobili, che vi si 
portassero di buon mattino, a invigilare sulla distribuzione e a 
tenere a freno gl'inquieti, con l'autorità della presenza, e con le 
buone parole. Ma per dar, come si dice, un colpo al cerchio e 
uno alla botte, e render piú efficaci i consigli con un po' di 
spavento, si pensò anche a trovar la maniera di metter le mani 
addosso a qualche sedizioso: e questa era principalmente la 
parte del capitano di giustizia; il quale, ognuno può pensare che 
sentimenti avesse per le sollevazioni e per i sollevati, con una 
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pezzetta d'acqua vulneraria sur uno degli organi della profondità 
metafisica. I suoi bracchi erano in campo fino dal principio del 
tumulto: e quel sedicente Ambrogio Fusella era, come ha detto 
l'oste, un bargello travestito, mandato in giro appunto per 
cogliere sul fatto qualcheduno da potersi riconoscere, e tenerlo 
in petto, e appostarlo, e acchiapparlo poi, a notte affatto quieta, 
o il giorno dopo. Sentite quattro parole di quella predica di 
Renzo, colui gli aveva fatto subito assegnamento sopra; 
parendogli quello un reo buon uomo, proprio quel che ci voleva. 
Trovandolo poi nuovo affatto del paese, aveva tentato il colpo 
maestro di condurlo caldo caldo alle carceri, come alla locanda 
piú sicura della città; ma gli andò fallito, come avete visto. Poté 
però portare a casa la notizia sicura del nome, cognome e patria, 
oltre cent'altre belle notizie congetturali; dimodoché, quando 
l'oste capitò 1ì, a dir ciò che sapeva intorno a Renzo, ne sapevan 
già piu di lui. Entrò nella solita stanza, e fece la sua deposizione: 
come era giunto ad alloggiar da lui un forestiero, che non aveva 
mai voluto manifestare il suo nome. 

“ Avete 
fatto il 
vostro 
dovere 

a 
informar 

la 
giustizia; 

” 

disse un notaio criminale, mettendo giù la penna, 

“ ma già 
lo 

sapevamo. 
” 
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“ Bel 
segreto! 

” 

pensò l'oste: 

“ ci 
vuole 

un 
gran 

talento! 
” 

“ E 
sappiamo 
anche, ” 

continuò il notaio, 

“ quel 
riverito 
nome. 

” 

“ Diavolo! 
il nome 

poi, 
com'hanno 

fatto? ” 

pensò l'oste questa volta. 
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“ 
Ma 
voi, 

” 

riprese l'altro, con volto serio, 

“ voi non dite 
tutto 

sinceramente. 
” 

“ 
Cosa 
devo 
dire 
di 

piu? 
” 

“ Ah! ah! 
sappiamo 
benissimo 
che colui 
ha portato 

nella 
vostra 
osteria 

una 
quantità di 

pane 
rubato, e 

rubato con 
violenza, 
per via di 

saccheggio 
e di 

sedizione. 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-16.htm (21 of 60)2006-05-31 22:07:33



I PROMESSI SPOSI: C.16.

” 

“ Vien 
uno con 
un pane 
in tasca; 
so assai 

dov'è 
andato a 
prenderlo. 
Perché, a 

parlar 
come in 
punto di 
morte, 
posso 
dire di 

non 
avergli 

visto che 
un pane 
solo. ” 

“ Già; 
sempre 
scusare, 

difendere: 
chi sente voi 

altri, son 
tutti 

galantuomini. 
Come potete 
provare che 
quel pane 
fosse di 

buon 
acquisto? ” 
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“ Cosa 
ho da 

provare 
io? io 
non 

c'entro: 
io fo 

l'oste. 
” 

“ Non 
potrete 

però 
negare 

che 
codesto 
vostro 

avventore 
non abbia 
avuta la 
temerità 

di proferir 
parole 

ingiuriose 
contro le 
gride, e di 
fare atti 
mali e 

indecenti 
contro 

l'arme di 
sua 

eccellenza. 
” 
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“ Mi faccia 
grazia, 

vossignoria: 
come può 
mai essere 

mio 
avventore, 
se lo vedo 

per la prima 
volta? E' il 

diavolo, 
con rispetto 

parlando, 
che l'ha 

mandato a 
casa mia: e 

se lo 
conoscessi, 
vossignoria 
vede bene 
che non 

avrei avuto 
bisogno di 

domandargli 
il suo 

nome. ” 

“ Però, nella 
vostra 

osteria, alla 
vostra 

presenza, si 
son dette 
cose di 

fuoco: parole 
temerarie, 

proposizioni 
sediziose, 

mormorazioni, 
strida, 

clamori. ” 
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“ Come 
vuole 

vossignoria 
ch'io badi 

agli 
spropositi 

che posson 
dire tanti 
urloni che 
parlan tutti 
insieme? Io 

devo 
attendere a' 

miei 
interessi, 
che sono 

un 
pover'uomo. 

E poi 
vossignoria 

sa bene 
che chi è di 

lingua 
sciolta, per 
il solito è 

anche lesto 
di mano, 
tanto piú 
quando 

sono una 
brigata, e... 

” 
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“ Sì, sì; 
lasciateli 

fare e 
dire: 

domani, 
domani, 
vedrete 
se gli 
sarà 

passato 
il ruzzo. 

Cosa 
credete? 

” 

“ Io 
non 

credo 
nulla. 

” 

“ Che la 
canaglia 

sia 
diventata 
padrona 

di 
Milano? 

” 

“ Oh 
giusto! 

” 
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“ 
Vedrete, 
vedrete. 

” 

“ Intendo 
benissimo: 

il re sarà 
sempre il re; 
ma chi avrà 
riscosso, 

avrà 
riscosso: e 

naturalmente 
un povero 
padre di 

famiglia non 
ha voglia di 
riscotere. 

Lor signori 
hanno la 

forza: a lor 
signori 
tocca. ” 

“ 
Avete 
ancora 
molta 
gente 

in 
casa? 

” 

“ Un 
visibilio. 

” 
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“ E quel 
vostro 

avventore 
cosa fa? 

Continua a 
schiamazzare, 
a metter su la 

gente, a 
preparar 

tumulti per 
domani? ” 

“ Quel 
forestiero, 
vuol dire 

vossignoria: 
è andato a 

letto. ” 

“ 
Dunque 

avete 
molta 

gente... 
Basta; 

badate a 
non 

lasciarlo 
scappare. 

” 
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“ 
Che 
devo 
fare 

il 
birro 
io? 

” 

pensò l'oste; ma non disse né sì né no. 

“ 
Tornate 
pure a 
casa; e 
abbiate 
giudizio, 

” 

riprese il notaio. 

“ Io ho 
sempre 
avuto 

giudizio. 
Vossignoria 
può dire se 

ho mai 
dato da 
fare alla 

giustizia. ” 
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“ E non 
crediate 
che la 

giustizia 
abbia 

perduta 
la sua 
forza. ” 

“ Io? 
per 

carità! 
io non 
credo 
nulla: 

abbado 
a far 

l'oste. 
” 

“ La 
solita 

canzone: 
non 

avete 
mai 

altro da 
dire. ” 
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“ 
Che 
ho 
da 

dire 
altro? 

La 
verità 

è 
una 
sola. 

” 

“ Basta; per 
ora 

riteniamo 
ciò che 
avete 

deposto; se 
verrà poi il 

caso, 
informerete 

piú 
minutamente 
la giustizia, 

intorno a 
ciò che vi 

potrà venir 
domandato. 

” 
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“ Cosa ho 
da 

informare? 
io non so 

nulla; 
appena 
appena 

ho la 
testa da 

attendere 
ai fatti 
miei. ” 

“ 
badate 
a non 

lasciarlo 
partire. 

” 

“ Spero che 
l'illustrissimo 

signor 
capitano 

saprà che 
son venuto 

subito a fare 
il mio 

dovere. 
Bacio le 
mani a 

vossignoria. 
” 

Allo spuntar del giorno, Renzo russava da circa sett'ore, ed era 
ancora, poveretto! sul piú bello, quando due forti scosse alle 
braccia, e una voce che dappiè del letto gridava : 
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“ Lorenzo 
Tramaglino! 

” , 

lo fecero riscotere. Si risentì, ritirò le braccia, aprì gli occhi a 
stento; e vide ritto appiè del letto un uomo vestito di nero, e due 
armati, uno di qua, uno di là del capezzale. E, tra la sorpresa, e il 
non esser desto bene, e la spranghetta di quel vino che sapete, 
rimase un momento come incantato; e credendo di sognare, e 
non piacendogli quel sogno, si dimenava, come per isvegliarsi 
affatto. 

“ Ah! avete 
sentito una 

volta, 
Lorenzo 

Tramaglino? 
” 

disse l'uomo dalla cappa nera, quel notaio medesimo della sera 
avanti. 

“ 
Animo 

dunque; 
levatevi, 

e 
venite 
con 
noi. ” 

“ Lorenzo 
Tramaglino! 

” 

disse Renzo Tramaglino: 
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“ Cosa 
vuol 
dir 

questo? 
Cosa 
volete 

da me? 
Chi 
v'ha 

detto il 
mio 

nome? 
” 

“ 
Meno 
ciarle, 
e fate 
presto, 

” 

disse uno de' birri che gli stavano a fianco, prendendogli di 
nuovo il braccio. 

“ Ohe! 
che 

prepotenza 
è questa? 

” 

gridò Renzo, ritirando il braccio. 
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“ 
Oste! 

o 
l'oste! 

” 

“ Lo 
portiam 
via in 

camicia? 
” 

disse ancora quel birro, voltandosi al notaio. 

“ 
Avete 
inteso? 

” 

disse questo a Renzo: 

“ si 
farà 
così, 

se 
non vi 
levate 
subito 
subito, 

per 
venir 
con 
noi. ” 
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“ E 
perché? 

” 

domandò Renzo. 

“ Il 
perché 

lo 
sentirete 

dal 
signor 

capitano 
di 

giustizia. 
” 

“ Io? Io 
sono un 

galantuomo: 
non ho 

fatto nulla; 
e mi 

maraviglio... 
” 

“ Meglio 
per voi, 
meglio 
per voi; 
così, in 

due 
parole 
sarete 

spicciato, 
e potrete 
andarvene 
per i fatti 
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vostri. ” 

“ Mi 
lascino 
andare 
ora, ” 

disse Renzo: 

“ io non 
ho che 

far nulla 
con la 

giustizia. 
” 

“ Orsú, 
finiamola! 

” 

disse un birro. 

“ Lo 
portiamo 

via 
davvero? 

” 

disse l'altro. 

“ Lorenzo 
Tramaglino! 

” 
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disse il notaio. 

“ Come sa il 
mio nome, 

vossignoria? 
” 

“ Fate 
il 

vostro 
dovere, 

” 

disse il notaio a' birri; i quali misero subito le mani addosso a 
Renzo, per tirarlo fuori del letto. 

“ Eh! non 
toccate la 
carne d'un 

galantuomo, 
che...! Mi 

so vestir da 
me. ” 

“ 
Dunque 
vestitevi 
subito, 

” 

disse il notaio. 
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“ Mi 
vesto, 

” 

rispose Renzo; e andava di fatti raccogliendo qua e là i panni 
sparsi sul letto, come gli avanzi d'un naufragio sul lido. E 
cominciando a metterseli, proseguiva tuttavia dicendo: 

“ ma io non ci 
voglio andare 
dal capitano di 
giustizia. Non 

ho che far nulla 
con lui. Giacché 

mi si fa 
quest'affronto 
ingiustamente, 

voglio esser 
condotto da 

Ferrer. Quello lo 
conosco, so 

che è un 
galantuomo; e 

m'ha 
dell'obbligazioni. 

” 

“ Sì, sì, 
figliuolo, 
sarete 

condotto 
da 

Ferrer, ” 

rispose il notaio. In altre circostanze, avrebbe riso, proprio di 
gusto, d'una richiesta simile; ma non era momento da ridere. Già 
nel venire, aveva visto per le strade un certo movimento, da non 
potersi ben definire se fossero rimasugli d'una sollevazione non 
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del tutto sedata, o princìpi d'una nuova: uno sbucar di persone, 
un accozzarsi, un andare a brigate, un far crocchi. E ora, senza 
farne sembiante, o cercando almeno di non farlo, stava in 
orecchi, e gli pareva che il ronzìo andasse crescendo. 
Desiderava dunque di spicciarsi; ma avrebbe anche voluto 
condur via Renzo d'amore e d'accordo; giacché, se si fosse 
venuti a guerra aperta con lui, non poteva esser certo, quando 
fossero in istrada, di trovarsi tre contr'uno. Perciò dava d'occhio 
a' birri, che avessero pazienza, e non inasprissero il giovine; e 
dalla parte sua, cercava di persuaderlo con buone parole. Il 
giovine intanto, mentre si vestiva adagino adagino, 
richiamandosi, come poteva, alla memoria gli avvenimenti del 
giorno avanti, indovinava bene, a un di presso, che le gride e il 
nome e il cognome dovevano esser la causa di tutto; ma come 
diamine colui lo sapeva quel nome? E che diamine era accaduto 
in quella notte, perché la giustizia avesse preso tant'animo, da 
venire a colpo sicuro, a metter le mani addosso a uno de' buoni 
figliuoli che, il giorno avanti, avevan tanta voce in capitolo? e 
che non dovevano esser tutti addormentati, poiché Renzo 
s'accorgeva anche lui d'un ronzìo crescente nella strada. 
Guardando poi in viso il notaio, vi scorgeva in pelle in pelle la 
titubazione che costui si sforzava invano di tener nascosta. 
Onde, così per venire in chiaro delle sue congetture, e scoprir 
paese, come per tirare in lungo, e anche per tentare un colpo, 
disse: 

“ vedo bene 
cos'è l'origine 

di tutto 
questo: gli è 
per amor del 
nome e del 

cognome. Ier 
sera 

veramente 
ero un po' 

allegro: 
questi osti 
alle volte 

hanno certi 
vini traditori; 
e alle volte, 

come dico, si 
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sa, quando il 
vino è giú, è 
lui che parla. 
Ma, se non si 
tratta d'altro, 

ora son 
pronto a darle 

ogni 
soddisfazione. 
E poi, già lei 
lo sa il mio 
nome. Chi 

diamine gliel 
ha detto? ” 

“ 
Bravo, 

figliuolo, 
bravo! ” 

rispose il notaio, tutto manieroso: 

“ vedo che 
avete 

giudizio; e, 
credete a 

me che son 
del 

mestiere, 
voi siete 
piú furbo 

che 
tant'altri. E' 
la miglior 
maniera 

d'uscirne 
presto e 

bene: con 
codeste 
buone 
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disposizioni, 
in due 

parole siete 
spicciato, e 
lasciato in 
libertà. Ma 
io, vedete 

figliuolo, ho 
le mani 

legate, non 
posso 

rilasciarvi 
qui, come 
vorrei. Via, 
fate presto, 

e venite 
pure senza 
timore; che 

quando 
vedranno 

chi siete; e 
poi io dirò... 

Lasciate 
fare a me... 

Basta; 
sbrigatevi, 
figliuolo. ” 

“ Ah! 
lei non 
può: 

intendo, 
” 

disse Renzo; e continuava a vestirsi, rispingendo con de' cenni i 
cenni che i birri facevano di mettergli le mani addosso, per farlo 
spicciare. 
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“ 
Passeremo 

dalla 
piazza del 
duomo? ” 

domandò poi al notaio. 

“ Di 
dove 

volete; 
per la 

piú 
corta, 
affine 

di 
lasciarvi 

piú 
presto 

in 
libertà, 

” 

disse quello, rodendosi dentro di sé, di dover lasciar cadere in 
terra quella domanda misteriosa di Renzo, che poteva divenire 
un tema di cento interrogazioni. 

“ Quando 
uno nasce 
disgraziato! 

” 

pensava. 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-16.htm (43 of 60)2006-05-31 22:07:33



I PROMESSI SPOSI: C.16.

“ Ecco; mi viene 
alle mani uno 

che, si vede, non 
vorrebbe altro 

che cantare; e, un 
po' di respiro che 

s'avesse, così 
extra formam, 

accademicamente, 
in via di discorso 
amichevole, gli si 

farebbe 
confessar, senza 
corda, quel che 
uno volesse; un 

uomo da 
condurlo in 

prigione già bell'e 
esaminato, senza 
che se ne fosse 

accorto: e un 
uomo di questa 

sorte mi deve per 
l'appunto capitare 

in un momento 
così angustiato. 

Eh! non c'è 
scampo, ” 

continuava a pensare, tendendo gli orecchi, e piegando la testa 
all'indietro: 
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“ non 
c'è 

rimedio; 
e' risica 
d'essere 

una 
giornata 
peggio 
di ieri. ” 

Ciò che lo fece pensar così, fu un rumore straordinario che si 
sentì nella strada: e non poté tenersi di non aprir l'impannata, 
per dare un'occhiatina. Vide ch'era un crocchio di cittadini, i 
quali, all'intimazione di sbandarsi, fatta loro da una pattuglia, 
avevan da principio risposto con cattive parole, e finalmente si 
separavan continuando a brontolare; e quel che al notaio parve 
un segno mortale, i soldati eran pieni di civiltà. Chiuse 
l'impannata, e stette un momento in forse, se dovesse condur 
l'impresa a termine, o lasciar Renzo in guardia de' due birri, e 
correr dal capitano di giustizia, a render conto di ciò che 
accadeva. 

“ 
Ma 
” , 

pensò subito, 
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“ mi si dirà 
che sono 
un buon a 
nulla, un 

pusillanime, 
e che 

dovevo 
eseguir gli 

ordini. 
Siamo in 

ballo; 
bisogna 
ballare. 

Malannaggia 
la furia! 

Maledetto il 
mestiere! ” 

Renzo era levato; i due satelliti gli stavano a' fianchi. Il notaio 
accennò a costoro che non lo sforzasser troppo, e disse a lui: 

“ da 
bravo, 

figliuolo; a 
noi, 

spicciatevi. 
” 

Anche Renzo sentiva, vedeva e pensava. Era ormai tutto vestito, 
salvo il farsetto, che teneva con una mano, frugando con l'altra 
nelle tasche. 

“ 
Ohe! 

” 

disse, guardando il notaio, con un viso molto significante: 
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“ qui 
c'era 
de' 

soldi 
e una 
lettera. 
Signor 
mio! ” 

“ Vi sarà dato 
ogni cosa 

puntualmente, 
” 

disse il notaio, dopo adempite quelle poche formalità. 

“ 
Andiamo, 
andiamo. 

” 

“ 
No, 
no, 
no, 
” 

disse Renzo, tentennando il capo: 
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“ 
questa 
non mi 

va: 
voglio 
la roba 

mia, 
signor 
mio. 

Renderò 
conto 
delle 
mie 

azioni; 
ma 

voglio 
la roba 
mia. ” 

“ 
Voglio 
farvi 

vedere 
che 
mi 

fido di 
voi: 

tenete, 
e fate 
presto, 

” 

disse il notaio, levandosi di seno, e consegnando, con un 
sospiro, a Renzo le cose sequestrate. Questo, riponendole al 
loro posto, mormorava tra' denti: 
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“ alla 
larga! 

bazzicate 
tanto co' 

ladri, 
che 

avete un 
poco 

imparato 
il 

mestiere. 
” 

I birri non potevan piú stare alle mosse; ma il notaio li teneva a 
freno con gli occhi, e diceva intanto tra sé: 

“ se tu 
arrivi 

a 
metter 
piede 
dentro 
quella 
soglia, 

l'hai 
da 

pagar 
con 

usura, 
l'hai 
da 

pagare. 
” 

Mentre Renzo si metteva il farsetto, e prendeva il cappello, il 
notaio fece cenno a un de' birri, che s'avviasse per la scala; gli 
mandò dietro il prigioniero, poi l'altro amico; poi si mosse anche 
lui. In cucina che furono, mentre Renzo dice: 
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“ e 
quest'oste 
benedetto 
dove s'è 

cacciato? 
” 

il notaio fa un altro cenno a' birri; i quali afferrano, l'uno la 
destra, l'altro la sinistra del giovine, e in fretta in fretta gli legano 
i polsi con certi ordigni, per quell'ipocrita figura d'eufemismo, 
chiamati manichini. Consistevano questi (ci dispiace di dover 
discendere a particolari indegni della gravità storica; ma la 
chiarezza lo richiede), consistevano in una cordicella lunga un 
po' piú che il giro d'un polso ordinario, la quale aveva nelle cime 
due pezzetti di legno, come due piccole stanghette. La cordicella 
circondava il polso del paziente; i legnetti, passati tra il medio e 
l'anulare del prenditore, gli rimanevano chiusi in pugno, di modo 
che, girandoli, ristringeva la legatura, a volontà; e con ciò aveva 
mezzo, non solo d'assicurare la presa, ma anche di martirizzare 
un ricalcitrante: e a questo fine, la cordicella era sparsa di nodi. 

Renzo si divincola, grida: 

“ che 
tradimento è 
questo? A un 
galantuomo...! 

” 

Ma il notaio, che per ogni tristo fatto aveva le sue buone parole, 

“ 
abbiate 

pazienza, 
” 

diceva: 
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“ fanno il 
loro 

dovere. 
Cosa 

volete? 
son tutte 
formalità; 
e anche 
noi non 

possiamo 
trattar la 
gente a 
seconda 

del nostro 
cuore. Se 

non si 
facesse 

quello che 
ci vien 

comandato, 
staremmo 
freschi noi 

altri, 
peggio di 

voi. 
Abbiate 

pazienza. ” 

Mentre parlava, i due a cui toccava a fare, diedero una girata a' 
legnetti. Renzo s'acquietò, come un cavallo bizzarro che si sente 
il labbro stretto tra le morse, e esclamò: 

“ 
pazienza! 

” 
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“ Bravo 
figliuolo! 

” 

disse il notaio: 

“ questa è 
la vera 

maniera 
d'uscirne 
a bene. 
Cosa 

volete? è 
una 

seccatura; 
lo vedo 
anch'io; 

ma, 
portandovi 

bene, in 
un 

momento 
ne siete 
fuori. E 
giacché 

vedo che 
siete ben 
disposto, 

e io mi 
sento 

inclinato a 
aiutarvi, 
voglio 
darvi 

anche un 
altro 

parere, 
per vostro 

bene. 
Credete a 
me, che 
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son 
pratico di 

queste 
cose: 

andate via 
diritto 
diritto, 
senza 

guardare 
in qua e in 
là, senza 

farvi 
scorgere: 

così 
nessuno 
bada a 

voi, 
nessuno 
s'avvede 
di quel 
che è; e 

voi 
conservate 
il vostro 
onore. Di 

qui a 
un'ora voi 

siete in 
libertà: c'è 
tanto da 
fare, che 
avranno 

fretta 
anche 
loro di 

sbrigarvi: 
e poi 

parlerò 
io... Ve 

n'andate 
per i fatti 
vostri; e 
nessuno 
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saprà che 
siete stato 
nelle mani 

della 
giustizia. 
E voi altri, 

” 

continuò poi, voltandosi a' birri, con un viso severo: 

“ guardate 
bene di non 
fargli male, 
perché lo 

proteggo io: 
il vostro 
dovere 

bisogna che 
lo facciate; 

ma 
ricordatevi 
che è un 

galantuomo, 
un giovine 

civile, il 
quale, di qui 
a poco, sarà 
in libertà; e 
che gli deve 
premere il 
suo onore. 
Andate in 

maniera che 
nessuno 

s'avveda di 
nulla: come 
se foste tre 

galantuomini 
che vanno a 

spasso. ” 
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E, con tono imperativo, e con sopracciglio minaccioso, 
concluse: 

“ 
m'avete 
inteso. 

” 

Voltatosi poi a Renzo, col sopracciglio spianato, e col viso 
divenuto a un tratto ridente, che pareva volesse dire: oh noi sì 
che siamo amici!, gli bisbigliò di nuovo: 

“ 
giudizio; 

fate a 
mio 

modo: 
andate 

raccolto 
e 

quieto; 
fidatevi 
di chi vi 

vuol 
bene: 

andiamo. 
” 

E la comitiva s'avviò. 

Però, di tante belle parole Renzo, non ne credette una: né che il 
notaio volesse piú bene a lui che a' birri, né che prendesse tanto 
a cuore la sua riputazione, né che avesse intenzion d'aiutarlo: 
capì benissimo che il galantuomo, temendo che si presentasse 
per la strada qualche buona occasione di scappargli dalle mani, 
metteva innanzi que' bei motivi, per istornar lui dallo starci 
attento e da approfittarne. Dimodoché tutte quelle esortazioni 
non servirono ad altro che a confermarlo nel disegno che già 
aveva in testa, di far tutto il contrario. 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-16.htm (55 of 60)2006-05-31 22:07:33



I PROMESSI SPOSI: C.16.

Nessuno concluda da ciò che il notaio fosse un furbo inesperto 
e novizio; perché s'ingannerebbe. Era un furbo matricolato, dice 
il nostro storico, il quale pare che fosse nel numero de' suoi 
amici: ma, in quel momento, si trovava con l'animo agitato. A 
sangue freddo, vi so dir io come si sarebbe fatto beffe di chi, per 
indurre un altro a fare una cosa per sé sospetta, fosse andato 
suggerendogliela e inculcandogliela caldamente, con quella 
miserabile finta di dargli un parere disinteressato, da amico. Ma 
è una tendenza generale degli uomini, quando sono agitati e 
angustiati, e vedono ciò che un altro potrebbe fare per levarli 
d'impiccio, di chiederglielo con istanza e ripetutamente e con 
ogni sorte di pretesti; e i furbi, quando sono angustiati e agitati, 
cadono anche loro sotto questa legge comune. Quindi è che, in 
simili circostanze, fanno per lo piú una così meschina figura. 
Que' ritrovati maestri, quelle belle malizie, con le quali sono 
avvezzi a vincere, che son diventate per loro quasi una seconda 
natura, e che, messe in opera a tempo, e condotte con la 
pacatezza d'animo, con la serenità di mente necessarie, fanno il 
colpo così bene e così nascostamente, e conosciute anche, 
dopo la riuscita, riscotono l'applauso universale; i poverini 
quando sono alle strette, le adoprano in fretta, all'impazzata, 
senza garbo né grazia. Di maniera che a uno che li veda 
ingegnarsi e arrabattarsi a quel modo, fanno pietà e movon le 
risa, e l'uomo che pretendono allora di mettere in mezzo, 
quantunque meno accorto di loro, scopre benissimo tutto il loro 
gioco, e da quegli artifizi ricava lume per sé, contro di loro. 
Perciò non si può mai abbastanza raccomandare a' furbi di 
professione di conservar sempre il loro sangue freddo, o d'esser 
sempre i piú forti, che è la piú sicura. 

Renzo adunque, appena furono in istrada, cominciò a girar gli 
occhi in qua e in là, a sporgersi con la persona, a destra e a 
sinistra, a tender gli orecchi. Non c'era però concorso 
straordinario; e benché sul viso di piú d'un passeggiero si 
potesse legger facilmente un certo non so che di sedizioso, pure 
ognuno andava diritto per la sua strada; e sedizione 
propriamente detta, non c'era. 
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“ 
Giudizio, 
giudizio! 

” 

gli susurrava il notaio dietro le spalle: 

“ il 
vostro 
onore; 
l'onore, 
figliuolo. 

” 

Ma quando Renzo, badando attentamente a tre che venivano con 
visi accesi, sentì che parlavan d'un forno, di farina nascosta, di 
giustizia, cominciò anche a far loro de' cenni col viso, e a tossire 
in quel modo che indica tutt'altro che un raffreddore. Quelli 
guardarono piú attentamente la comitiva, e si fermarono; con 
loro si fermarono altri che arrivavano; altri, che gli eran passati 
davanti, voltatisi al bisbiglìo, tornavano indietro, e facevan coda. 

“ Badate a 
voi; 

giudizio, 
figliuolo; 

peggio per 
voi vedete; 

non 
guastate i 
fatti vostri; 
l'onore, la 

riputazione, 
” 

continuava a susurrare il notaio. Renzo faceva peggio. I birri, 
dopo essersi consultati con l'occhio, pensando di far bene 
(ognuno è soggetto a sbagliare), gli diedero una stretta di 
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manichini. 

“ 
Ahi! 
ahi! 
ahi! 

” 

grida il tormentato: al grido, la gente s'affolla intorno; n'accorre 
da ogni parte della strada: la comitiva si trova incagliata. 

“ E' un 
malvivente, 

” 

bisbigliava il notaio a quelli che gli erano a ridosso: 

“ è un 
ladro 
colto 
sul 

fatto. Si 
ritirino, 
lascin 
passar 

la 
giustizia. 

” 

Ma Renzo, visto il bel momento, visti i birri diventar bianchi, o 
almeno pallidi, 
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“ se 
non 

m'aiuto 
ora, 

pensò, 
mio 

danno. 
” 

E subito alzò la voce: 

“ figliuoli! mi 
menano in 
prigione, 

perché ieri ho 
gridato: pane e 
giustizia. Non 
ho fatto nulla; 

son 
galantuomo: 

aiutatemi, non 
m'abbandonate, 

figliuoli! ” 

Un mormorìo favorevole, voci piú chiare di protezione s'alzano 
in risposta: i birri sul principio comandano, poi chiedono, poi 
pregano i piú vicini d'andarsene, e di far largo: la folla in vece 
incalza e pigia sempre piú. Quelli, vista la mala parata, lascian 
andare i manichini, e non si curan piú d'altro che di perdersi 
nella folla, per uscirne inosservati. Il notaio desiderava 
ardentemente di far lo stesso; ma c'era de' guai, per amor della 
cappa nera. Il pover'uomo, pallido e sbigottito, cercava di farsi 
piccino piccino, s'andava storcendo, per isgusciar fuor della 
folla; ma non poteva alzar gli occhi, che non se ne vedesse venti 
addosso. Studiava tutte le maniere di comparire un estraneo 
che, passando di lì a caso, si fosse trovato stretto nella calca, 
come una pagliucola nel ghiaccio; e riscontrandosi a viso a viso 
con uno che lo guardava fisso, con un cipiglio peggio degli altri, 
lui, composta la bocca al sorriso, con un suo fare sciocco, gli 
domandò: 
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“ 
cos'è 
stato? 

” 

“ Uh 
corvaccio! 

” 

rispose colui. 

“ 
Corvaccio! 
corvaccio! 

” 

risonò all'intorno. Alle grida s'aggiunsero gli urtoni; di maniera 
che, in poco tempo, parte con le gambe proprie, parte con le 
gomita altrui, ottenne ciò che piú gli premeva in quel momento, 
d'esser fuori di quel serra serra. 

[ Precedente ] [ Indice ] [ Prossimo ]
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CAPITOLO XVI 

“ Scappa, 
scappa, 

galantuomo: 
lì c'è un 

convento, 
ecco là una 
chiesa; di 
qui, di là, ” 

si grida a Renzo da ogni parte. In quanto allo scappare, pensate 
se aveva bisogno di consigli. Fin dal primo momento che gli era 
balenato in mente una speranza d'uscir da quell'unghie, aveva 
cominciato a fare i suoi conti, e stabilito, se questo gli riusciva, 
d'andare senza fermarsi, fin che non fosse fuori, non solo della 
città, ma del ducato. 

“ 
Perché, 

” 

aveva pensato, 

“ il mio 
nome 

l'hanno 
su' loro 
libracci, 

in 
qualunque 
maniera 
l'abbiano 
avuto; e 
col nome 

e 
cognome, 

mi 
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vengono 
a 

prendere 
quando 

vogliono. 
” 

E in quanto a un asilo, non vi si sarebbe cacciato che quando 
avesse avuto i birri alle spalle. 

“ 
Perché, 

se 
posso 
essere 
uccel 

di 
bosco, 

” 

aveva anche pensato, 

“ non 
voglio 

diventare 
uccel di 
gabbia. 

” 

Aveva dunque disegnato per suo rifugio quel paese nel territorio 
di Bergamo, dov'era accasato quel suo cugino Bortolo, se ve ne 
rammentate, che piú volte l'aveva invitato a andar là. Ma trovar la 
strada, lì stava il male. Lasciato in una parte sconosciuta d'una 
città si può dire sconosciuta, Renzo non sapeva neppure da che 
porta s'uscisse per andare a Bergamo; e quando l'avesse 
saputo, non sapeva poi andare alla porta. Fu lì lì per farsi 
insegnar la strada da qualcheduno de' suoi liberatori; ma 
siccome nel poco tempo che aveva avuto per meditare su' casi 
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suoi, gli eran passate per la mente certe idee su quello spadaio 
così obbligante, padre di quattro figliuoli, così, a buon conto, 
non volle manifestare i suoi disegni a una gran brigata, dove ce 
ne poteva essere qualche altro di quel conio; e risolvette subito 
d'allontanarsi in fretta di lì: che la strada se la farebbe poi 
insegnare, in luogo dove nessuno sapesse chi era, né il perché 
la domandasse. Disse a' suoi liberatori: 

“ grazie 
tante, 

figliuoli: 
siate 

benedetti, 
” 

e, uscendo per il largo che gli fu fatto immediatamente, prese la 
rincorsa, e via; dentro per un vicolo, giú per una stradetta, 
galoppò un pezzo, senza saper dove. Quando gli parve d'essersi 
allontanato abbastanza, rallentò il passo, per non dar sospetto; 
e cominciò a guardare in qua e in là, per isceglier la persona a 
cui far la sua domanda, una faccia che ispirasse confidenza. Ma 
anche qui c'era dell'imbroglio. La domanda per sé era sospetta; 
il tempo stringeva; i birri, appena liberati da quel piccolo 
intoppo, dovevan senza dubbio essersi rimessi in traccia del 
loro fuggitivo; la voce di quella fuga poteva essere arrivata fin 
là; e in tali strette, Renzo dovette fare forse dieci giudizi 
fisionomici, prima di trovar la figura che gli paresse a proposito. 
Quel grassotto, che stava ritto sulla soglia della sua bottega, a 
gambe larghe, con le mani di dietro, con la pancia in fuori, col 
mento in aria, dal quale pendeva una gran pappagorgia, e che, 
non avendo altro che fare, andava alternativamente sollevando 
sulla punta de' piedi la sua massa tremolante, e lasciandola 
ricadere sui calcagni, aveva un viso di cicalone curioso, che, in 
vece di dar delle risposte, avrebbe fatto delle interrogazioni. 
Quell'altro che veniva innanzi, con gli occhi fissi, e col labbro in 
fuori, non che insegnar presto e bene la strada a un altro, 
appena pareva conoscer la sua. Quel ragazzotto, che, a dire il 
vero, mostrava d'esser molto sveglio, mostrava però d'essere 
anche piú malizioso; e probabilmente avrebbe avuto un gusto 
matto a far andare un povero contadino dalla parte opposta a 
quella che desiderava. Tant'è vero che all'uomo impicciato, 
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quasi ogni cosa è un nuovo impiccio! Visto finalmente uno che 
veniva in fretta, pensò che questo, avendo probabilmente 
qualche affare pressante, gli risponderebbe subito, senz'altre 
chiacchiere; e sentendolo parlar da sé, giudicò che dovesse 
essere un uomo sincero. Gli s'accostò, e disse: 

“ di 
grazia, 
quel 

signore, 
da che 
parte si 
va per 

andare a 
Bergamo? 

” 

“ Per 
andare a 
Bergamo? 
Da porta 
orientale. 

” 

“ Grazie 
tante; e 

per 
andare a 

porta 
orientale? 

” 
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“ 
Prendete 
questa 

strada a 
mancina; 

vi 
troverete 

sulla 
piazza 

del 
duomo; 
poi... ” 

“ 
Basta, 

signore; 
il resto 
lo so. 
Dio 

gliene 
renda 

merito. 
” 

E diviato s'incamminò dalla parte che gli era stata indicata. 
L'altro gli guardò dietro un momento, e, accozzando nel suo 
pensiero quella maniera di camminare con la domanda, disse tra 
sé: 

“ o n'ha 
fatta una, o 

qualcheduno 
la vuol fare 

a lui. ” 

Renzo arriva sulla piazza del duomo; l'attraversa, passa accanto 
a un mucchio di cenere e di carboni spenti, e riconosce gli 
avanzi del falò di cui era stato spettatore il giorno avanti; 
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costeggia gli scalini del duomo, rivede il forno delle grucce, 
mezzo smantellato, e guardato da soldati; e tira diritto per la 
strada da cui era venuto insieme con la folla; arriva al convento 
de' cappuccini; dà un'occhiata a quella piazza e alla porta della 
chiesa, e dice tra sé, sospirando: 

“ 
m'aveva 

però 
dato un 

buon 
parere 
quel 

frate di 
ieri: che 
stessi in 
chiesa a 
aspettare, 
e a fare 

un po' di 
bene. ” 

Qui, essendosi fermato un momento a guardare attentamente 
alla porta per cui doveva passare, e vedendovi, così da lontano, 
molta gente a guardia, e avendo la fantasia un po' riscaldata 
(bisogna compatirlo; aveva i suoi motivi), provò una certa 
ripugnanza ad affrontare quel passo. Si trovava così a mano un 
luogo d'asilo, e dove, con quella lettera, sarebbe ben 
raccomandato; fu tentato fortemente d'entrarvi. Ma, subito 
ripreso animo, pensò: 
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“ uccel 
di bosco, 
fin che si 
può. Chi 

mi 
conosce? 

Di 
ragione, 

i birri 
non si 
saran 
fatti in 
pezzi, 

per 
andarmi 

ad 
aspettare 
a tutte le 
porte. ” 

Si voltò, per vedere se mai venissero da quella parte: non vide 
né quelli, né altri che paressero occuparsi di lui. Va innanzi; 
rallenta quelle gambe benedette, che volevan sempre correre, 
mentre conveniva soltanto camminare; e adagio adagio, 
fischiando in semitono, arriva alla porta. 

C'era, proprio sul passo, un mucchio di gabellini, e, per rinforzo, 
anche de' micheletti spagnoli; ma stavan tutti attenti verso il di 
fuori, per non lasciare entrar di quelli che, alla notizia d'una 
sommossa, v'accorrono, come i corvi al campo dove è stata data 
battaglia; di maniera che Renzo, con un'aria indifferente, con gli 
occhi bassi, e con un andare così tra il viandante e uno che vada 
a spasso, uscì, senza che nessuno gli dicesse nulla; ma il cuore 
di dentro faceva un gran battere. Vedendo a diritta una viottola, 
entrò in quella, per evitare la strada maestra; e camminò un 
pezzo prima di voltarsi neppure indietro. 

Cammina, cammina; trova cascine, trova villaggi, tira innanzi 
senza domandarne il nome; è certo d'allontanarsi da Milano, 
spera d'andar verso Bergamo; questo gli basta per ora. Ogni 
tanto, si voltava indietro; ogni tanto, andava anche guardando e 
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strofinando or l'uno or l'altro polso, ancora un po' indolenziti, e 
segnati in giro d'una striscia rosseggiante, vestigio della 
cordicella. I suoi pensieri erano, come ognuno può immaginarsi, 
un guazzabuglio di pentimenti, d'inquietudini, di rabbie, di 
tenerezze; era uno studio faticoso di raccapezzare le cose dette 
e fatte la sera avanti, di scoprir la parte segreta della sua 
dolorosa storia, e sopra tutto come avean potuto risapere il suo 
nome. I suoi sospetti cadevan naturalmente sullo spadaio, al 
quale si rammentava bene d'averlo spiattellato. E ripensando 
alla maniera con cui gliel aveva cavato di bocca, e a tutto il fare 
di colui, e a tutte quell'esibizioni che riuscivan sempre a voler 
saper qualcosa, il sospetto diveniva quasi certezza. Se non che 
si rammentava poi anche, in confuso, d'aver, dopo la partenza 
dello spadaio, continuato a cicalare; con chi, indovinala grillo; di 
cosa, la memoria, per quanto venisse esaminata, non lo sapeva 
dire: non sapeva dir altro che d'essersi in quel tempo trovata 
fuor di casa. Il poverino si smarriva in quella ricerca: era come 
un uomo che ha sottoscritti molti fogli bianchi, e gli ha affidati a 
uno che credeva il fior de' galantuomini; e scoprendolo poi un 
imbroglione, vorrebbe conoscere lo stato de' suoi affari: che 
conoscere? è un caos. Un altro studio penoso era quello di far 
sull'avvenire un disegno che gli potesse piacere: quelli che non 
erano in aria, eran tutti malinconici. 

Ma ben presto, lo studio piú penoso fu quello di trovar la strada. 
Dopo aver camminato un pezzo, si può dire, alla ventura, vide 
che da sé non ne poteva uscire. Provava bensì una certa 
ripugnanza a metter fuori quella parola Bergamo, come se 
avesse un non so che di sospetto, di sfacciato; ma non si poteva 
far di meno. Risolvette dunque di rivolgersi, come aveva fatto in 
Milano, al primo viandante la cui fisonomia gli andasse a genio; 
e così fece. 

“ 
Siete 
fuor 
di 

strada, 
” 

gli rispose questo; e, pensatoci un poco, parte con parole, parte 
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co' cenni, gl'indicò il giro che doveva fare, per rimettersi sulla 
strada maestra. Renzo lo ringraziò, fece le viste di far come gli 
era stato detto, prese in fatti da quella parte, con intenzione però 
d'avvicinarsi bensì a quella benedetta strada maestra, di non 
perderla di vista, di costeggiarla piú che fosse possibile; ma 
senza mettervi piede. Il disegno era piú facile da concepirsi che 
da eseguirsi. La conclusione fu che, andando così da destra a 
sinistra, e, come si dice, a zig zag, parte seguendo l'altre 
indicazioni che si faceva coraggio a pescar qua e là, parte 
correggendole secondo i suoi lumi, e adattandole al suo intento, 
parte lasciandosi guidar dalle strade in cui si trovava 
incamminato, il nostro fuggitivo aveva fatte forse dodici miglia, 
che non era distante da Milano piú di sei; e in quanto a 
Bergamo, era molto se non se n'era allontanato. Cominciò a 
persuadersi che, anche in quella maniera, non se n'usciva a 
bene; e pensò a trovar qualche altro ripiego. Quello che gli 
venne in mente, fu di scovar, con qualche astuzia, il nome di 
qualche paese vicino al confine, e al quale si potesse andare per 
istrade comunali: e domandando di quello, si farebbe insegnar 
la strada, senza seminar qua e là quella domanda di Bergamo, 
che gli pareva puzzar tanto di fuga, di sfratto, di criminale. 

Mentre cerca la maniera di pescar tutte quelle notizie, senza dar 
sospetto, vede pendere una frasca da una casuccia solitaria, 
fuori d'un paesello. Da qualche tempo, sentiva anche crescere il 
bisogno di ristorar le sue forze; pensò che lì sarebbe il luogo di 
fare i due servizi in una volta; entrò. Non c'era che una vecchia, 
con la rocca al fianco, e col fuso in mano. Chiese un boccone; 
gli fu offerto un po' di stracchino e del vin buono: accettò lo 
stracchino, del vino la ringraziò (gli era venuto in odio, per 
quello scherzo che gli aveva fatto la sera avanti); e si mise a 
sedere, pregando la donna che facesse presto. Questa, in un 
momento, ebbe messo in tavola; e subito dopo cominciò a 
tempestare il suo ospite di domande, e sul suo essere, e sui 
gran fatti di Milano: ché la voce n'era arrivata fin là. Renzo, non 
solo seppe schermirsi dalle domande, con molta disinvoltura; 
ma, approfittandosi della difficoltà medesima, fece servire al suo 
intento la curiosità della vecchia, che gli domandava dove fosse 
incamminato. 
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“ 
Devo 
andare 

in 
molti 

luoghi, 
” 

rispose: 

“ e, se 
trovo un 
ritaglio 

di 
tempo, 
vorrei 
anche 

passare 
un 

momento 
da quel 
paese, 

piuttosto 
grosso, 

sulla 
strada di 
Bergamo, 
vicino al 
confine, 

però 
nello 

stato di 
Milano... 
Come si 
chiama? 

” 
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“ 
Qualcheduno 
ce ne sarà, ” 

pensava intanto tra sé. 

“ 
Gorgonzola, 
volete dire, 

” 

rispose la vecchia. 

“ 
Gorgonzola! 

” 

ripeté Renzo, quasi per mettersi meglio in mente la parola. 

“ E' 
molto 

lontano 
di qui? 

” 

riprese poi. 
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“ Non lo so 
precisamente: 

saranno 
dieci, 

saranno 
dodici miglia. 

Se ci fosse 
qualcheduno 

de' miei 
figliuoli, ve lo 

saprebbe 
dire. ” 

“ E 
credete 
che ci si 
possa 
andare 

per 
queste 
belle 

viottole, 
senza 

prender 
la strada 
maestra? 
dove c'è 

una 
polvere, 

una 
polvere! 

Tanto 
tempo 

che non 
piove! ” 
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“ A me mi 
par di sì: 

potete 
domandare 
nel primo 
paese che 
troverete 

andando a 
diritta. ” 

E glielo nominò. 

“ Va 
bene; 

” 

disse Renzo; s'alzò, prese un pezzo di pane che gli era avanzato 
della magra colazione, un pane ben diverso da quello che aveva 
trovato, il giorno avanti, appiè della croce di san Dionigi; pagò il 
conto, uscì, e prese a diritta. E, per non ve l'allungar piú del 
bisogno, col nome di Gorgonzola in bocca, di paese in paese, ci 
arrivò, un'ora circa prima di sera. 

Già cammin facendo, aveva disegnato di far lì un'altra fermatina, 
per fare un pasto un po' piú sostanzioso. Il corpo avrebbe anche 
gradito un po' di letto; ma prima che contentarlo in questo, 
Renzo l'avrebbe lasciato cader rifinito sulla strada. Il suo 
proposito era d'informarsi all'osteria, della distanza dell'Adda, di 
cavar destramente notizia di qualche traversa che mettesse là, e 
di rincamminarsi da quella parte, subito dopo essersi 
rinfrescato. Nato e cresciuto alla seconda sorgente, per dir così, 
di quel fiume, aveva sentito dir piú volte, che, a un certo punto, e 
per un certo tratto, esso faceva confine tra lo stato milanese e il 
veneto: del punto e del tratto non aveva un'idea precisa; ma, 
allora come allora, l'affar piú urgente era di passarlo, dovunque 
si fosse. Se non gli riusciva in quel giorno, era risoluto di 
camminare fin che l'ora e la lena glielo permettessero: e 
d'aspettar poi l'alba, in un campo, in un deserto; dove piacesse 
a Dio; pur che non fosse un'osteria. 
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Fatti alcuni passi in Gorgonzola, vide un'insegna, entrò; e 
all'oste, che gli venne incontro, chiese un boccone, e una 
mezzetta di vino: le miglia di piú, e il tempo gli avevan fatto 
passare quell'odio così estremo e fanatico. 

“ Vi 
prego 
di far 

presto, 
” 

soggiunse: 

“ perché 
ho 

bisogno 
di 

rimettermi 
subito in 
istrada. ” 

E questo lo disse, non solo perché era vero, ma anche per paura 
che l'oste, immaginandosi che volesse dormir lì, non gli uscisse 
fuori a domandar del nome e del cognome, e donde veniva, e per 
che negozio... Alla larga! 

L'oste rispose a Renzo, che sarebbe servito; e questo si mise a 
sedere in fondo della tavola, vicino all'uscio: il posto de' 
vergognosi. 

C'erano in quella stanza alcuni sfaccendati del paese, i quali, 
dopo aver discusse e commentate le gran notizie di Milano del 
giorno avanti, si struggevano di sapere un poco come fosse 
andata anche in quel giorno; tanto piú che quelle prime eran piú 
atte a stuzzicar la curiosità, che a soddisfarla: una sollevazione, 
né soggiogata né vittoriosa, sospesa piú che terminata dalla 
notte; una cosa tronca, la fine d'un atto piuttosto che d'un 
dramma. Un di coloro si staccò dalla brigata, s'accostò al 
soprarrivato, e gli domandò se veniva da Milano. 
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“ 
Io? 
” 

disse Renzo sorpreso, per prender tempo a rispondere. 

“ Voi, se 
la 

domanda 
è lecita. 

” 

Renzo, tentennando il capo, stringendo le labbra, e facendone 
uscire un suono inarticolato, disse: 

“ Milano, 
da quel 
che ho 
sentito 

dire... non 
dev'essere 
un luogo 

da 
andarci in 

questi 
momenti, 
meno che 
per una 

gran 
necessità. 

” 
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“ 
Continua 
dunque 
anche 
oggi il 

fracasso? 
” 

domandò, con piú istanza, il curioso. 

“ 
Bisognerebbe 
esser là, per 

saperlo, ” 

disse Renzo. 

“ Ma 
voi, 
non 

venite 
da 

Milano? 
” 

“ 
Vengo 

da 
Liscate, 

” 

rispose lesto il giovine, che intanto aveva pensata la sua 
risposta. Ne veniva in fatti, a rigor di termini, perché c'era 
passato; e il nome l'aveva saputo, a un certo punto della strada, 
da un viandante che gli aveva indicato quel paese come il primo 
che doveva attraversare, per arrivare a Gorgonzola. 
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“ 
Oh! 

” 

disse l'amico; come se volesse dire: faresti meglio a venir da 
Milano, ma pazienza. 

“ E a 
Liscate, 

” 

soggiunse, 

“ non 
si 

sapeva 
niente 

di 
Milano? 

” 

“ 
potrebb'essere 

benissimo 
che 

qualcheduno 
là sapesse 

qualche cosa, 
” 

rispose il montanaro: 
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“ ma 
io non 

ho 
sentito 

dir 
nulla. 

” 

E queste parole le proferì in quella maniera particolare che par 
che voglia dire: ho finito. Il curioso ritornò al suo posto; e, un 
momento dopo, l'oste venne a mettere in tavola. 

“ 
Quanto 
c'è di 
qui 

all'Adda? 
” 

gli disse Renzo, mezzo tra' denti, con un fare da addormentato, 
che gli abbiam visto qualche altra volta. 

“ 
All'Adda, 

per 
passare? 

” 

disse l'oste. 

“ Cioè... 
sì... 

all'Adda. 
” 
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“ Volete 
passare 

dal ponte 
di 

Cassano, 
o sulla 

chiatta di 
Canonica? 

” 

“ Dove 
si sia... 

Domando 
così per 
curiosità. 

” 

“ Eh, volevo 
dire, perché 
quelli sono i 
luoghi dove 
passano i 

galantuomini, 
la gente che 

può dar 
conto di sé. 

” 

“ Va 
bene: 

e 
quanto 
c'è? ” 
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“ Fate 
conto 
che, 

tanto a 
un 

luogo, 
come 

all'altro, 
poco 
piú, 

poco 
meno, 
ci sarà 

sei 
miglia. 

” 

“ Sei 
miglia! 

non 
credevo 
tanto, ” 

disse Renzo. 

“ E già, e 
già, chi 
avesse 

bisogno di 
prendere 

una 
scorciatoia, 
ci saranno 
altri luoghi 

da poter 
passare? ” 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-17.htm (20 of 57)2006-05-31 22:07:36



I PROMESSI SPOSI: C.17.

“ Ce 
n'è 

sicuro, 
” 

rispose l'oste, ficcandogli in viso due occhi pieni d'una curiosità 
maliziosa. Bastò questo per far morir tra' denti al giovine l'altre 
domande che aveva preparate. Si tirò davanti il piatto; e 
guardando la mezzetta che l'oste aveva posata, insieme con 
quello, sulla tavola, disse: 

“ il vino 
è 

sincero? 
” 

“ 
Come 
l'oro, 

” 

disse l'oste: 

“ 
domandatene 
pure a tutta 
la gente del 
paese e del 
contorno, 

che se 
n'intende: e 

poi, lo 
sentirete. ” 

E così dicendo, tornò verso la brigata. 
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“ 
Maledetti 
gli osti! 

” 

esclamò Renzo tra sé: 

“ piú ne 
conosco, 
peggio li 
trovo. ” 

Non ostante, si mise a mangiare con grand'appetito, stando, 
nello stesso tempo, in orecchi, senza che paresse suo fatto, per 
veder di scoprir paese, di rilevare come si pensasse colà sul 
grand'avvenimento nel quale egli aveva avuta non piccola parte, 
e d'osservare specialmente se, tra que' parlatori, ci fosse 
qualche galantuomo, a cui un povero figliuolo potesse fidarsi di 
domandar la strada, senza timore d'esser messo alle strette, e 
forzato a ciarlare de' fatti suoi. 

“ 
Ma! 

” 

diceva uno: 
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“ questa 
volta par 
proprio 

che i 
milanesi 
abbian 
voluto 

far 
davvero. 
Basta; 
domani 
al piú 

tardi, si 
saprà 

qualcosa. 
” 

“ Mi pento 
di non 
esser 

andato a 
Milano 

stamattina, 
” 

diceva un altro. 

“ Se 
vai 

domani, 
vengo 

anch'io, 
” 

disse un terzo; poi un altro, poi un altro. 
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“ Quel 
che 

vorrei 
sapere, 

” 

riprese il primo, 

“ è se que' 
signori di 

Milano 
penseranno 
anche alla 

povera 
gente di 

campagna, 
o se 

faranno far 
la legge 
buona 

solamente 
per loro. 
Sapete 

come sono 
eh? 

Cittadini 
superbi, 
tutto per 
loro: gli 

altri, come 
se non ci 
fossero. ” 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-17.htm (24 of 57)2006-05-31 22:07:36



I PROMESSI SPOSI: C.17.

“ La 
bocca 

l'abbiamo 
anche 
noi, sia 

per 
mangiare, 

sia per 
dir la 

nostra 
ragione, 

” 

disse un altro, con voce tanto piú modesta, quanto piú la 
proposizione era avanzata: 

“ e quando la 
cosa sia 

incamminata... 
” 

Ma credette meglio di non finir la frase. 

“ Del 
grano 

nascosto, 
non ce 

n'è 
solamente 
in Milano, 

” 

cominciava un altro, con un'aria cupa e maliziosa; quando 
sentono avvicinarsi un cavallo. Corron tutti all'uscio; e, 
riconosciuto colui che arrivava, gli vanno incontro. Era un 
mercante di Milano, che, andando piú volte l'anno a Bergamo, 
per i suoi traffichi, era solito passar la notte in quell'osteria; e 
siccome ci trovava quasi sempre la stessa compagnia, li 
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conosceva tutti. Gli s'affollano intorno; uno prende la briglia, un 
altro la staffa. 

“ Ben 
arrivato, 

ben 
arrivato! 

” 

“ Ben 
trovati. 

” 

“ Avete 
fatto 
buon 

viaggio? 
” 

“ 
Bonissimo; 
e voi altri, 

come 
state? ” 

“ 
Bene, 
bene. 
Che 

nuove 
ci 

portate 
di 

Milano? 
” 
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“ Ah! 
ecco 
quelli 
delle 

novità, 
” 

disse il mercante, smontando, e lasciando il cavallo in mano 
d'un garzone. 

“ E 
poi, 
e 

poi, 
” 

continuò, entrando con la compagnia, 

“ a 
quest'ora 

le 
saprete 
forse 

meglio 
di me. ” 

“ Non 
sappiamo 

nulla, 
davvero, 

” 

disse piú d'uno, mettendosi la mano al petto. 
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“ 
Possibile? 

” 

disse il mercante. 

“ Dunque 
ne 

sentirete 
delle 

belle... o 
delle 

brutte. 
Ehi, oste, 

il mio 
letto 

solito è in 
libertà? 

Bene: un 
bicchier 
di vino, e 

il mio 
solito 

boccone, 
subito; 
perché 
voglio 

andare a 
letto 

presto, 
per partir 

presto 
domattina, 
e arrivare 

a 
Bergamo 
per l'ora 

del 
desinare. 

E voi 
altri, ” 
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continuò, mettendosi a sedere, dalla parte opposta a quella dove 
stava Renzo, zitto e attento, 

“ voi altri 
non 

sapete di 
tutte 

quelle 
diavolerie 
di ieri? ” 

“ 
Di 
ieri 
sì. 
” 

“ 
Vedete 
dunque, 

” 

riprese il mercante, 

“ se le 
sapete le 
novità. 

Lo 
dicevo io 

che, 
stando 

qui 
sempre 

di 
guardia, 

per 
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frugar 
quelli che 
passano... 

” 

“ Ma 
oggi, 
com'è 
andata 
oggi? 

” 

“ Ah 
oggi. 
Non 

sapete 
niente 
d'oggi? 

” 

“ Niente 
affatto: 
non è 

passato 
nessuno. 

” 
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“ Dunque 
lasciatemi 
bagnar le 
labbra; e 

poi vi 
dirò le 
cose 

d'oggi. 
Sentirete. 

” 

Empì il bicchiere, lo prese con una mano, poi con le prime due 
dita dell'altra sollevò i baffi, poi si lisciò la barba, bevette, e 
riprese: 

“ oggi, 
amici cari, 
ci mancò 
poco, che 
non fosse 

una 
giornata 
brusca 

come ieri, o 
peggio. E 

non mi par 
quasi vero 
d'esser qui 

a 
chiacchierar 

con voi 
altri; 

perché 
avevo già 
messo da 
parte ogni 
pensiero di 
viaggio, per 

restare a 
guardar la 
mia povera 
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bottega. ” 

“ Che 
diavolo 
c'era? 

” 

disse uno degli ascoltanti. 

“ 
Proprio 

il 
diavolo: 
sentirete. 

” 

E trinciando la pietanza che gli era stata messa davanti, e poi 
mangiando, continuò il suo racconto. I compagni, ritti di qua e di 
là della tavola, lo stavano a sentire, con la bocca aperta; Renzo, 
al suo posto, senza che paresse suo fatto, stava attento, forse 
piú di tutti, masticando adagio adagio gli ultimi suoi bocconi. 

“ Stamattina 
dunque que' 

birboni che ieri 
avevano fatto 
quel chiasso 
orrendo, si 

trovarono a' 
posti convenuti 

(già c'era 
un'intelligenza: 

tutte cose 
preparate); si 
riunirono, e 

ricominciarono 
quella bella 

storia di girare 
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di strada in 
strada, 

gridando per 
tirar altra 

gente. Sapete 
che è come 
quando si 

spazza, con 
riverenza 

parlando, la 
casa; il 

mucchio del 
sudiciume 
ingrossa 

quanto piú va 
avanti. Quando 

parve loro 
d'esser gente 
abbastanza, 
s'avviarono 

verso la casa 
del signor 
vicario di 

provvisione; 
come se non 
bastassero le 

tirannie che gli 
hanno fatte 

ieri: a un 
signore di 

quella sorte! oh 
che birboni! E 

la roba che 
dicevan contro 

di lui! Tutte 
invenzioni: un 

signor 
dabbene, 

puntuale; e io 
lo posso dire, 

che son tutto di 
casa, e lo servo 
di panno per le 
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livree della 
servitú. 

S'incamminaron 
dunque verso 
quella casa: 
bisognava 
veder che 

canaglia, che 
facce: 

figuratevi che 
son passati 

davanti alla mia 
bottega: facce 
che... i giudei 

della Via Crucis 
non ci son per 
nulla. E le cose 
che uscivan da 
quelle bocche! 
da turarsene gli 
orecchi, se non 
fosse stato che 

non tornava 
conto di farsi 

scorgere. 
Andavan 

dunque con la 
buona 

intenzione di 
dare il sacco; 

ma... ” 

E qui, alzata in aria, e stesa la mano sinistra, si mise la punta del 
pollice alla punta del naso. 

“ 
Ma? 

” 

dissero forse tutti gli ascoltatori. 
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“ 
Ma, 

” 

continuò il mercante, 

“ trovaron la 
strada chiusa 

con travi e 
con carri, e, 
dietro quella 

barricata, una 
bella fila di 
micheletti, 

con gli 
archibusi 

spianati, per 
riceverli come 
si meritavano. 

Quando 
videro questo 
bell'apparato... 
Cosa avreste 
fatto voi altri? 

” 

“ 
Tornare 
indietro. 

” 
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“ Sicuro; e 
così fecero. 

Ma vedete un 
poco se non 

era il 
demonio che 

li portava. 
Son lì sul 
Cordusio, 

vedon lì quel 
forno che fin 

da ieri, 
avevan 
voluto 

saccheggiare; 
e cosa si 
faceva in 

quella 
bottega? si 

distribuiva il 
pane agli 
avventori; 
c'era de' 

cavalieri, e 
fior di 

cavalieri, a 
invigilare che 

tutto 
andasse 
bene; e 
costoro 

(avevano il 
diavolo 

addosso vi 
dico, e poi 
c'era chi gli 

aizzava), 
costoro, 

dentro come 
disperati; 

piglia tu, che 
piglio 

anch'io: in 
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un batter 
d'occhio, 
cavalieri, 

fornai, 
avventori, 

pani, banco, 
panche, 
madie, 
casse, 
sacchi, 
frulloni, 
crusca, 

farina, pasta, 
tutto 

sottosopra. ” 

“ E i 
micheletti? 

” 

“ I micheletti 
avevan la 
casa del 

vicario da 
guardare: 
non si può 
cantare e 
portar la 

croce. Fu in 
un batter 

d'occhio, vi 
dico: piglia 
piglia; tutto 

ciò che c'era 
buono a 

qualcosa, fu 
preso. E poi 

torna in 
campo quel 
bel ritrovato 
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di ieri, di 
portare il 

resto sulla 
piazza, e di 
farne una 

fiammata. E 
già 

cominciavano, 
i manigoldi, a 

tirar fuori 
roba; quando 

uno piú 
manigoldo 
degli altri, 

indovinate un 
po' con che 

bella 
proposta 

venne fuori. ” 

“ 
Con 
che 

cosa? 
” 

“ Di 
fare un 
mucchio 
di tutto 
nella 

bottega, 
e di dar 
fuoco al 
mucchio 

e alla 
casa 

insieme. 
Detto 

fatto... ” 
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“ Ci 
han 
dato 

fuoco? 
” 

“ Aspettate. 
Un 

galantuomo 
del vicinato 

ebbe 
un'ispirazione 

dal cielo. 
Corse su 

nelle stanze, 
cercò d'un 

Crocifisso, lo 
trovò, 

l'attaccò 
all'archetto 

d'una 
finestra, 
prese da 

capo d'un 
letto due 
candele 

benedette, le 
accese, e le 

mise sul 
davanzale, a 

destra e a 
sinistra del 

Crocifisso. La 
gente guarda 
in su. In un 

Milano, 
bisogna dirla, 
c'è ancora del 
timor di Dio; 
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tutti 
tornarono in 

sé. La piú 
parte, voglio 

dire; c'era 
bensì de' 

diavoli che, 
per rubare, 
avrebbero 
dato fuoco 
anche al 

paradiso; ma 
visto che la 

gente non era 
del loro 
parere, 

dovettero 
smettere, e 
star cheti. 
Indovinate 

ora chi arrivò 
all'improvviso. 

Tutti i 
monsignori 

del duomo, in 
processione, 

a croce 
alzata, in 

abito corale; 
e monsignor 

Mazenta, 
arciprete, 

comincio a 
predicare da 
una parte, e 
monsignor 

Settala, 
penitenziere, 
da un'altra, e 
gli altri anche 

loro: ma, 
brava gente! 

ma cosa 
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volete fare? 
ma è questo 

l'esempio che 
date a' vostri 
figliuoli? ma 

tornate a 
casa; ma non 
sapete che il 

pane è a 
buon 

mercato, piú 
di prima? ma 

andate a 
vedere, che 
c'è l'avviso 

sulle 
cantonate. ” 

“ Era 
vero? 

” 

“ Diavolo! 
Volete che 

i 
monsignori 
del duomo 
venissero 
in cappa 
magna a 
dir delle 

fandonie? 
” 
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“ E 
la 

gente 
cosa 
fece? 

” 

“ A poco a 
poco se 

n'andarono; 
corsero 

alle 
cantonate; 

e, chi 
sapeva 

leggere, la 
c'era 

proprio la 
meta. 

Indovinate 
un poco: 
un pane 

d'ott'once, 
per un 
soldo. ” 

“ Che 
bazza! 

” 
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“ La vigna 
è bella; pur 
che la duri. 

Sapete 
quanta 
farina 
hanno 

mandata a 
male, tra 

ieri e 
stamattina? 

Da 
mantenerne 

il ducato 
per due 
mesi. ” 

“ E per 
fuori di 
Milano, 
non s'è 

fatta 
nessuna 

legge 
buona? 

” 

“ Quel 
che s'è 

fatto 
per 

Milano, 
è tutto 

a 
spese 
della 
città. 

Non so 
che vi 
dire: 
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per voi 
altri 
sarà 
quel 
che 
Dio 

vorrà. 
A buon 
conto, 

i 
fracassi 

son 
finiti. 
Non 
v'ho 
detto 
tutto; 
ora 

viene il 
buono. 

” 

“ Cosa 
c'è 

ancora? 
” 

“ C'è che, 
ier sera o 
stamattina 

che sia, 
ne sono 

stati 
agguantati 

molti; e 
subito s'è 

saputo 
che i capi 
saranno 

impiccati. 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-17.htm (44 of 57)2006-05-31 22:07:36



I PROMESSI SPOSI: C.17.

Appena 
cominciò 

a 
spargersi 

questa 
voce, 

ognuno 
andava a 
casa per 

la piú 
corta, per 

non 
arrischiare 

d'esser 
nel 

numero. 
Milano, 

quand'io 
ne sono 
uscito, 

pareva un 
convento 
di frati. ” 

“ 
Gl'impiccheranno 

poi davvero? ” 

“ 
Eccome! 

e 
presto, 

” 

rispose il mercante. 
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“ E 
la 

gente 
cosa 
farà? 

” 

domandò ancora colui che aveva fatta l'altra domanda. 

“ La 
gente? 
anderà 

a 
vedere, 

” 

disse il mercante. 

“ Avevan 
tanta voglia 

di veder 
morire un 
cristiano 
all'aria 

aperta, che 
volevano, 

birboni! far la 
festa al 
signor 

vicario di 
provvisione. 
In vece sua, 

avranno 
quattro tristi, 

serviti con 
tutte le 

formalità, 
accompagnati 

da' 
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cappuccini, e 
da' 

confratelli 
della buona 

morte; e 
gente che se 
l'è meritato. 

E' una 
provvidenza, 
vedete; era 
una cosa 

necessaria. 
Cominciavan 
già a prender 

il vizio 
d'entrar nelle 
botteghe, e 
di servirsi, 

senza metter 
mano alla 

borsa; se li 
lasciavan 

fare, dopo il 
pane 

sarebbero 
venuti al 

vino, e così 
di mano in 

mano... 
Pensate se 

coloro 
volevano 

smettere, di 
loro 

spontanea 
volontà, una 
usanza così 
comoda. E vi 
so dir io che, 

per un 
galantuomo 

che ha 
bottega 
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aperta, era 
un pensier 

poco allegro. 
” 

“ 
Davvero, 

” 

disse uno degli ascoltatori. 

“ 
Davvero, 

” 

ripeteron gli altri, a una voce. 

“ 
E, 
” 

continuò il mercante, asciugandosi la barba col tovagliolo, 

“ l'era 
ordita 
da un 
pezzo: 
c'era 
una 
lega, 

sapete? 
” 
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“ 
C'era 
una 
lega? 

” 

“ C'era 
una 
lega. 
Tutte 

cabale 
ordite 

da' 
navarrini, 
da quel 

cardinale 
là di 

Francia, 
sapete 

chi 
voglio 

dire, che 
ha un 
certo 
nome 
mezzo 
turco, e 
che ogni 
giorno 

ne 
pensa 

una, per 
far 

qualche 
dispetto 

alla 
corona 

di 
Spagna. 

Ma 
sopra 
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tutto, 
tende a 

far 
qualche 

tiro a 
Milano; 
perché 
vede 

bene, il 
furbo, 

che qui 
sta la 

forza del 
re. ” 

“ 
Già. 

” 

“ Ne volete 
una prova? 
Chi ha fatto 
il piú gran 
chiasso, 

eran 
forestieri; 
andavano 

in giro 
facce, che 
in Milano 

non s'eran 
mai vedute. 

Anzi mi 
dimenticavo 
di dirvene 
una che 
m'è stata 
data per 
certa. La 
giustizia 
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aveva 
acchiappato 

uno in 
un'osteria... 

” 

Renzo, il quale non perdeva un ette di quel discorso, al tocco di 
questa corda, si sentì venir freddo, e diede un guizzo, prima che 
potesse pensare a contenersi. Nessuno però se n'avvide; e il 
dicitore, senza interrompere il filo del racconto, seguitò: 

“ uno che non 
si sa bene 

ancora da che 
parte fosse 

venuto, da chi 
fosse mandato, 

né che razza 
d'uomo si 

fosse; ma certo 
era uno de' 

capi. Già ieri, 
nel forte del 

baccano, aveva 
fatto il diavolo; 

e poi, non 
contento di 

questo, s'era 
messo a 

predicare, e a 
proporre, così 
una galanteria, 

che 
s'ammazzassero 

tutti i signori. 
Birbante! Chi 

farebbe viver la 
povera gente, 

quando i 
signori fossero 
ammazzati? La 
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giustizia, che 
l'aveva 

appostato, gli 
mise l'unghie 
addosso; gli 
trovarono un 

fascio di 
lettere; e lo 

menavano in 
gabbia; ma 
che? i suoi 

compagni, che 
facevan la 

ronda intorno 
all'osteria, 

vennero in gran 
numero, e lo 
liberarono, il 
manigoldo. ” 

“ E 
cosa 
n'è 

stato? 
” 

“ Non si sa; 
sarà 

scappato, o 
sarà 

nascosto in 
Milano: son 
gente che 
non ha né 
casa né 
tetto, e 

trovan per 
tutto da 

alloggiare e 
da 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-17.htm (52 of 57)2006-05-31 22:07:36



I PROMESSI SPOSI: C.17.

rintanarsi: 
però finché 
il diavolo 

può, e 
vuole 

aiutarli: ci 
dan poi 
dentro 
quando 

meno se lo 
pensano; 
perché, 

quando la 
pera è 

matura, 
convien 

che caschi. 
Per ora si 

sa di sicuro 
che le 

lettere son 
rimaste in 
mano della 
giustizia, e 

che c'è 
descritta 
tutta la 

cabala; e si 
dice che 

n'anderà di 
mezzo 
molta 
gente. 

Peggio per 
loro; che 

hanno 
messo a 

soqquadro 
mezzo 

Milano, e 
volevano 
anche far 
peggio. 
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Dicono che 
i fornai son 
birboni. Lo 
so anch'io; 
ma bisogna 
impiccarli 
per via di 
giustizia. 
C'è del 
grano 

nascosto. 
Chi non lo 

sa? Ma 
tocca a chi 
comanda a 

tener 
buone spie, 
e andarlo a 
disotterrare, 
e mandare 

anche 
gl'incettatori 
a dar calci 
all'aria, in 

compagnia 
de' fornai. 
E se chi 

comanda 
non fa 

nulla, tocca 
alla città a 
ricorrere; e 

se non 
dànno retta 
alla prima, 
ricorrere 

ancora; ché 
a forza di 
ricorrere 

s'ottiene; e 
non metter 

su 
un'usanza 
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così 
scellerata 
d'entrar 

nelle 
botteghe e 

ne' 
fondachi, a 
prender la 
roba a man 

salva. ” 

A Renzo quel poco mangiare era andato in tanto veleno. Gli 
pareva mill'anni d'esser fuori e lontano da quell'osteria, da quel 
paese; e piú di dieci volte aveva detto a sé stesso: andiamo, 
andiamo. Ma quella paura di dar sospetto, cresciuta allora 
oltremodo, e fatta tiranna di tutti i suoi pensieri, l'aveva tenuto 
sempre inchiodato sulla panca. In quella perplessità, pensò che 
il ciarlone doveva poi finire di parlar di lui; e concluse tra sé, di 
moversi, appena sentisse attaccare qualche altro discorso. 

“ E 
per 

questo, 
” 

disse uno della brigata, 

“ io che so 
come vanno 

queste 
faccende, e 

che ne' 
tumulti i 

galantuomini 
non ci 
stanno 

bene, non 
mi son 
lasciato 
vincere 
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dalla 
curiosità, e 
son rimasto 
a casa mia. 

” 

“ E io, 
mi son 
mosso? 

” 

disse un altro. 

“ 
Io? 
” 

soggiunse un terzo: 

“ se per 
caso mi 

fossi 
trovato in 
Milano, 
avrei 

lasciato 
imperfetto 
qualunque 
affare, e 

sarei 
tornato 
subito a 

casa mia. 
Ho 

moglie e 
figliuoli; e 
poi, dico 
la verità, i 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-17.htm (56 of 57)2006-05-31 22:07:36



I PROMESSI SPOSI: C.17.

baccani 
non mi 

piacciono. 
” 

A questo punto, l'oste, ch'era stato anche lui a sentire, andò 
verso l'altra cima della tavola, per veder cosa faceva quel 
forestiero. Renzo colse l'occasione, chiamò l'oste con un cenno, 
gli chiese il conto, lo saldò senza tirare, quantunque l'acque 
fossero molto basse; e, senza far altri discorsi, andò diritto 
all'uscio, passò la soglia, e, a guida della Provvidenza, 
s'incamminò dalla parte opposta a quella per cui era venuto. 

[ Precedente ] [ Indice ] [ Prossimo ]
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CAPITOLO XVII 

Basta spesso una voglia, per non lasciar ben avere un uomo; 
pensate poi due alla volta, l'una in guerra coll'altra. Il povero 
Renzo n'aveva, da molte ore, due tali in corpo, come sapete: la 
voglia di correre, e quella di star nascosto: e le sciagurate parole 
del mercante gli avevano accresciuta oltremodo l'una e l'altra a 
un colpo. Dunque la sua avventura aveva fatto chiasso; dunque 
lo volevano a qualunque patto; chi sa quanti birri erano in 
campo per dargli la caccia! quali ordini erano stati spediti di 
frugar ne' paesi, nell'osterie, per le strade! Pensava bensì che 
finalmente i birri che lo conoscevano, eran due soli, e che il 
nome non lo portava scritto in fronte; ma gli tornavano in mente 
certe storie che aveva sentite raccontare, di fuggitivi colti e 
scoperti per istrane combinazioni, riconosciuti all'andare, all'aria 
sospettosa, ad altri segnali impensati: tutto gli faceva ombra. 
Quantunque, nel momento che usciva di Gorgonzola, 
scoccassero le ventiquattro, e le tenebre che venivano innanzi, 
diminuissero sempre piú que' pericoli, ciò non ostante prese 
contro voglia la strada maestra, e si propose d'entrar nella prima 
viottola che gli paresse condur dalla parte dove gli premeva di 
riuscire. Sul principio, incontrava qualche viandante; ma, pieno 
la fantasia di quelle brutte apprensioni, non ebbe cuore 
d'abbordarne nessuno, per informarsi della strada. 

“ Ha 
detto 
sei 

miglia, 
colui, 

” 

pensava: 
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“ se 
andando 
fuor di 
strada, 

dovessero 
anche 

diventar 
otto o 

dieci, le 
gambe 

che 
hanno 
fatte 

l'altre, 
faranno 
anche 

queste. 
Verso 
Milano 

non vo di 
certo; 

dunque 
vo verso 
l'Adda. 

Cammina, 
cammina, 
o presto 
o tardi ci 
arriverò. 
L'Adda 

ha buona 
voce; e, 

quando le 
sarò 

vicino, 
non ho 

piú 
bisogno 
di chi me 
l'insegni. 

Se 
qualche 

barca c'è, 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-18.htm (2 of 40)2006-05-31 22:07:37



I PROMESSI SPOSI: C.18.

da poter 
passare, 

passo 
subito, 

altrimenti 
mi 

fermerò 
fino alla 
mattina, 

in un 
campo, 
sur una 
pianta, 
come le 
passere: 
meglio 
sur una 
pianta, 
che in 

prigione. 
” 

Ben presto vide aprirsi una straducola a mancina; e v'entrò. A 
quell'ora, se si fosse abbattuto in qualcheduno, non avrebbe piú 
fatte tante cerimonie per farsi insegnar la strada; ma non sentiva 
anima vivente. Andava dunque dove la strada lo conduceva; e 
pensava. 

“ Io fare il 
diavolo! Io 
ammazzare 

tutti i signori! 
Un fascio di 
lettere, io! I 

miei 
compagni che 
mi stavano a 
far la guardia! 

Pagherei 
qualche cosa 
a trovarmi a 
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viso a viso 
con quel 

mercante, di 
là dall'Adda 
(ah quando 

l'avrò passata 
quest'Adda 

benedetta!), e 
fermarlo, e 

domandargli 
con comodo 

dov'abbia 
pescate tutte 
quelle belle 

notizie. 
Sappiate ora, 

mio caro 
signore, che 

la cosa è 
andata così e 
così, e che il 
diavolo ch'io 

ho fatto, è 
stato d'aiutar 
Ferrer, come 

se fosse stato 
un mio 
fratello; 

sappiate che 
que' birboni 
che, a sentir 
voi, erano i 
miei amici, 

perché, in un 
certo 

momento, io 
dissi una 
parola da 

buon 
cristiano, mi 
vollero fare 
un brutto 
scherzo; 
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sappiate che, 
intanto che 

voi stavate a 
guardar la 

vostra 
bottega, io mi 

faceva 
schiacciar le 
costole, per 

salvare il 
vostro signor 

vicario di 
provvisione, 
che non l'ho 
mai né visto 

né 
conosciuto. 
Aspetta che 

mi mova 
un'altra volta, 

per aiutar 
signori... E' 

vero che 
bisogna farlo 
per l'anima: 

son prossimo 
anche loro. E 

quel gran 
fascio di 

lettere, dove 
c'era tutta la 
cabala, e che 
adesso è in 
mano della 
giustizia, 
come voi 
sapete di 

certo; 
scommettiamo 

che ve lo fo 
comparir qui, 
senza l'aiuto 
del diavolo? 
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Avreste 
curiosità di 
vederlo quel 

fascio? 
Eccolo qui... 
Una lettera 
sola?... Sì 

signore, una 
lettera sola; e 
questa lettera, 

se lo volete 
sapere, l'ha 
scritta un 

religioso che 
vi può 

insegnar la 
dottrina, 

quando si sia; 
un religioso 
che, senza 

farvi torto, val 
piú un pelo 
della sua 
barba che 

tutta la 
vostra; e è 

scritta, questa 
lettera, come 
vedete, a un 

altro 
religioso, un 
uomo anche 
lui... Vedete 

ora quali 
sono i furfanti 
miei amici. E 
imparate a 

parlare 
un'altra volta; 
principalmente 

quando si 
tratta del 

prossimo. ” 
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Ma dopo qualche tempo, questi pensieri ed altri simili cessarono 
affatto: le circostanze presenti occupavan tutte le facoltà del 
povero pellegrino. La paura d'essere inseguito o scoperto, che 
aveva tanto amareggiato il viaggio in pieno giorno, non gli dava 
ormai piú fastidio; ma quante cose rendevan questo molto piú 
noioso! Le tenebre, la solitudine, la stanchezza cresciuta, e 
ormai dolorosa; tirava una brezzolina sorda, uguale, sottile, che 
doveva far poco servizio a chi si trovava ancora indosso quegli 
stessi vestiti che s'era messi per andare a nozze in quattro salti, 
e tornare subito trionfante a casa sua; e, ciò che rendeva ogni 
cosa piú grave, quell'andare alla ventura, e, per dir così, al tasto, 
cercando un luogo di riposo e di sicurezza. 

Quando s'abbatteva a passare per qualche paese, andava 
adagio adagio, guardando però se ci fosse ancora qualche uscio 
aperto; ma non vide mai altro segno di gente desta, che qualche 
lumicino trasparente da qualche impannata. Nella strada fuor 
dell'abitato, si soffermava ogni tanto; stava in orecchi, per veder 
se sentiva quella benedetta voce dell'Adda; ma invano. Altre 
voci non sentiva, che un mugolìo di cani, che veniva da qualche 
cascina isolata, vagando per l'aria, lamentevole insieme e 
minaccioso. Al suo avvicinarsi a qualcheduna di quelle, il 
mugolìo si cambiava in un abbaiar frettoloso e rabbioso: nel 
passar davanti alla porta, sentiva, vedeva quasi, il bestione, col 
muso al fessolino della porta, raddoppiar gli urli: cosa che gli 
faceva andar via la tentazione di picchiare, e di chieder ricovero. 
E forse, anche senza i cani, non ci si sarebbe risolto. 

“ 
Chi 
è 

là? 
” 

pensava: 
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“ cosa 
volete a 

quest'ora? 
Come siete 
venuto qui? 

Fatevi 
conoscere. 

Non c'è 
osterie da 

alloggiare? 
Ecco, 

andandomi 
bene, quel 

che mi 
diranno, se 

picchio: 
quand'anche 

non ci 
dorma 

qualche 
pauroso 

che, a buon 
conto, si 
metta a 
gridare: 
aiuto! al 
ladro! 

Bisogna 
aver subito 
qualcosa di 
chiaro da 

rispondere: 
e cosa ho 

da 
rispondere 

io? Chi 
sente un 
rumore la 
notte, non 
gli viene in 
testa altro 
che ladri, 

malviventi, 
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trappole: 
non si 

pensa mai 
che un 

galantuomo 
possa 

trovarsi in 
istrada di 
notte, se 
non è un 

cavaliere in 
carrozza. ” 

Allora serbava quel partito all'estrema necessità, e tirava 
innanzi, con la speranza di scoprire almeno l'Adda, se non 
passarla, in quella notte; e di non dover andarne alla cerca, di 
giorno chiaro. 

Cammina, cammina; arrivò dove la campagna coltivata moriva in 
una sodaglia sparsa di felci e di scope. Gli parve, se non indizio, 
almeno un certo qual argomento di fiume vicino, e s'inoltrò per 
quella, seguendo un sentiero che l'attraversava. Fatti pochi 
passi, si fermò ad ascoltare; ma ancora invano. La noia del 
viaggio veniva accresciuta dalla salvatichezza del luogo, da quel 
non veder piú né un gelso, né una vite, né altri segni di coltura 
umana, che prima pareva quasi che gli facessero una mezza 
compagnia. Ciò non ostante andò avanti; e siccome nella sua 
mente cominciavano a suscitarsi certe immagini, certe 
apparizioni, lasciatevi in serbo dalle novelle sentite raccontar da 
bambino, così, per discacciarle, o per acquietarle, recitava, 
camminando, dell'orazioni per i morti. 

A poco a poco, si trovò tra macchie piú alte, di pruni, di 
quercioli, di marruche. Seguitando a andare avanti, e allungando 
il passo, con piú impazienza che voglia, cominciò a veder tra le 
macchie qualche albero sparso; e andando ancora, sempre per 
lo stesso sentiero, s'accorse d'entrare in un bosco. Provava un 
certo ribrezzo a inoltrarvisi; ma lo vinse, e contro voglia andò 
avanti; ma piú che s'inoltrava, piú il ribrezzo cresceva, piú ogni 
cosa gli dava fastidio. Gli alberi che vedeva in lontananza, gli 
rappresentavan figure strane, deformi, mostruose; l'annoiava 
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l'ombra delle cime leggermente agitate, che tremolava sul 
sentiero illuminato qua e là dalla luna; lo stesso scrosciar delle 
foglie secche che calpestava o moveva camminando, aveva per 
il suo orecchio un non so che d'odioso. Le gambe provavano 
come una smania, un impulso di corsa, e nello stesso tempo 
pareva che durassero fatica a regger la persona. Sentiva la 
brezza notturna batter piú rigida e maligna sulla fronte e sulle 
gote; se la sentiva scorrer tra i panni e le carni, e raggrinzarle, e 
penetrar piú acuta nelle ossa rotte dalla stanchezza, e spegnervi 
quell'ultimo rimasuglio di vigore. A un certo punto, quell'uggia, 
quell'orrore indefinito con cui l'animo combatteva da qualche 
tempo, parve che a un tratto lo soverchiasse. Era per perdersi 
affatto; ma atterrito, piú che d'ogni altra cosa, del suo terrore, 
richiamò al cuore gli antichi spiriti, e gli comandò che reggesse. 
Così rinfrancato un momento, si fermò su due piedi a deliberare; 
risolveva d'uscir subito di lì per la strada già fatta, d'andar diritto 
all'ultimo paese per cui era passato, di tornar tra gli uomini, e di 
cercare un ricovero, anche all'osteria. E stando così fermo, 
sospeso il fruscìo de' piedi nel fogliame, tutto tacendo d'intorno 
a lui, cominciò a sentire un rumore, un mormorìo, un mormorìo 
d'acqua corrente. Sta in orecchi; n'è certo; esclama: 

“ è 
l'Adda! 

” 

Fu il ritrovamento d'un amico, d'un fratello, d'un salvatore. La 
stanchezza quasi scomparve, gli tornò il polso, sentì il sangue 
scorrer libero e tepido per tutte le vene, sentì crescer la fiducia 
de' pensieri, e svanire in gran parte quell'incertezza e gravità 
delle cose; e non esitò a internarsi sempre piú nel bosco, dietro 
all'amico rumore. 

Arrivò in pochi momenti all'estremità del piano, sull'orlo d'una 
riva profonda; e guardando in giú tra le macchie che tutta la 
rivestivano, vide l'acqua luccicare e correre. Alzando poi lo 
sguardo, vide il vasto piano dell'altra riva, sparso di paesi, e al di 
là i colli, e sur uno di quelli una gran macchia biancastra, che gli 
parve dover essere una città, Bergamo sicuramente. Scese un 
po' sul pendìo, e, separando e diramando, con le mani e con le 
braccia, il prunaio, guardò giú, se qualche barchetta si movesse 
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nel fiume, ascoltò se sentisse batter de' remi; ma non vide né 
sentì nulla. Se fosse stato qualcosa di meno dell'Adda, Renzo 
scendeva subito, per tentarne il guado; ma sapeva bene che 
l'Adda non era fiume da trattarsi così in confidenza. 

Perciò si mise a consultar tra sé, molto a sangue freddo, sul 
partito da prendere. Arrampicarsi sur una pianta, e star lì a 
aspettar l'aurora, per forse sei ore che poteva ancora indugiare, 
con quella brezza, con quella brina, vestito così, c'era piú che 
non bisognasse per intirizzir davvero. Passeggiare innanzi e 
indietro, tutto quel tempo, oltre che sarebbe stato poco efficace 
aiuto contro il rigore del sereno, era un richieder troppo da 
quelle povere gambe, che già avevano fatto piú del loro dovere. 
Gli venne in mente d'aver veduto, in uno de' campi piú vicini alla 
sodaglia, una di quelle capanne coperte di paglia, costrutte di 
tronchi e di rami, intonacati poi con la mota, dove i contadini del 
milanese usan, l'estate, depositar la raccolta, e ripararsi la notte 
a guardarla: nell'altre stagioni, rimangono abbandonate. La 
disegnò subito per suo albergo; si rimise sul sentiero, ripassò il 
bosco, le macchie, la sodaglia; e andò verso la capanna. Un 
usciaccio intarlato e sconnesso, era rabbattuto, senza chiave né 
catenaccio; Renzo l'aprì, entrò; vide sospeso per aria, e 
sostenuto da ritorte di rami, un graticcio, a foggia d'hamac; ma 
non si curò di salirvi. Vide in terra un po' di paglia; e pensò che, 
anche lì, una dormitina sarebbe ben saporita. 

Prima però di sdraiarsi su quel letto che la Provvidenza gli aveva 
preparato, vi s'inginocchiò, a ringraziarla di quel benefizio, e di 
tutta l'assistenza che aveva avuta da essa, in quella terribile 
giornata. Disse poi le sue solite divozioni; e per di piú, chiese 
perdono a Domeneddio di non averle dette la sera avanti; anzi, 
per dir le sue parole, d'essere andato a dormire come un cane, e 
peggio. 

“ E 
per 

questo, 
” 

soggiunse poi tra sé; appoggiando le mani sulla paglia, e 
d'inginocchioni mettendosi a giacere: 
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“ per 
questo, 

m'è 
toccata, 

la 
mattina, 
quella 
bella 

svegliata. 
” 

Raccolse poi tutta la paglia che rimaneva all'intorno, e se 
l'accomodò addosso, facendosene, alla meglio, una specie di 
coperta, per temperare il freddo, che anche là dentro si faceva 
sentir molto bene; e vi si rannicchiò sotto, con l'intenzione di 
dormire un bel sonno, parendogli d'averlo comprato anche piú 
caro del dovere. 

Ma appena ebbe chiusi gli occhi, cominciò nella sua memoria o 
nella sua fantasia (il luogo preciso non ve lo saprei dire), 
cominciò, dico, un andare e venire di gente, così affollato, così 
incessante, che addio sonno. Il mercante, il notaio, i birri, lo 
spadaio, l'oste, Ferrer, il vicario, la brigata dell'osteria, tutta 
quella turba delle strade, poi don Abbondio, poi don Rodrigo: 
tutta gente con cui Renzo aveva che dire. 

Tre sole immagini gli si presentavano non accompagnate da 
alcuna memoria amara, nette d'ogni sospetto, amabili in tutto; e 
due principalmente, molto differenti al certo, ma strettamente 
legate nel cuore del giovine: una treccia nera e una barba 
bianca. Ma anche la consolazione che provava nel fermare sopra 
di esse il pensiero, era tutt'altro che pretta e tranquilla. 
Pensando al buon frate, sentiva piú vivamente la vergogna delle 
proprie scappate, della turpe intemperanza, del bel caso che 
aveva fatto de' paterni consigli di lui; e contemplando 
l'immagine di Lucia! non ci proveremo a dire ciò che sentisse: il 
lettore conosce le circostanze; se lo figuri. E quella povera 
Agnese, come l'avrebbe potuta dimenticare? Quell'Agnese, che 
l'aveva scelto, che l'aveva già considerato come una cosa sola 
con la sua unica figlia, e prima di ricever da lui il titolo di madre, 
n'aveva preso il linguaggio e il cuore, e dimostrata co' fatti la 
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premura. Ma era un dolore di piú, e non il meno pungente, quel 
pensiero, che, in grazia appunto di così amorevoli intenzioni, di 
tanto bene che voleva a lui, la povera donna si trovava ora 
snidata, quasi raminga, incerta dell'avvenire, e raccoglieva guai 
e travagli da quelle cose appunto da cui aveva sperato il riposo 
e la giocondità degli ultimi suoi anni. Che notte, povero Renzo! 
Quella che doveva esser la quinta delle sue nozze! Che stanza! 
Che letto matrimoniale! E dopo qual giornata! E per arrivare a 
qual domani, a qual serie di giorni! 

“ 
Quel 
che 
Dio 

vuole, 
” 

rispondeva ai pensieri che gli davan piú noia: 

“ quel 
che 
Dio 

vuole. 
Lui sa 
quel 

che fa: 
c'è 

anche 
per 
noi. 

Vada 
tutto in 
isconto 

de' 
miei 

peccati. 
Lucia è 
tanto 

buona! 
non 

vorrà 
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poi 
farla 

patire 
un 

pezzo, 
un 

pezzo, 
un 

pezzo! 
” 

Tra questi pensieri, e disperando ormai d'attaccar sonno, e 
facendosegli il freddo sentir sempre piú, a segno ch'era 
costretto ogni tanto a tremare e a battere i denti, sospirava la 
venuta del giorno, e misurava con impazienza il lento scorrer 
dell'ore. Dico misurava, perché, ogni mezz'ora, sentiva in quel 
vasto silenzio, rimbombare i tocchi d'un orologio: m'immagino 
che dovesse esser quello di Trezzo. E la prima volta che gli ferì 
gli orecchi quello scocco, così inaspettato, senza che potesse 
avere alcuna idea del luogo donde venisse, gli fece un senso 
misterioso e solenne, come d'un avvertimento che venisse da 
persona non vista, con una voce sconosciuta. 

Quando finalmente quel martello ebbe battuto undici tocchi, 
ch'era l'ora disegnata da Renzo per levarsi, s'alzò mezzo 
intirizzito, si mise inginocchioni, disse, e con piú fervore del 
solito, le divozioni della mattina, si rizzò, si stirò in lungo e in 
largo, scosse la vita e le spalle, come per mettere insieme tutte 
le membra, che ognuno pareva che facesse da sé, soffiò in una 
mano, poi nell'altra, se le stropicciò, aprì l'uscio della capanna; 
e, per la prima cosa, diede un'occhiata in qua e in là, per veder 
se c'era nessuno. E non vedendo nessuno, cercò con l'occhio il 
sentiero della sera avanti; lo riconobbe subito, e prese per 
quello. 

Il cielo prometteva una bella giornata: la luna, in un canto, 
pallida e senza raggio, pure spiccava nel campo immenso d'un 
bigio ceruleo, che, giú giú verso l'oriente, s'andava sfumando 
leggermente in un giallo roseo. Piú giú, all'orizzonte, si 
stendevano, a lunghe falde ineguali, poche nuvole, tra l'azzurro 
e il bruno, le piú basse orlate al di sotto d'una striscia quasi di 
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fuoco, che di mano in mano si faceva piú viva e tagliente: da 
mezzogiorno, altre nuvole ravvolte insieme, leggieri e soffici, per 
dir così, s'andavan lumeggiando di mille colori senza nome: quel 
cielo di Lombardia, così bello quand'è bello, così splendido, così 
in pace. Se Renzo si fosse trovato lì andando a spasso, certo 
avrebbe guardato in su, e ammirato quell'albeggiare così diverso 
da quello ch'era solito vedere ne' suoi monti; ma badava alla sua 
strada, e camminava a passi lunghi, per riscaldarsi, e per arrivar 
presto. Passa i campi, passa la sodaglia, passa le macchie, 
attraversa il bosco, guardando in qua e in là, e ridendo e 
vergognandosi nello stesso tempo, del ribrezzo che vi aveva 
provato poche ore prima; è sul ciglio della riva, guarda giú; e, di 
tra i rami, vede una barchetta di pescatore, che veniva adagio, 
contr'acqua, radendo quella sponda. Scende subito per la piú 
corta, tra i pruni; è sulla riva; dà una voce leggiera leggiera al 
pescatore; e, con l'intenzione di far come se chiedesse un 
servizio di poca importanza, ma, senza avvedersene, in una 
maniera mezzo supplichevole, gli accenna che approdi. Il 
pescatore gira uno sguardo lungo la riva, guarda attentamente 
lungo l'acqua che viene, si volta a guardare indietro, lungo 
l'acqua che va, e poi dirizza la prora verso Renzo, e approda. 
Renzo che stava sull'orlo della riva, quasi con un piede 
nell'acqua, afferra la punta del battello, ci salta dentro, e dice: 

“ mi 
fareste il 
servizio, 

col 
pagare, 

di 
tragittarmi 

di là? ” 

Il pescatore l'aveva indovinato, e già voltava da quella parte. 
Renzo, vedendo sul fondo della barca un altro remo, si china, e 
l'afferra. 
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“ 
Adagio, 
adagio, 

” 

disse il padrone; ma nel veder poi con che garbo il giovine 
aveva preso lo strumento, e si disponeva a maneggiarlo, 

“ 
ah, 
ah, 
” 

riprese: 

“ siete 
del 

mestiere. 
” 

“ Un 
pochino, 

” 

rispose Renzo, e ci si mise con un vigore e con una maestria, 
piú che da dilettante. E senza mai rallentare, dava ogni tanto 
un'occhiata ombrosa alla riva da cui s'allontanavano, e poi una 
impaziente a quella dov'eran rivolti, e si coceva di non poterci 
andar per la piú corta; ché la corrente era, in quel luogo, troppo 
rapida, per tagliarla direttamente; e la barca, parte rompendo, 
parte secondando il filo dell'acqua, doveva fare un tragitto 
diagonale. Come accade in tutti gli affari un po' imbrogliati, che 
le difficoltà alla prima si presentino all'ingrosso, e nell'eseguire 
poi, vengan fuori per minuto, Renzo, ora che l'Adda era, si può 
dir, passata, gli dava fastidio il non saper di certo se lì essa 
fosse confine, o se, superato quell'ostacolo, gliene rimanesse 
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un altro da superare. Onde, chiamato il pescatore, e accennando 
col capo quella macchia biancastra che aveva veduta la notte 
avanti, e che allora gli appariva ben piú distinta, disse: 

“ è 
Bergamo, 

quel 
paese? ” 

“ La città 
di 

Bergamo, 
” 

rispose il pescatore. 

“ E quella 
riva lì, è 

bergamasca? 
” 

“ 
Terra 
di san 
Marco. 

” 

“ Viva 
san 

Marco! 
” 

esclamò Renzo. Il pescatore non disse nulla. 

Toccano finalmente quella riva; Renzo vi si slancia; ringrazia Dio 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-18.htm (17 of 40)2006-05-31 22:07:37



I PROMESSI SPOSI: C.18.

tra sé, e poi con la bocca il barcaiolo; mette le mani in tasca, tira 
fuori una berlinga, che, attese le circostanze, non fu un piccolo 
sproprio, e la porge al galantuomo; il quale, data ancora una 
occhiata alla riva milanese, e al fiume di sopra e di sotto, stese 
la mano, prese la mancia, la ripose, poi strinse le labbra, e per di 
piú ci mise il dito in croce, accompagnando quel gesto con 
un'occhiata espressiva; e disse poi : 

“ buon 
viaggio, 

” 

e tornò indietro. 

Perché la così pronta e discreta cortesia di costui verso uno 
sconosciuto non faccia troppo maravigliare il lettore, dobbiamo 
informarlo che quell'uomo, pregato spesso d'un simile servizio 
da contrabbandieri e da banditi, era avvezzo a farlo; non tanto 
per amore del poco e incerto guadagno che gliene poteva 
venire, quanto per non farsi de' nemici in quelle classi. Lo 
faceva, dico, ogni volta che potesse esser sicuro che non lo 
vedessero né gabellieri, né birri, né esploratori. Così, senza 
voler piú bene ai primi che ai secondi, cercava di soddisfarli 
tutti, con quell'imparzialità, che è la dote ordinaria di chi è 
obbligato a trattar con cert'uni, e soggetto a render conto a 
cert'altri. 

Renzo si fermò un momentino sulla riva a contemplar la riva 
opposta, quella terra che poco prima scottava tanto sotto i suoi 
piedi. 

“ Ah! 
ne 

son 
proprio 
fuori! 

” 

fu il suo primo pensiero. 
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“ Sta' lì, 
maledetto 
paese, ” 

fu il secondo, l'addio alla patria. Ma il terzo corse a chi lasciava 
in quel paese. Allora incrociò le braccia sul petto, mise un 
sospiro, abbassò gli occhi sull'acqua che gli scorreva a' piedi, e 
pensò 

“ è 
passata 
sotto il 
ponte! 

” 

Così, all'uso del suo paese, chiamava, per antonomasia, quello 
di Lecco. 

“ Ah 
mondo 
birbone! 
Basta; 
quel 

che Dio 
vuole. ” 

Voltò le spalle a que' tristi oggetti, e s'incamminò, prendendo 
per punto di mira la macchia biancastra sul pendìo del monte, 
finché trovasse qualcheduno da farsi insegnar la strada giusta. 
E bisognava vedere con che disinvoltura s'accostava a' 
viandanti, e, senza tanti rigiri, nominava il paese dove abitava 
quel suo cugino. Dal primo a cui si rivolse, seppe che gli 
rimanevano ancor nove miglia da fare. 

Quel viaggio non fu lieto. Senza parlare de' guai che Renzo 
portava con sé, il suo occhio veniva ogni momento rattristato da 
oggetti dolorosi, da' quali dovette accorgersi che troverebbe nel 
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paese in cui s'inoltrava, la penuria che aveva lasciata nel suo. 
Per tutta la strada, e piú ancora nelle terre e ne' borghi, 
incontrava a ogni passo poveri, che non eran poveri di mestiere, 
e mostravan la miseria piú nel viso che nel vestiario: contadini, 
montanari, artigiani, famiglie intere; e un misto ronzìo di 
preghiere, di lamenti e di vagiti. Quella vista, oltre la 
compassione e la malinconia, lo metteva anche in pensiero de' 
casi suoi. 

“ 
Chi 
sa, 
” 

andava meditando, 

“ se trovo da 
far bene? se 
c'è lavoro, 
come negli 

anni passati? 
Basta; Bortolo 

mi voleva 
bene, è un 

buon figliuolo, 
ha fatto danari, 
m'ha invitato 
tante volte; 

non 
m'abbandonerà. 

E poi, la 
Provvidenza 
m'ha aiutato 

finora; 
m'aiuterà 
anche per 

l'avvenire. ” 

Intanto l'appetito, risvegliato già da qualche tempo, andava 
crescendo di miglio in miglio; e quantunque Renzo, quando 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-18.htm (20 of 40)2006-05-31 22:07:37



I PROMESSI SPOSI: C.18.

cominciò a dargli retta, sentisse di poter reggere, senza 
grand'incomodo, per quelle due o tre che gli potevan rimanere; 
pensò, da un'altra parte, che non sarebbe una bella cosa di 
presentarsi al cugino, come un pitocco, e dirgli, per primo 
complimento: dammi da mangiare. Si levò di tasca tutte le sue 
ricchezze, le fece scorrere sur una mano, tirò la somma. Non era 
un conto che richiedesse una grande aritmetica; ma però c'era 
abbondantemente da fare una mangiatina. Entrò in un'osteria a 
ristorarsi lo stomaco; e in fatti, pagato che ebbe, gli rimase 
ancor qualche soldo. 

Nell'uscire, vide, accanto alla porta, che quasi v'inciampava, 
sdraiate in terra, piú che sedute, due donne, una attempata, 
un'altra piú giovine, con un bambino, che, dopo aver succhiata 
invano l'una e l'altra mammella, piangeva, piangeva; tutti del 
color della morte: e ritto, vicino a loro, un uomo, nel viso del 
quale e nelle membra, si potevano ancora vedere i segni 
d'un'antica robustezza, domata e quasi spenta dal lungo disagio. 
Tutt'e tre stesero la mano verso colui che usciva con passo 
franco, e con l'aspetto rianimato: nessuno parlò; che poteva dir 
di piú una preghiera? 

“ La c'è la 
Provvidenza! 

” 

disse Renzo; e, cacciata subito la mano in tasca, la votò di que' 
pochi soldi; li mise nella mano che si trovò piú vicina, e riprese 
la sua strada. 

La refezione e l'opera buona (giacché siam composti d'anima e 
di corpo) avevano riconfortati e rallegrati tutti i suoi pensieri. 
Certo, dall'essersi così spogliato degli ultimi danari, gli era 
venuto piú di confidenza per l'avvenire, che non gliene avrebbe 
dato il trovarne dieci volte tanti. Perché, se a sostenere in quel 
giorno que' poverini che mancavano sulla strada, la Provvidenza 
aveva tenuti in serbo proprio gli ultimi quattrini d'un estraneo, 
fuggitivo, incerto anche lui del come vivrebbe; chi poteva 
credere che volesse poi lasciare in secco colui del quale s'era 
servita a ciò, e a cui aveva dato un sentimento così vivo di sé 
stessa, così efficace, così risoluto? Questo era, a un di presso, il 
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pensiero del giovine; però men chiaro ancora di quello ch'io 
l'abbia saputo esprimere. Nel rimanente della strada, ripensando 
a' casi suoi, tutto gli si spianava. La carestia doveva poi finire: 
tutti gli anni si miete: intanto aveva il cugino Bortolo e la propria 
abilità: aveva, per di piú, a casa un po' di danaro, che si farebbe 
mandar subito. Con quello, alla peggio, camperebbe, giorno per 
giorno, finché tornasse l'abbondanza. 

“ Ecco poi 
tornata 

finalmente 
l'abbondanza, 

” 

proseguiva Renzo nella sua fantasia: 

“ rinasce la 
furia de' 
lavori: i 

padroni fanno 
a gara per 
aver degli 

operai 
milanesi, che 
son quelli che 
sanno bene il 
mestiere; gli 

operai 
milanesi alzan 
la cresta; chi 
vuol gente 

abile, bisogna 
che la paghi; 
si guadagna 
da vivere per 
piú d'uno, e 
da metter 

qualcosa da 
parte; e si fa 
scrivere alle 
donne che 
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vengano... E 
poi, perché 

aspettar 
tanto? Non è 
vero che, con 
quel poco che 

abbiamo in 
serbo, si 
sarebbe 

campati là, 
anche 

quest'inverno? 
Così 

camperemo 
qui. De' curati 

ce n'è per 
tutto. 

Vengono 
quelle due 

care donne: si 
mette su 

casa. Che 
piacere, andar 
passeggiando 

su questa 
stessa strada 
tutti insieme! 

andar fino 
all'Adda in 

baroccio, e far 
merenda sulla 
riva, proprio 
sulla riva, e 

far vedere alle 
donne il luogo 
dove mi sono 
imbarcato, il 

prunaio da cui 
sono sceso, 
quel posto 
dove sono 

stato a 
guardare se 
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c'era un 
battello. ” 

Arriva al paese del cugino; nell'entrare, anzi prima di mettervi 
piede, distingue una casa alta alta, a piú ordini di finestre lunghe 
lunghe; riconosce un filatoio, entra, domanda ad alta voce, tra il 
rumore dell'acqua cadente e delle rote, se stia lì un certo Bortolo 
Castagneri. 

“ Il 
signor 
Bortolo! 
Eccolo 

là. ” 

“ 
Signore? 

buon 
segno, ” 

pensa Renzo; vede il cugino, gli corre incontro. Quello si volta, 
riconosce il giovine, che gli dice: 

“ 
son 
qui. 

” 

Un oh! di sorpresa, un alzar di braccia, un gettarsele al collo 
scambievolmente. Dopo quelle prime accoglienze, Bortolo tira il 
nostro giovine lontano dallo strepito degli ordigni, e dagli occhi 
de' curiosi, in un'altra stanza, e gli dice: 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-18.htm (24 of 40)2006-05-31 22:07:37



I PROMESSI SPOSI: C.18.

“ ti vedo 
volentieri; 

ma sei 
un 

benedetto 
figliuolo. 
T'avevo 
invitato 

tante 
volte; 

non sei 
mai 

voluto 
venire; 

ora arrivi 
in un 

momento 
un po' 

critico. ” 

“ Se te 
lo devo 

dire, 
non 
sono 

venuto 
via di 
mia 

volontà, 
” 

disse Renzo; e, con la piú gran brevità, non però senza molta 
commozione, gli raccontò la dolorosa storia. 
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“ E' un 
altro par 

di 
maniche, 

” 

disse Bortolo. 

“ Oh povero 
Renzo! Ma tu 

hai fatto 
capitale di 

me; e io non 
t'abbandonerò. 

Veramente, 
ora non c'è 

ricerca 
d'operai; anzi 

appena 
appena 

ognuno tiene i 
suoi, per non 

perderli e 
disviare il 

negozio; ma il 
padrone mi 
vuol bene, e 

ha della roba. 
E, a dirtela, in 
gran parte la 
deve a me, 

senza 
vantarmi: lui il 
capitale, e io 
quella poca 

abilità. Sono il 
primo 

lavorante, 
sai? e poi, a 

dirtela, sono il 
factotum. 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-18.htm (26 of 40)2006-05-31 22:07:37



I PROMESSI SPOSI: C.18.

Povera Lucia 
Mondella! Me 

ne ricordo, 
come se fosse 

ieri: una 
buona 

ragazza! 
sempre la piú 
composta in 

chiesa; e 
quando si 

passava da 
quella sua 

casuccia... Mi 
par di vederla, 

quella 
casuccia, 

appena fuor 
del paese, con 

un bel fico 
che passava il 

muro... ” 

“ No, 
no; non 

ne 
parliamo. 

” 
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“ Volevo 
dire che, 

quando si 
passava 
da quella 
casuccia, 
sempre si 

sentiva 
quell'aspo, 

che 
girava, 
girava, 

girava. E 
quel don 
Rodrigo! 

già, anche 
al mio 

tempo, era 
per quella 
strada; ma 

ora fa il 
diavolo 

affatto, a 
quel che 
vedo: fin 

che Dio gli 
lascia la 

briglia sul 
collo. 

Dunque, 
come ti 
dicevo, 

anche qui 
si patisce 
un po' la 
fame... A 

proposito, 
come stai 
d'appetito? 

” 
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“ Ho 
mangiato 
poco fa, 

per 
viaggio. 

” 

“ E a 
danari, 
come 

stiamo? 
” 

Renzo stese una mano, l'avvicinò alla bocca, e vi fece scorrer 
sopra un piccol soffio. 

“ Non 
importa, 

” 

disse Bortolo: 

“ n'ho io: e 
non ci 

pensare, 
che, presto 

presto, 
cambiandosi 
le cose, se 
Dio vorrà, 

me li 
renderai, e 

te 
n'avanzerà 
anche per 

te. ” 
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“ Ho 
qualcosina 
a casa; e 
me li farò 
mandare. 

” 

“ Va 
bene; 

e 
intanto 

fa' 
conto 
di me. 

Dio 
m'ha 
dato 
del 

bene, 
perché 
faccia 

del 
bene; 
e se 
non 
ne fo 

a' 
parenti 
e agli 
amici, 
a chi 
ne 

farò? 
” 
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“ L'ho detto 
io della 

Provvidenza! 
” 

esclamò Renzo, stringendo affettuosamente la mano al buon 
cugino. 

“ 
Dunque, 

” 

riprese questo, 

“ in Milano 
hanno fatto 
tutto quel 

chiasso. Mi 
paiono un po' 
matti coloro. 

Già, n'era 
corsa la voce 
anche qui; ma 
voglio che tu 
mi racconti 
poi la cosa 

piú 
minutamente. 

Eh! 
n'abbiamo 

delle cose da 
discorrere. 
Qui però, 

vedi, la va piú 
quietamente, 
e si fanno le 
cose con un 

po' piú di 
giudizio. La 
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città ha 
comprate 

duemila some 
di grano da 
un mercante 

che sta a 
Venezia: 

grano che 
vien di 

Turchia; ma, 
quando si 
tratta di 

mangiare, la 
non si guarda 

tanto per il 
sottile. Ora 
senti un po' 
cosa nasce: 
nasce che i 

rettori di 
Verona e di 

Brescia 
chiudono i 

passi, e 
dicono: di qui 

non passa 
grano. Che ti 

fanno i 
bergamaschi? 
Spediscono a 

Venezia 
Lorenzo 
Torre, un 

dottore, ma di 
quelli! E' 
partito in 
fretta, s'è 

presentato al 
doge, e ha 
detto: che 

idea è venuta 
a que' signori 
rettori? Ma un 
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discorso! un 
discorso, 
dicono, da 
dare alle 

stampe. Cosa 
vuol dire 
avere un 

uomo che 
sappia 
parlare! 

Subito un 
ordine che si 
lasci passare 
il grano; e i 
rettori, non 

solo lasciarlo 
passare, ma 
bisogna che 
lo facciano 

scortare; ed è 
in viaggio. E 
s'è pensato 

anche al 
contado. 

Giovanbatista 
Biava, nunzio 
di Bergamo in 
Venezia (un 
uomo anche 
quello!) ha 

fatto 
intendere al 
senato che, 

anche in 
campagna, si 

pativa la 
fame; e il 
senato ha 
concesso 

quattro mila 
staia di 

miglio. Anche 
questo aiuta a 
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far pane. E 
poi, lo vuoi 
sapere? se 
non ci sarà 

pane, 
mangeremo 

del 
companatico. 

Il Signore 
m'ha dato del 
bene, come ti 

dico. Ora ti 
condurrò dal 
mio padrone: 
gli ho parlato 

di te tante 
volte, e ti farà 

buona 
accoglienza. 

Un buon 
bergamascone 
all'antica, un 
uomo di cuor 

largo. 
Veramente, 

ora non 
t'aspettava; 
ma quando 
sentirà la 

storia... E poi 
gli operai sa 

tenerli di 
conto, perché 

la carestia 
passa, e il 

negozio dura. 
Ma prima di 

tutto, bisogna 
che t'avverta 
d'una cosa. 
Sai come ci 
chiamano in 

questo paese, 
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noi altri dello 
stato di 

Milano? ” 

“ Come ci 
chiamano? 

” 

“ Ci 
chiaman 
baggiani. 

” 

“ 
Non 
è un 
bel 

nome. 
” 

“ Tant'è: chi è 
nato nel 

milanese, e 
vuol vivere nel 
bergamasco, 

bisogna 
prenderselo in 
santa pace. Per 
questa gente, 

dar del 
baggiano a un 

milanese, è 
come dar 

dell'illustrissimo 
a un cavaliere. 

” 
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“ Lo 
diranno, 

m'immagino, 
a chi se lo 

vorrà 
lasciar dire. 

” 

“ Figliuolo 
mio, se tu non 
sei disposto a 
succiarti del 
baggiano a 
tutto pasto, 

non far conto 
di poter viver 

qui. 
Bisognerebbe 
esser sempre 
col coltello in 

mano: e 
quando, 

supponiamo, 
tu n'avessi 
ammazzati 

due, tre, 
quattro, 

verrebbe poi 
quello che 

ammazzerebbe 
te: e allora, 

che bel gusto 
di comparire 
al tribunal di 
Dio, con tre o 

quattro 
omicidi 

sull'anima! ” 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-18.htm (36 of 40)2006-05-31 22:07:37



I PROMESSI SPOSI: C.18.

“ E un 
milanese 

che 
abbia 
un po' 
di... ” 

e qui picchiò la fronte col dito, come aveva fatto nell'osteria 
della luna piena. 

“ Voglio 
dire, uno 

che 
sappia 
bene il 

suo 
mestiere? 

” 

“ 
Tutt'uno: 
qui è un 
baggiano 

anche 
lui. Sai 
come 
dice il 
mio 

padrone, 
quando 
parla di 
me co' 
suoi 

amici? ” 
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“ Quel 
baggiano 
è stato la 
man di 

Dio, per il 
mio 

negozio; 
se non 
avessi 
quel 

baggiano, 
sarei ben 
impicciato. 

” 

“ L'è 
usanza 
così. ” 

“ L'è 
un'usanza 
sciocca. 

E 
vedendo 

quello 
che 

sappiam 
fare (ché 

finalmente 
chi ha 
portata 

qui 
quest'arte, 
e chi la fa 
andare, 
siamo 
noi), 

possibile 
che non 
si sian 
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corretti? 
” 

“ Finora no: 
col tempo 

può essere; 
i ragazzi 

che vengon 
su; ma gli 

uomini fatti, 
non c'è 
rimedio: 
hanno 

preso quel 
vizio; non 
lo smetton 
piú. Cos'è 

poi 
finalmente? 

Era ben 
un'altra 

cosa quelle 
galanterie 

che t'hanno 
fatte, e il di 
piú che ti 
volevan 

fare i nostri 
cari 

compatriotti. 
” 
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“ Già, 
è 

vero: 
se 

non 
c'è 

altro 
di 

male... 
” 

“ Ora 
che sei 

persuaso 
di 

questo, 
tutto 

anderà 
bene. 

Vieni dal 
padrone, 

e 
coraggio. 

” 

Tutto in fatti andò bene, e tanto a seconda delle promesse di 
Bortolo, che crediamo inutile di farne particolar relazione. E fu 
veramente provvidenza; perché la roba e i quattrini che Renzo 
aveva lasciati in casa, vedremo or ora quanto fosse da farci 
assegnamento. 

[ Precedente ] [ Indice ] [ Prossimo ]
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CAPITOLO XVIII 

Quello stesso giorno, 13 di novembre, arriva un espresso al 
signor podestà di Lecco, e gli presenta un dispaccio del signor 
capitano di giustizia, contenente un ordine di fare ogni possibile 
e piú opportuna inquisizione, per iscoprire se un certo giovine 
nominato Lorenzo Tramaglino, filatore di seta, scappato dalle 
forze praedicti egregii domini capitanei, sia tornato, palam vel 
clam, al suo paese, ignotum quale per l'appunto, verum in 
territorio Leuci: quod si compertum fuerit sic esse, cerchi il 
detto signor podestà, quanta maxima diligentia fieri poterit, 
d'averlo nelle mani, e, legato a dovere, videlizet con buone 
manette, attesa l'esperimentata insufficienza de' manichini per il 
nominato soggetto, lo faccia condurre nelle carceri, e lo ritenga 
lì, sotto buona custodia, per farne consegna a chi sarà spedito a 
prenderlo; e tanto nel caso del sì, come nel caso del no, 
accedatis ad domum praedicti Laurentii Tramaliini; et, facta 
debita diligentia, quidquid ad rem repertum fuerit auferatis; et 
informationes de illius prava qualitate, vita, et complicibus 
sumatis; e di tutto il detto e il fatto, il trovato e il non trovato, il 
preso e il lasciato, diligenter referatis. Il signor podestà, dopo 
essersi umanamente cerziorato che il soggetto non era tornato 
in paese, fa chiamare il console del villaggio, e si fa condur da 
lui alla casa indicata, con gran treno di notaio e di birri. La casa 
è chiusa; chi ha le chiavi non c'è, o non si lascia trovare. Si 
sfonda l'uscio; si fa la debita diligenza, vale a dire che si fa come 
in una città presa d'assalto. La voce di quella spedizione si 
sparge immediatamente per tutto il contorno; viene agli orecchi 
del padre Cristoforo; il quale, attonito non meno che afflitto, 
domanda al terzo e al quarto, per aver qualche lume intorno alla 
cagione d'un fatto così inaspettato; ma non raccoglie altro che 
congetture in aria, e scrive subito al padre Bonaventura, dal 
quale spera di poter ricevere qualche notizia piú precisa. Intanto 
i parenti e gli amici di Renzo vengono citati a deporre ciò che 
posson sapere della sua prava qualità: aver nome Tramaglino è 
una disgrazia, una vergogna, un delitto: il paese è sottosopra. A 
poco a poco, si viene a sapere che Renzo è scappato dalla 
giustizia, nel bel mezzo di Milano, e poi scomparso; corre voce 
che abbia fatto qualcosa di grosso; ma la cosa poi non si sa 
dire, o si racconta in cento maniere. Quanto piú è grossa, tanto 
meno vien creduta nel paese, dove Renzo è conosciuto per un 
bravo giovine: i piú presumono, e vanno susurrandosi agli 
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orecchi l'uno con l'altro, che è una macchina mossa da quel 
prepotente di don Rodrigo, per rovinare il suo povero rivale. 
Tant'è vero che, a giudicar per induzione, e senza la necessaria 
cognizione de' fatti, si fa alle volte gran torto anche ai birbanti. 

Ma noi, co' fatti alla mano, come si suol dire, possiamo 
affermare che, se colui non aveva avuto parte nella sciagura di 
Renzo, se ne compiacque però, come se fosse opera sua, e ne 
trionfò co' suoi fidati, e principalmente col conte Attilio. Questo, 
secondo i suoi primi disegni, avrebbe dovuto a quell'ora trovarsi 
già in Milano; ma, alle prime notizie del tumulto, e della canaglia 
che girava per le strade, in tutt'altra attitudine che di ricever 
bastonate, aveva creduto bene di trattenersi in campagna, fino a 
cose quiete. Tanto piú che, avendo offeso molti, aveva qualche 
ragion di temere che alcuno de' tanti, che solo per impotenza 
stavano cheti, non prendesse animo dalle circostanze, e 
giudicasse il momento buono da far le vendette di tutti. Questa 
sospensione non fu di lunga durata: l'ordine venuto da Milano 
dell'esecuzione da farsi contro Renzo era già un indizio che le 
cose avevan ripreso il corso ordinario; e, quasi nello stesso 
tempo, se n'ebbe la certezza positiva. Il conte Attilio partì 
immediatamente, animando il cugino a persister nell'impresa, a 
spuntar l'impegno, e promettendogli che, dal canto suo, 
metterebbe subito mano a sbrigarlo dal frate; al qual affare, il 
fortunato accidente dell'abietto rivale doveva fare un gioco 
mirabile. Appena partito Attilio, arrivò il Griso da Monza sano e 
salvo, e riferì al suo padrone ciò che aveva potuto raccogliere: 
che Lucia era ricoverata nel tal monastero, sotto la protezione 
della tal signora; e stava sempre nascosta, come se fosse una 
monaca anche lei, non mettendo mai piede fuor della porta, e 
assistendo alle funzioni di chiesa da una finestrina con la grata: 
cosa che dispiaceva a molti, i quali avendo sentito motivar non 
so che di sue avventure, e dir gran cose del suo viso, avrebbero 
voluto un poco vedere come fosse fatto. 

Questa relazione mise il diavolo addosso a don Rodrigo, o, per 
dir meglio, rendé piú cattivo quello che già ci stava di casa. 
Tante circostanze favorevoli al suo disegno infiammavano 
sempre piú la sua passione, cioè quel misto di puntiglio, di 
rabbia e d'infame capriccio, di cui la sua passione era composta. 
Renzo assente, sfrattato, bandito, di maniera che ogni cosa 
diventava lecita contro di lui, e anche la sua sposa poteva esser 
considerata, in certo modo, come roba di rubello: il solo uomo al 
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mondo che volesse e potesse prender le sue parti, e fare un 
rumore da esser sentito anche lontano e da persone alte, 
l'arrabbiato frate, tra poco sarebbe probabilmente anche lui fuor 
del caso di nuocere. Ed ecco che un nuovo impedimento, non 
che contrappesare tutti que' vantaggi, li rendeva, si può dire, 
inutili. Un monastero di Monza, quand'anche non ci fosse stata 
una principessa, era un osso troppo duro per i denti di don 
Rodrigo; e per quanto egli ronzasse con la fantasia intorno a 
quel ricovero, non sapeva immaginar né via né verso 
d'espugnarlo, né con la forza, né per insidie. Fu quasi quasi per 
abbandonar l'impresa; fu per risolversi d'andare a Milano, 
allungando anche la strada, per non passar neppure da Monza; e 
a Milano, gettarsi in mezzo agli amici e ai divertimenti, per 
discacciar, con pensieri affatto allegri, quel pensiero divenuto 
ormai tutto tormentoso. Ma, ma, ma, gli amici; piano un poco 
con questi amici. In vece d'una distrazione, poteva aspettarsi di 
trovar nella loro compagnia, nuovi dispiaceri: perché Attilio 
certamente avrebbe già preso la tromba, e messo tutti in 
aspettativa. Da ogni parte gli verrebbero domandate notizie della 
montanara: bisognava render ragione. S'era voluto, s'era 
tentato; cosa s'era ottenuto? S'era preso un impegno: un 
impegno un po' ignobile, a dire il vero: ma, via, uno non può alle 
volte regolare i suoi capricci; il punto è di soddisfarli; e come 
s'usciva da quest'impegno? Dandola vinta a un villano e a un 
frate! Uh! E quando una buona sorte inaspettata, senza fatica del 
buon a nulla, aveva tolto di mezzo l'uno, e un abile amico l'altro, 
il buon a nulla non aveva saputo valersi della congiuntura, e si 
ritirava vilmente dall'impresa. Ce n'era piú del bisogno, per non 
alzar mai piú il viso tra i galantuomini, o avere ogni momento la 
spada alle mani. E poi, come tornare, o come rimanere in quella 
villa, in quel paese, dove, lasciando da parte i ricordi incessanti 
e pungenti della passione, si porterebbe lo sfregio d'un colpo 
fallito? dove, nello stesso tempo, sarebbe cresciuto l'odio 
pubblico, e scemata la riputazion del potere? dove sul viso 
d'ogni mascalzone, anche in mezzo agl'inchini, si potrebbe 
leggere un amaro: l'hai ingoiata, ci ho gusto? La strada 
dell'iniquità, dice qui il manoscritto, è larga; ma questo non vuol 
dire che sia comoda: ha i suoi buoni intoppi, i suoi passi 
scabrosi; è noiosa la sua parte, e faticosa, benché vada all'ingiú. 

A don Rodrigo, il quale non voleva uscirne, né dare addietro, né 
fermarsi, e non poteva andare avanti da sé, veniva bensì in 
mente un mezzo con cui potrebbe: ed era di chieder l'aiuto d'un 
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tale, le cui mani arrivavano spesso dove non arrivava la vista 
degli altri: un uomo o un diavolo, per cui la difficoltà 
dell'imprese era spesso uno stimolo a prenderle sopra di sé. Ma 
questo partito aveva anche i suoi inconvenienti e i suoi rischi, 
tanto piú gravi quanto meno si potevano calcolar prima; giacché 
nessuno avrebbe saputo prevedere fin dove anderebbe, una 
volta che si fosse imbarcato con quell'uomo, potente ausiliario 
certamente, ma non meno assoluto e pericoloso condottiere. 

Tali pensieri tennero per piú giorni don Rodrigo tra un sì e un 
no, l'uno e l'altro piú che noiosi. Venne intanto una lettera del 
cugino, la quale diceva che la trama era ben avviata. Poco dopo 
il baleno, scoppiò il tuono; vale a dire che, una bella mattina, si 
sentì che il padre Cristoforo era partito dal convento di 
Pescarenico. Questo buon successo così pronto, la lettera 
d'Attilio che faceva un gran coraggio, e minacciava di gran 
canzonature, fecero inclinar sempre piú don Rodrigo al partito 
rischioso: ciò che gli diede l'ultima spinta, fu la notizia 
inaspettata che Agnese era tornata a casa sua: un impedimento 
di meno vicino a Lucia. Rendiam conto di questi due 
avvenimenti, cominciando dall'ultimo. 

Le due povere donne s'erano appena accomodate nel loro 
ricovero, che si sparse per Monza, e per conseguenza anche nel 
monastero, la nuova di quel gran fracasso di Milano; e dietro alla 
nuova grande, una serie infinita di particolari, che andavano 
crescendo e variandosi ogni momento. La fattoressa, che, dalla 
sua casa, poteva tenere un orecchio alla strada, e uno al 
monastero, raccoglieva notizie di qui, notizie di lì, e ne faceva 
parte all'ospiti. 

“ Due, sei, otto, 
quattro, sette ne 
hanno messi in 

prigione; 
gl'impiccheranno, 
parte davanti al 

forno delle 
grucce, parte in 
cima alla strada 
dove c'è la casa 

del vicario di 
provvisione... 
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Ehi, ehi, sentite 
questa! n'è 

scappato uno, 
che è di Lecco, o 
di quelle parti. Il 
nome non lo so; 

ma verrà 
qualcheduno che 
me lo saprà dire; 
per veder se lo 

conoscete. ” 

Quest'annunzio, con la circostanza d'esser Renzo appunto 
arrivato in Milano nel giorno fatale, diede qualche inquietudine 
alle donne, e principalmente a Lucia; ma pensate cosa fu 
quando la fattoressa venne a dir loro: 

“ è proprio 
del vostro 

paese 
quello che 

se l'è 
battuta, per 
non essere 
impiccato; 
un filatore 

di seta, 
che si 

chiama 
Tramaglino: 

lo 
conoscete? 

” 

A Lucia, ch'era a sedere, orlando non so che cosa, cadde il 
lavoro di mano; impallidì, si cambiò tutta, di maniera che la 
fattoressa se ne sarebbe avvista certamente, se le fosse stata 
piú vicina. Ma era ritta sulla soglia con Agnese; la quale, 
conturbata anche lei, però non tanto, poté star forte; e, per 
risponder qualcosa, disse che, in un piccolo paese, tutti si 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-19.htm (5 of 42)2006-05-31 22:07:39



I PROMESSI SPOSI: C.19.

conoscono, e che lo conosceva; ma che non sapeva pensare 
come mai gli fosse potuta seguire una cosa simile; perché era 
un giovine posato. Domandò poi se era scappato di certo, e 
dove. 

“ Scappato, 
lo dicon 

tutti; dove, 
non si sa; 

può essere 
che 

l'accalappino 
ancora, può 
essere che 
sia in salvo; 

ma se gli 
torna sotto 
l'unghie, il 

vostro 
giovine 

posato... ” 

Qui, per buona sorte, la fattoressa fu chiamata, e se n'andò: 
figuratevi come rimanessero la madre e la figlia. Piú d'un giorno, 
dovettero la povera donna e la desolata fanciulla stare in una 
tale incertezza, a mulinare sul come, sul perché, sulle 
conseguenze di quel fatto doloroso, a commentare, ognuna tra 
sé, o sottovoce tra loro, quando potevano, quelle terribili parole. 

Un giovedì finalmente, capitò al monastero un uomo a cercar 
d'Agnese. Era un pesciaiolo di Pescarenico, che andava a 
Milano, secondo l'ordinario, a spacciar la sua mercanzia; e il 
buon frate Cristoforo l'aveva pregato che, passando per Monza, 
facesse una scappata al monastero, salutasse le donne da parte 
sua, raccontasse loro quel che si sapeva del tristo caso di 
Renzo, raccomandasse loro d'aver pazienza, e confidare in Dio; 
e che lui povero frate non si dimenticherebbe certamente di loro, 
e spierebbe l'occasione di poterle aiutare; e intanto non 
mancherebbe, ogni settimana, di far loro saper le sue nuove, per 
quel mezzo, o altrimenti. Intorno a Renzo, il messo non seppe dir 
altro di nuovo e di certo, se non la visita fattagli in casa, e le 
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ricerche per averlo nelle mani; ma insieme ch'erano andate tutte 
a voto, e si sapeva di certo che s'era messo in salvo sul 
bergamasco. Una tale certezza, e non fa bisogno di dirlo, fu un 
gran balsamo per Lucia: d'allora in poi le sue lacrime scorsero 
piú facili e piú dolci; provò maggior conforto negli sfoghi segreti 
con la madre; e in tutte le sue preghiere, c'era mescolato un 
ringraziamento. 

Gertrude la faceva venire spesso in un suo parlatorio privato, e 
la tratteneva talvolta lungamente, compiacendosi dell'ingenuità 
e della dolcezza della poverina, e nel sentirsi ringraziare e 
benedire ogni momento. Le raccontava anche, in confidenza, 
una parte (la parte netta) della sua storia, di ciò che aveva patito, 
per andar lì a patire; e quella prima maraviglia sospettosa di 
Lucia s'andava cambiando in compassione. Trovava in quella 
storia ragioni piú che sufficienti a spiegar ciò che c'era d'un po' 
strano nelle maniere della sua benefattrice; tanto piú con l'aiuto 
di quella dottrina d'Agnese su' cervelli de' signori. Per quanto 
però si sentisse portata a contraccambiare la confidenza che 
Gertrude le dimostrava, non le passò neppur per la testa di 
parlarle delle sue nuove inquietudini, della sua nuova disgrazia, 
di dirle chi fosse quel filatore scappato; per non rischiare di 
spargere una voce così piena di dolore e di scandolo. Si 
schermiva anche, quanto poteva, dal rispondere alle domande 
curiose di quella, sulla storia antecedente alla promessa; ma qui 
non eran ragioni di prudenza. Era perché alla povera innocente 
quella storia pareva piú spinosa, piú difficile da raccontarsi, di 
tutte quelle che aveva sentite, e che credesse di poter sentire 
dalla signora. In queste c'era tirannia, insidie, patimenti; cose 
brutte e dolorose, ma che pur si potevan nominare: nella sua 
c'era mescolato per tutto un sentimento, una parola, che non le 
pareva possibile di proferire, parlando di sé; e alla quale non 
avrebbe mai trovato da sostituire una perifrasi che non le 
paresse sfacciata: l'amore! 

Qualche volta, Gertrude quasi s'indispettiva di quello star così 
sulle difese; ma vi traspariva tanta amorevolezza, tanto rispetto, 
tanta riconoscenza, e anche tanta fiducia! Qualche volta forse, 
quel pudore così delicato, così ombroso, le dispiaceva ancor piú 
per un altro verso; ma tutto si perdeva nella soavità d'un 
pensiero che le tornava ogni momento, guardando Lucia: 
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“ a 
questa 
fo del 
bene. 

” 

Ed era vero; perché, oltre il ricovero, que' discorsi, quelle 
carezze famigliari erano di non poco conforto a Lucia. Un altro 
ne trovava nel lavorar di continuo; e pregava sempre che le 
dessero qualcosa da fare: anche nel parlatorio, portava sempre 
qualche lavoro da tener le mani in esercizio: ma, come i pensieri 
dolorosi si caccian per tutto! cucendo, cucendo, ch'era un 
mestiere quasi nuovo per lei, le veniva ogni poco in mente il suo 
aspo; e dietro all'aspo, quante cose! 

Il secondo giovedì, tornò quel pesciaiolo o un altro messo, co' 
saluti del padre Cristoforo, e con la conferma della fuga felice di 
Renzo. Notizie piú positive intorno a' suoi guai, nessuna; 
perché, come abbiam detto al lettore, il cappuccino aveva 
sperato d'averle dal suo confratello di Milano, a cui l'aveva 
raccomandato; e questo rispose di non aver veduto né la 
persona, né la lettera; che uno di campagna era bensì venuto al 
convento, a cercar di lui; ma che, non avendocelo trovato, era 
andato via, e non era piú comparso. 

Il terzo giovedì, non si vide nessuno; e, per le povere donne, fu 
non solo una privazione d'un conforto desiderato e sperato, ma, 
come accade per ogni piccola cosa a chi è afflitto e impicciato, 
una cagione d'inquietudine, di cento sospetti molesti. Già prima 
d'allora, Agnese aveva pensato a fare una scappata a casa; 
questa novità di non vedere l'ambasciatore promesso, la fece 
risolvere. Per Lucia era una faccenda seria il rimanere distaccata 
dalla gonnella della madre; ma la smania di saper qualche cosa, 
e la sicurezza che trovava in quell'asilo così guardato e sacro, 
vinsero le sue ripugnanze. E fu deciso tra loro che Agnese 
anderebbe il giorno seguente ad aspettar sulla strada il 
pesciaiolo che doveva passar di lì, tornando da Milano; e gli 
chiederebbe in cortesia un posto sul baroccio, per farsi 
condurre a' suoi monti. Lo trovò in fatti, gli domandò se il padre 
Cristoforo non gli aveva data qualche commissione per lei: il 
pesciaiolo, tutto il giorno avanti la sua partenza era stato a 
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pescare, e non aveva saputo niente del padre. La donna non 
ebbe bisogno di pregare, per ottenere il piacere che desiderava: 
prese congedo dalla signora e dalla figlia, non senza lacrime, 
promettendo di mandar subito le sue nuove, e di tornar presto; e 
partì. 

Nel viaggio, non accadde nulla di particolare. Riposarono parte 
della notte in un'osteria, secondo il solito; ripartirono innanzi 
giorno; e arrivaron di buon'ora a Pescarenico. Agnese smontò 
sulla piazzetta del convento, lasciò andare il suo conduttore con 
molti: Dio ve ne renda merito; e giacché era lì, volle, prima 
d'andare a casa, vedere il suo buon frate benefattore. Sonò il 
campanello; chi venne a aprire, fu fra Galdino, quel delle noci. 

“ Oh! la 
mia 

donna, 
che 

vento 
v'ha 

portata? 
” 

“ Vengo a 
cercare il 

padre 
Cristoforo. 

” 

“ Il padre 
Cristoforo? 
Non c'è. ” 
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“ Oh! 
starà 

molto a 
tornare? 

” 

“ 
Ma...? 

” 

disse il frate, alzando le spalle, e ritirando nel cappuccio la testa 
rasa. 

“ Dov'è 
andato? 

” 

“ A 
Rimini. 

” 

“ 
A? 
” 

“ A 
Rimini. 

” 
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“ 
Dov'è 
questo 
paese? 

” 

“ 
Eh 
eh 
eh! 
” 

rispose il frate, trinciando verticalmente l'aria con la mano 
distesa, per significare una gran distanza. 

“ Oh povera 
me! Ma perché 

è andato via 
così 

all'improvviso? 
” 

“ Perché 
ha voluto 

così il 
padre 

provinciale. 
” 
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“ E 
perché 

mandarlo 
via? che 
faceva 
tanto 
bene 

qui? Oh 
Signore! 

” 

“ Se i 
superiori 

dovessero 
render 

conto degli 
ordini che 

dànno, 
dove 

sarebbe 
l'ubbidienza, 

la mia 
donna? ” 

“ Sì; 
ma 

questa 
e la 
mia 

rovina. 
” 
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“ Sapete 
cosa 

sarà? Sarà 
che a 
Rimini 

avranno 
avuto 

bisogno 
d'un buon 
predicatore 

(ce 
n'abbiamo 
per tutto; 
ma alle 
volte ci 

vuol 
quell'uomo 

fatto 
apposta); 
il padre 

provinciale 
di là avrà 
scritto al 

padre 
provinciale 
di qui, se 
aveva un 
soggetto 

così e 
così; e il 

padre 
provinciale 
avrà detto: 

qui ci 
vuole il 
padre 

Cristoforo. 
Dev'esser 

proprio 
così, 

vedete. ” 
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“ Oh 
poveri 

noi! 
Quand'è 
partito? 

” 

“ 
Ierlaltro. 

” 

“ Ecco! 
s'io davo 
retta alla 

mia 
ispirazione 

di venir 
via 

qualche 
giorno 

prima! E 
non si sa 
quando 
possa 

tornare? 
così a un 

di 
presso? ” 
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“ Eh la mia 
donna! lo sa 

il padre 
provinciale; 

se lo sa 
anche lui. 

Quando un 
nostro 
padre 

predicatore 
ha preso il 
volo, non si 

può 
prevedere 

su che ramo 
potrà 

andarsi a 
posare. Li 
cercan di 

qua, li 
cercan di là: 
e abbiamo 
conventi in 

tutte le 
quattro parti 
del mondo. 
Supponete 

che, a 
Rimini, il 

padre 
Cristoforo 
faccia un 

gran 
fracasso col 

suo 
quaresimale: 
perché non 

predica 
sempre a 
braccio, 

come 
faceva qui, 

per i 
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pescatori e i 
contadini: 

per i pulpiti 
delle città, 
ha le sue 

belle 
prediche 
scritte; e 

fior di roba. 
Si sparge la 

voce, da 
quelle parti, 

di questo 
gran 

predicatore; 
e lo 

possono 
cercare da... 

da che so 
io? E allora, 

bisogna 
mandarlo; 
perché noi 

viviamo 
della carità 
di tutto il 

mondo, ed è 
giusto che 
serviamo 

tutto il 
mondo. ” 

“ Oh 
Signore! 
Signore! 

” 

esclamò di nuovo Agnese, quasi piangendo: 
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“ come 
devo fare, 

senza 
quell'uomo? 
Era quello 

che ci 
faceva da 
padre! Per 
noi è una 
rovina. ” 

“ Sentite, 
buona 

donna; il 
padre 

Cristoforo 
era 

veramente 
un uomo; 

ma ce 
n'abbiamo 
degli altri, 
sapete? 
pieni di 

carità e di 
talento, e 
che sanno 

trattare 
ugualmente 
co' signori 

e co' 
poveri. 
Volete il 
padre 

Atanasio? 
volete il 
padre 

Girolamo? 
volete il 
padre 

Zaccaria? 
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E' un uomo 
di vaglia, 
vedete, il 

padre 
Zaccaria. E 
non istate a 

badare, 
come fanno 

certi 
ignoranti, 

che sia così 
mingherlino, 

con una 
vocina 
fessa, e 

una 
barbetta 
misera 

misera: non 
dico per 

predicare, 
perché 

ognuno ha i 
suoi doni; 
ma per dar 
pareri, è un 

uomo, 
sapete? ” 

“ Oh 
per 

carità! 
” 

esclamò Agnese, con quel misto di gratitudine e d'impazienza, 
che si prova a un'esibizione in cui si trovi piú la buona volontà 
altrui, che la propria convenienza: 
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“ cosa 
m'importa 
a me che 

uomo sia o 
non sia un 

altro, 
quando 

quel 
pover'uomo 

che non 
c'è piú, era 
quello che 
sapeva le 

nostre 
cose, e 
aveva 

preparato 
tutto per 

aiutarci? ” 

“ Allora, 
bisogna 

aver 
pazienza. 

” 

“ 
Questo 
lo so, 

” 

rispose Agnese: 

“ scusate 
dell'incomodo. 

” 
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“ Di che 
cosa, la mia 
donna? mi 

dispiace per 
voi. E se vi 
risolvete di 

cercar 
qualcheduno 

de' nostri 
padri, il 

convento è 
qui che non 

si move. 
Ehi, mi 

lascerò poi 
veder 

presto, per 
la cerca 

dell'olio. ” 

“ 
State 
bene, 

” 

disse Agnese; e s'incamminò verso il suo paesetto, desolata, 
confusa, sconcertata, come il povero cieco che avesse perduto 
il suo bastone. 

Un po' meglio informati che fra Galdino, noi possiamo dire come 
andò veramente la cosa. Attilio, appena arrivato a Milano, andò, 
come aveva promesso a don Rodrigo, a far visita al loro comune 
zio del Consiglio segreto. (Era una consulta, composta allora di 
tredici personaggi di toga e di spada, da cui il governatore 
prendeva parere, e che, morendo uno di questi, o venendo 
mutato, assumeva temporaneamente il governo). Il conte zio, 
togato, e uno degli anziani del consiglio, vi godeva un certo 
credito; ma nel farlo valere, e nel farlo rendere con gli altri, non 
c'era il suo compagno. Un parlare ambiguo, un tacere 
significativo, un restare a mezzo, uno stringer d'occhi che 
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esprimeva: non posso parlare; un lusingare senza promettere, 
un minacciare in cerimonia; tutto era diretto a quel fine; e tutto, 
o piú o meno, tornava in pro. A segno che fino a un: io non 
posso niente in questo affare: detto talvolta per la pura verità, 
ma detto in modo che non gli era creduto, serviva ad accrescere 
il concetto, e quindi la realtà del suo potere: come quelle scatole 
che si vedono ancora in qualche bottega di speziale, con su 
certe parole arabe, e dentro non c'è nulla; ma servono a 
mantenere il credito alla bottega. Quello del conte zio, che, da 
gran tempo, era sempre andato crescendo a lentissimi gradi, 
ultimamente aveva fatto in una volta un passo, come si dice, di 
gigante, per un'occasione straordinaria, un viaggio a Madrid, 
con una missione alla corte; dove, che accoglienza gli fosse 
fatta, bisognava sentirlo raccontar da lui. Per non dir altro, il 
conte duca l'aveva trattato con una degnazione particolare, e 
ammesso alla sua confidenza, a segno d'avergli una volta 
domandato, in presenza, si può dire, di mezza la corte come gli 
piacesse Madrid, e d'avergli un'altra volta detto a quattr'occhi, 
nel vano d'una finestra, che il duomo di Milano era il tempio piú 
grande che fosse negli stati del re. 

Fatti i suoi complimenti al conte zio, e presentatigli quelli del 
cugino, Attilio, con un suo contegno serio, che sapeva prendere 
a tempo, disse: 

“ credo di fare 
il mio dovere, 

senza 
mancare alla 
confidenza di 

Rodrigo, 
avvertendo il 
signore zio 
d'un affare 
che, se lei 

non ci mette 
una mano, 

può diventar 
serio, e portar 

delle 
conseguenze... 

” 
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“ 
Qualcheduna 

delle sue, 
m'immagino. 

” 

“ Per 
giustizia, 
devo dire 

che il 
torto non 

è dalla 
parte di 

mio 
cugino. 

Ma è 
riscaldato; 
e, come 

dico, non 
c'è che il 
signore 
zio, che 
possa... ” 

“ 
Vediamo, 
vediamo. 

” 
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“ C'è da 
quelle 

parti un 
frate 

cappuccino 
che l'ha 

con 
Rodrigo e 
la cosa è 
arrivata a 
un punto 

che... ” 

“ 
Quante 
volte 
v'ho 

detto, 
all'uno 

e 
all'altro, 

che i 
frati 

bisogna 
lasciarli 
cuocere 

nel 
loro 

brodo? 
Basta il 
da fare 

che 
dànno 
a chi 

deve... 
a chi 

tocca... 
” 

E qui soffiò. 
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“ Ma voi 
altri che 
potete 

scansarli... 
” 

“ Signore 
zio, in 

questo, è 
mio 

dovere di 
dirle che 
Rodrigo 
l'avrebbe 
scansato, 
se avesse 
potuto. E 

il frate 
che l'ha 
con lui, 
che l'ha 
preso a 

provocarlo 
in tutte la 
maniere... 

” 

“ Che 
diavolo 

ha 
codesto 

frate 
con 
mio 

nipote? 
” 
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“ Prima di 
tutto, è una 

testa 
inquieta, 

conosciuto 
per tale, e 

che fa 
professione 

di 
prendersela 

coi 
cavalieri. 

Costui 
protegge, 
dirige, che 
so io? una 

contadinotta 
di là; e ha 
per questa 
creatura 

una carità, 
una carità... 

non dico 
pelosa, ma 
una carità 

molto 
gelosa, 

sospettosa, 
permalosa. 

” 

“ 
Intendo, 

” 

disse il conte zio; e sur un certo fondo di goffaggine, dipintogli 
in viso dalla natura, velato poi e ricoperto, a piú mani, di politica, 
balenò un raggio di malizia, che vi faceva un bellissimo vedere. 
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“ Ora, 
da 

qualche 
tempo, 

” 

continuò Attilio, 

“ s'è 
cacciato 
in testa 
questo 
frate, 
che 

Rodrigo 
avesse 
non so 

che 
disegni 
sopra 

questa... 
” 

“ S'è 
cacciato in 
testa, s'è 

cacciato in 
testa: lo 
conosco 
anch'io il 

signor don 
Rodrigo; e 

ci vuol altro 
avvocato 

che 
vossignoria, 

per 
giustificarlo 

in queste 
materie. ” 
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“ Signore 
zio, che 
Rodrigo 

possa aver 
fatto qualche 

scherzo a 
quella 

creatura, 
incontrandola 
per la strada, 

non sarei 
lontano dal 
crederlo: è 
giovine, e 
finalmente 

non è 
cappuccino; 
ma queste 

son 
bazzecole da 

non 
trattenerne il 
signore zio; 
il serio è che 

il frate s'è 
messo a 
parlar di 
Rodrigo 
come si 

farebbe d'un 
mascalzone, 

cerca 
d'aizzargli 

contro tutto 
il paese... ” 
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“ E 
gli 

altri 
frati? 

” 

“ Non se 
ne 

impicciano, 
perché lo 

conoscono 
per una 

testa 
calda, e 
hanno 
tutto il 

rispetto 
per 

Rodrigo; 
ma, 

dall'altra 
parte, 
questo 

frate ha un 
gran 

credito 
presso i 
villani, 

perché fa 
poi anche 
il santo, 

e... ” 
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“ 
M'immagino 

che non 
sappia che 
Rodrigo è 

mio nipote. 
” 

“ Se lo 
sa! Anzi 
questo è 
quel che 
gli mette 

piú il 
diavolo 

addosso. 
” 

“ 
Come? 
Come? 

” 

“ Perché, e 
lo va 

dicendo lui, 
ci trova piú 

gusto a 
farla vedere 
a Rodrigo, 
appunto 
perché 

questo ha 
un protettor 
naturale, di 

tanta 
autorita 
come 
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vossignoria: 
e che lui se 
la ride de' 

grandi e de' 
politici, e 

che il 
cordone di 

san 
Francesco 
tien legate 
anche le 
spade, e 
che... ” 

“ Oh frate 
temerario! 
Come si 
chiama 

costui? ” 

“ Fra 
Cristoforo 

da *** ” 

disse Attilio; e il conte zio, preso da una cassetta del suo 
tavolino, un libriccino di memorie, vi scrisse, soffiando, 
soffiando, quel povero nome. Intanto Attilio seguitava: 
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“ è sempre 
stato di 

quell'umore, 
costui: si 
sa la sua 

vita. Era un 
plebeo che, 
trovandosi 

aver 
quattro 
soldi, 
voleva 

competere 
coi 

cavalieri 
del suo 

paese; e, 
per rabbia 

di non 
poterla 

vincer con 
tutti, ne 

ammazzò 
uno; onde, 

per 
iscansar la 

forca, si 
fece frate. ” 

“ Ma 
bravo! 

ma 
bene! La 
vedremo, 

la 
vedremo, 

” 

diceva il conte zio, seguitando a soffiare. 
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“ 
Ora 
poi, 

” 

continuava Attilio, 

“ è piú 
arrabbiato che 
mai, perché gli 

è andato a 
monte un 

disegno che 
gli premeva 

molto molto: e 
da questo il 
signore zio 
capirà che 
uomo sia. 

Voleva costui 
maritare 

quella sua 
creatura: 
fosse per 
levarla dai 
pericoli del 
mondo, lei 

m'intende, o 
per che altro 
si fosse, la 

voleva 
maritare 

assolutamente; 
e aveva 

trovato il... 
l'uomo: 

un'altra sua 
creatura, un 

soggetto, che, 
forse e senza 
forse, anche il 
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signore zio lo 
conoscerà di 
nome; perché 

tengo per 
certo che il 
Consiglio 

segreto avrà 
dovuto 

occuparsi di 
quel degno 
soggetto. ” 

“ Chi è 
costui? 

” 

“ Un 
filatore di 

seta, 
Lorenzo 

Tramaglino, 
quello 
che... ” 

“ Lorenzo 
Tramaglino! 

” 

esclamò il conte zio. 
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“ Ma 
bene! ma 

bravo, 
padre! 

Sicuro... 
infatti..., 

aveva una 
lettera per 

un... 
Peccato 
che... Ma 

non 
importa; 

va bene. E 
perché il 
signor 

don 
Rodrigo 
non mi 

dice nulla 
di tutto 
questo? 
perché 
lascia 

andar le 
cose 

tant'avanti, 
e non si 
rivolge a 

chi lo può 
e vuole 

dirigere e 
sostenere? 

” 
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“ Dirò 
il vero 
anche 

in 
questo, 

” 

proseguiva Attilio. 

“ Da 
una 

parte, 
sapendo 
quante 
brighe, 
quante 
cose ha 
per la 
testa il 
signore 
zio... ” 

(questo, soffiando, vi mise la mano, come per significare la gran 
fatica ch'era a farcele star tutte) 

“ s'è fatto 
scrupolo 
di darle 

una briga 
di piú. E 
poi, dirò 
tutto: da 
quello 
che ho 
potuto 

capire, è 
così 

irritato, 
così fuor 
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de' 
gangheri, 

così 
stucco 
delle 

villanie di 
quel frate, 

che ha 
piú voglia 

di farsi 
giustizia 
da sé, in 
qualche 
maniera 

sommaria, 
che 

d'ottenerla 
in una 

maniera 
regolare, 

dalla 
prudenza 

e dal 
braccio 

del 
signore 

zio. Io ho 
cercato di 
smorzare; 

ma 
vedendo 

che la 
cosa 

andava 
per le 

brutte, ho 
creduto 

che fosse 
mio 

dovere 
d'avvertir 
di tutto il 
signore 
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zio, che 
alla fine è 
il capo e 

la 
colonna 

della 
casa... ” 

“ 
Avresti 
fatto 

meglio 
a 

parlare 
un 

poco 
prima. 

” 

“ E' vero; 
ma io 

andavo 
sperando 

che la cosa 
svanirebbe 

da sé, o 
che il frate 
tornerebbe 
finalmente 
in cervello, 

o che se 
n'anderebbe 

da quel 
convento, 

come 
accade di 

questi frati, 
che ora 

sono qua, 
ora sono 
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là; e allora 
tutto 

sarebbe 
finito. Ma... 

” 

“ Ora 
toccherà a 

me a 
raccomodarla. 

” 

“ Così ho 
pensato 

anch'io. Ho 
detto tra 

me: il 
signore zio, 
con la sua 

avvedutezza, 
con la sua 
autorità, 
saprà lui 
prevenire 

uno 
scandolo, e 

insieme 
salvar 

l'onore di 
Rodrigo, 
che è poi 
anche il 

suo. Questo 
frate, dicevo 

io, l'ha 
sempre col 
cordone di 

san 
Francesco; 

ma per 
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adoprarlo a 
proposito, il 
cordone di 

san 
Francesco, 

non è 
necessario 

d'averlo 
intorno alla 
pancia. Il 

signore zio 
ha cento 

mezzi ch'io 
non 

conosco: so 
che il padre 
provinciale 
ha, com'è 

giusto, una 
gran 

deferenza 
per lui; e se 
il signore 
zio crede 

che in 
questo caso 

il miglior 
ripiego sia 

di far 
cambiar 

aria al frate, 
lui con due 
parole... ” 

“ Lasci il 
pensiero a 
chi tocca, 

vossignoria, 
” 
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disse un po' ruvidamente il conte zio. 

“ Ah 
è 

vero! 
” 

esclamò Attilio, con una tentennatina di testa, e con un 
sogghigno di compassione per sé stesso. 

“ Son io 
l'uomo da 
dar pareri 
al signore 
zio! Ma è 

la 
passione 
che ho 
della 

riputazione 
del casato 
che mi fa 
parlare. E 
ho anche 

paura 
d'aver 

fatto un 
altro male, 

” 

soggiunse con un'aria pensierosa: 
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“ ho paura 
d'aver fatto 

torto a 
Rodrigo nel 
concetto del 
signore zio. 
Non mi darei 

pace, se 
fossi 

cagione di 
farle 

pensare che 
Rodrigo non 
abbia tutta 
quella fede 
in lei, tutta 

quella 
sommissione 

che deve 
avere. 
Creda, 

signore zio, 
che in 

questo caso 
è proprio... ” 

“ Via, via; 
che torto, 
che torto 

tra voi altri 
due? che 

sarete 
sempre 
amici, 
finché 

l'uno non 
metta 

giudizio. 
Scapestrati, 
scapestrati, 

che 
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sempre ne 
fate una; e 
a me tocca 

di 
rattopparle: 

che... mi 
fareste dire 

uno 
sproposito, 
mi date piú 
da pensare 

voi altri 
due, che, ” 

e qui immaginatevi che soffio mise, 

“ tutti 
questi 

benedetti 
affari di 
stato. ” 

Attilio fece ancora qualche scusa, qualche promessa, qualche 
complimento; poi si licenziò, e se n'andò, accompagnato da un 

“ e 
abbiamo 
giudizio, 

” 

ch'era la formola di commiato del conte zio per i suoi nipoti. 

[ Precedente ] [ Indice ] [ Prossimo ]
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CAPITOLO XIX 

Chi, vedendo in un campo mal coltivato, un'erbaccia, per 
esempio un bel lapazio, volesse proprio sapere se sia venuto da 
un seme maturato nel campo stesso, o portatovi dal vento, o 
lasciatovi cader da un uccello, per quanto ci pensasse, non ne 
verrebbe mai a una conclusione. Così anche noi non sapremmo 
dire se dal fondo naturale del suo cervello, o dall'insinuazione 
d'Attilio, venisse al conte zio la risoluzione di servirsi del padre 
provinciale per troncare nella miglior maniera quel nodo 
imbrogliato. Certo è che Attilio non aveva detta a caso quella 
parola; e quantunque dovesse aspettarsi che, a un 
suggerimento così scoperto, la boria ombrosa del conte zio 
avrebbe ricalcitrato, a ogni modo volle fargli balenar dinanzi 
l'idea di quel ripiego, e metterlo sulla strada, dove desiderava 
che andasse. Dall'altra parte, il ripiego era talmente adattato 
all'umore del conte zio, talmente indicato dalle circostanze, che, 
senza suggerimento di chi si sia, si può scommettere che 
l'avrebbe trovato da sé. Si trattava che, in una guerra pur troppo 
aperta, uno del suo nome, un suo nipote, non rimanesse al di 
sotto: punto essenzialissimo alla riputazione del potere che gli 
stava tanto a cuore. La soddisfazione che il nipote poteva 
prendersi da sé, sarebbe stata un rimedio peggior del male, una 
sementa di guai; e bisognava impedirla, in qualunque maniera, e 
senza perder tempo. Comandargli che partisse in quel momento 
dalla sua villa; già non avrebbe ubbidito; e quand'anche avesse, 
era un cedere il campo, una ritirata della casa dinanzi a un 
convento. Ordini, forza legale, spauracchi di tal genere, non 
valevano contro un avversario di quella condizione: il clero 
regolare e secolare era affatto immune da ogni giurisdizione 
laicale; non solo le persone, ma i luoghi ancora abitati da esso: 
come deve sapere anche chi non avesse letta altra storia che la 
presente; che starebbe fresco. Tutto quel che si poteva contro 
un tale avversario era cercar d'allontanarlo, e il mezzo a ciò era il 
padre provinciale, in arbitrio del quale era l'andare e lo stare di 
quello. 

Ora, tra il padre provinciale e il conte zio passava un'antica 
conoscenza: s'eran veduti di rado, ma sempre con gran 
dimostrazioni d'amicizia, e con esibizioni sperticate di servizi. E 
alle volte, è meglio aver che fare con uno che sia sopra a molti 
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individui, che con un solo di questi, il quale non vede che la sua 
causa, non sente che la sua passione, non cura che il suo 
punto; mentre l'altro vede in un tratto cento relazioni, cento 
conseguenze, cento interessi, cento cose da scansare, cento 
cose da salvare; e si può quindi prendere da cento parti. 

Tutto ben ponderato, il conte zio invitò un giorno a pranzo il 
padre provinciale, e gli fece trovare una corona di commensali 
assortiti con un intendimento sopraffino. Oualche parente de' 
piú titolati, di quelli il cui solo casato era un gran titolo; e che, 
col solo contegno, con una certa sicurezza nativa, con una 
sprezzatura signorile, parlando di cose grandi con termini 
famigliari, riuscivano, anche senza farlo apposta, a imprimere e 
rinfrescare, ogni momento, l'idea della superiorità e della 
potenza; e alcuni clienti legati alla casa per una dipendenza 
ereditaria, e al personaggio per una servitú di tutta la vita; i 
quali, cominciando dalla minestra a dir di sì, con la bocca, con 
gli occhi, con gli orecchi, con tutta la testa, con tutto il corpo, 
con tutta l'anima, alle frutte v'avevan ridotto un uomo a non 
ricordarsi piú come si facesse a dir di no. 

A tavola, il conte padrone fece cader ben presto il discorso sul 
tema di Madrid. A Roma si va per piú strade; a Madrid egli 
andava per tutte. Parlò della corte, del conte duca, de' ministri, 
della famiglia del governatore; delle cacce del toro, che lui 
poteva descriver benissimo, perché le aveva godute da un posto 
distinto; dell'Escuriale di cui poteva render conto a un puntino, 
perché un creato del conte duca l'aveva condotto per tutti i 
buchi. Per qualche tempo, tutta la compagnia stette, come un 
uditorio, attenta a lui solo, poi si divise in colloqui particolari; e 
lui allora continuò a raccontare altre di quelle belle cose, come 
in confidenza, al padre provinciale che gli era accanto, e che lo 
lasciò dire, dire e dire. Ma a un certo punto, diede una giratina al 
discorso, lo staccò da Madrid, e di corte in corte, di dignità in 
dignità, lo tirò sul cardinal Barberini, ch'era cappuccino, e 
fratello del papa allora sedente, Urbano VIII: niente meno. Il 
conte zio dovette anche lui lasciar parlare un poco, e stare a 
sentire, e ricordarsi che finalmente, in questo mondo, non c'era 
soltanto i personaggi che facevan per lui. Poco dopo alzati da 
tavola, pregò il padre provinciale di passar con lui in un'altra 
stanza. 

Due potestà, due canizie, due esperienze consumate si 
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trovavano a fronte. Il magnifico signore fece sedere il padre 
molto reverendo, sedette anche lui, e cominciò: 

“stante 
l'amicizia 
che passa 
tra di noi, 

ho creduto 
di far parola 

a vostra 
paternità 

d'un affare 
di comune 
interesse, 

da 
concluder 
tra di noi, 

senz'andar 
per altre 

strade, che 
potrebbero... 

E perciò, 
alla buona, 
col cuore in 

mano, le 
dirò di che 
si tratta; e 

in due 
parole son 
certo che 
anderemo 
d'accordo. 
Mi dica: nel 

loro 
convento di 
Pescarenico 

c'è un 
padre 

Cristoforo 
da ***?” 
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Il provinciale fece cenno di sì. 

“Mi dica un 
poco vostra 

paternità, 
schiettamente, 

da buon 
amico... 
questo 

soggetto... 
questo 

padre... Di 
persona io 

non lo 
conosco; e sì 
che de' padri 
cappuccini ne 

conosco 
parecchi: 

uomini d'oro, 
zelanti, 

prudenti, 
umili: sono 
stato amico 

dell'ordine fin 
da ragazzo... 
Ma in tutte le 
famiglie un 

po' 
numerose... 
c'è sempre 

qualche 
individuo, 
qualche 
testa... E 

questo padre 
Cristoforo, so 

da certi 
ragguagli che 
è un uomo... 
un po' amico 

de' 
contrasti... 
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che non ha 
tutta quella 
prudenza, 
tutti que' 
riguardi... 

Scommetterei 
che ha 

dovuto dar 
piú d'una 
volta da 

pensare a 
vostra 

paternità.” 

“Ho 
inteso: è 

un 
impegno,” 

pensava intanto il provinciale: 

“colpa mia; 
lo sapevo 
che quel 

benedetto 
Cristoforo 

era un 
soggetto da 
farlo girare 
di pulpito in 

pulpito, e 
non 

lasciarlo 
fermare 

mesi in un 
luogo, 

specialmente 
in conventi 

di 
campagna.” 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-20.htm (5 of 40)2006-05-31 22:07:41



I PROMESSI SPOSI: C.20.

“Oh!” 

disse poi: 

“mi dispiace 
davvero di 
sentire che 

vostra 
magnificenza 
abbia in un 
tal concetto 

il padre 
Cristoforo; 
mentre, per 
quanto ne 
so io, è un 
religioso... 
esemplare 

in convento, 
e tenuto in 
molta stima 

anche di 
fuori.” 

“Intendo 
benissimo; 

vostra 
paternità 

deve... Però, 
però, da 
amico 

sincero, 
voglio 

avvertirla 
d'una cosa 
che le sarà 

utile di 
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sapere; e se 
anche ne 
fosse già 
informata, 

posso, senza 
mancare ai 
miei doveri, 

metterle 
sott'occhio 

certe 
conseguenze... 
possibili: non 

dico di piú. 
Questo padre 

Cristoforo, 
sappiamo che 
proteggeva un 

uomo di 
quelle parti, 
un uomo... 

vostra 
paternità 

n'avrà sentito 
parlare; quello 
che, con tanto 

scandolo, 
scappò dalle 

mani della 
giustizia, 
dopo aver 

fatto, in quella 
terribile 

giornata di 
san Martino, 

cose... cose... 
Lorenzo 

Tramaglino!” 

“Ahi!” 
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pensò il provinciale; e disse: 

“questa 
circostanza 

mi riesce 
nuova; ma 

vostra 
magnificenza 
sa bene che 

una parte 
del nostro 

ufizio è 
appunto 

d'andare in 
cerca de' 

traviati, per 
ridurli...” 

“Va bene; 
ma la 

protezione 
de' 

traviati 
d'una 
certa 

specie...! 
Son cose 
spinose, 

affari 
delicati...” 

E qui, in vece di gonfiar le gote e di soffiare, strinse le labbra, e 
tirò dentro tant'aria quanta ne soleva mandar fuori, soffiando. E 
riprese: 
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“ho 
creduto 
bene di 
darle un 
cenno su 

questa 
circostanza, 
perche se 
mai sua 

eccellenza... 
Potrebbe 

esser fatto 
qualche 
passo a 
Roma... 
non so 

niente... e 
da Roma 
venirle...” 

“Son ben 
tenuto a 
vostra 

magnificenza 
di codesto 

avviso; però 
son certo 
che, se si 

prenderanno 
informazioni 

su questo 
proposito, si 
troverà che 

il padre 
Cristoforo 
non avrà 
avuto che 
fare con 

l'uomo che 
lei dice, se 

non a fine di 
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mettergli il 
cervello a 
partito. Il 

padre 
Cristoforo, 

lo conosco.” 

“Già lei 
sa meglio 
di me che 
soggetto 
fosse al 

secolo, le 
cosette 
che ha 
fatte in 

gioventú.” 

“E' la gloria 
dell'abito 
questa, 

signor conte, 
che un 

uomo, il 
quale al 

secolo ha 
potuto far dir 

di sé, con 
questo 

indosso, 
diventi un 
altro. E da 

che il padre 
Cristoforo 

porta 
quest'abito...” 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-20.htm (10 of 40)2006-05-31 22:07:41



I PROMESSI SPOSI: C.20.

“Vorrei 
crederlo: 
lo dico di 

cuore: 
vorrei 

crederlo; 
ma alle 
volte, 

come dice 
il 

proverbio... 
l'abito non 

fa il 
monaco.” 

Il proverbio non veniva in taglio esattamente; ma il conte l'aveva 
sostituito in fretta a un altro che gli era venuto sulla punta della 
lingua: il lupo cambia il pelo, ma non il vizio. 

“Ho de' 
riscontri,” 

continuava, 

“ho de' 
contrassegni...” 

“Se lei sa 
positivamente,” 

disse il provinciale, 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-20.htm (11 of 40)2006-05-31 22:07:41



I PROMESSI SPOSI: C.20.

“che questo 
religioso 

abbia 
commesso 

qualche 
errore (tutti si 

può 
mancare), 

avrò per un 
vero favore 
l'esserne 

informato. 
Son 

superiore: 
indegnamente; 

ma lo sono 
appunto per 
correggere, 

per 
rimediare.” 

“Le dirò: 
insieme con 

questa 
circostanza 
dispiacevole 

della 
protezione 
aperta di 

questo padre 
per chi le ho 

detto, c'è 
un'altra cosa 
disgustosa, e 

che potrebbe... 
Ma, tra di noi, 

accomoderemo 
tutto in una 
volta. C'è, 

dico, che lo 
stesso padre 
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Cristoforo ha 
preso a 

cozzare con 
mio nipote, 

don Rodrigo 
***.” 

“Oh! 
questo 

mi 
dispiace, 

mi 
dispiace, 

mi 
dispiace 
davvero.” 

“Mio nipote 
è giovine, 

vivo, si 
sente quello 
che è, non è 
avvezzo a 

esser 
provocato...” 

“Sarà mio 
dovere di 
prender 
buone 

informazioni 
d'un fatto 

simile. Come 
ho già detto 

a vostra 
magnificenza, 
e parlo con 
un signore 
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che non ha 
meno 

giustizia che 
pratica di 

mondo, tutti 
siamo di 
carne, 

soggetti a 
sbagliare... 

tanto da una 
parte, quanto 
dall'altra: e 
se il padre 
Cristoforo 

avrà 
mancato...” 

“Veda vostra 
paternità; 
son cose, 
come io le 
dicevo, da 
finirsi tra di 

noi, da 
seppellirsi 

qui, cose che 
a rimestarle 

troppo... si fa 
peggio. Lei 

sa cosa 
segue: 

quest'urti, 
queste 
picche, 

principiano 
talvolta da 

una 
bagattella, e 

vanno avanti, 
vanno 

avanti... A 
voler 
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trovarne il 
fondo, o non 
se ne viene a 

capo, o 
vengon fuori 

cent'altri 
imbrogli. 
Sopire, 

troncare, 
padre molto 
reverendo: 
troncare, 

sopire. Mio 
nipote è 

giovine; il 
religioso, da 

quel che 
sento, ha 

ancora tutto 
lo spirito, le... 
inclinazioni 

d'un giovine: 
e tocca a noi, 
che abbiamo 
i nostri anni... 

pur troppo 
eh, padre 

molto 
reverendo?...” 

Chi fosse stato lì a vedere, in quel punto, fu come quando, nel 
mezzo d'un'opera seria, s'alza, per isbaglio, uno scenario, prima 
del tempo, e si vede un cantante che, non pensando, in quel 
momento, che ci sia un pubblico al mondo, discorre alla buona 
con un suo compagno. Il viso, l'atto, la voce del conte zio, nel dir 
quel pur troppo!, tutto fu naturale: lì non c'era politica: era 
proprio vero che gli dava noia d'avere i suoi anni. Non già che 
piangesse i passatempi, il brio, l'avvenenza della gioventú: 
frivolezze, sciocchezze, miserie! La cagion del suo dispiacere 
era ben piú soda e importante: era che sperava un certo posto 
piú alto, quando fosse vacato; e temeva di non arrivare a tempo. 
Ottenuto che l'avesse, si poteva esser certi che non si sarebbe 
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piú curato degli anni, non avrebbe desiderato altro, e sarebbe 
morto contento, come tutti quelli che desideran molto una cosa, 
assicurano di voler fare, quando siano arrivati a ottenerla. 

Ma per lasciarlo parlar lui, 

“tocca 
a 

noi,” 

continuò, 

“a aver 
giudizio per i 
giovani, e a 
rassettar le 

loro 
malefatte. Per 
buona sorte, 
siamo ancora 

a tempo; la 
cosa non ha 

fatto chiasso; 
è ancora il 
caso d'un 

buon 
principiis 

obsta. 
Allontanare il 
fuoco dalla 
paglia. Alle 

volte un 
soggetto che, 
in un luogo, 
non fa bene, 

o che può 
esser causa 
di qualche 

inconveniente, 
riesce a 

maraviglia in 
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un altro. 
Vostra 

paternità 
saprà ben 
trovare la 
nicchia 

conveniente a 
questo 

religioso. C'è 
giusto anche 

l'altra 
circostanza, 
che possa 

esser caduto 
in sospetto di 

chi... 
potrebbe 

desiderare 
che fosse 

rimosso: e, 
collocandolo 

in qualche 
posto un po' 
lontanetto, 

facciamo un 
viaggio e due 
servizi; tutto 
s'accomoda 
da sé, o per 
dir meglio, 

non c'è nulla 
di guasto.” 

Questa conclusione, il padre provinciale se l'aspettava fino dal 
principio del discorso. 

“Eh 
già!” 

pensava tra sé: 
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“vedo dove 
vuoi andar a 
parare: delle 

solite; 
quando un 

povero frate 
è preso a 

noia da voi 
altri, o da 
uno di voi 

altri, o vi dà 
ombra, 
subito, 

senza cercar 
se abbia 
torto o 

ragione, il 
superiore 
deve farlo 

sgomberare.” 

E quando il conte ebbe finito, e messo un lungo soffio, che 
equivaleva a un punto fermo, 

“intendo 
benissimo,” 

disse il provinciale, 
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“quel 
che il 
signor 
conte 
vuol 

dire; ma 
prima di 
fare un 

passo...” 

“E' un 
passo e 
non è un 
passo, 

padre molto 
reverendo: 
è una cosa 
naturale, 
una cosa 

ordinaria; e 
se non si 
prende 
questo 

ripiego, e 
subito, 

prevedo un 
monte di 
disordini, 

un'iliade di 
guai. Uno 

sproposito... 
mio nipote 

non 
crederei... 
ci son io, 

per 
questo... 

Ma, al 
punto a cui 
la cosa è 

arrivata, se 
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non la 
tronchiamo 
noi, senza 

perder 
tempo, con 

un colpo 
netto, non è 

possibile 
che si 

fermi, che 
resti 

segreta... e 
allora non è 

piú 
solamente 

mio 
nipote... Si 
stuzzica un 

vespaio, 
padre molto 
reverendo. 
Lei vede; 

siamo una 
casa, 

abbiamo 
attinenze...” 

“Cospicue.” 
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“Lei 
m'intende: 
tutta gente 

che ha 
sangue nelle 
vene, e che, 

a questo 
mondo... è 

qualche 
cosa. 

C'entra il 
puntiglio; 
diviene un 

affare 
comune; e 

allora... 
anche chi è 
amico della 

pace... 
Sarebbe un 

vero 
crepacuore 
per me, di 
dovere... di 

trovarmi... io 
che ho 
sempre 

avuta tanta 
propensione 

per i padri 
cappuccini...! 
Loro padri, 
per far del 

bene, come 
fanno con 

tanta 
edificazione 

del 
pubblico, 

hanno 
bisogno di 

pace, di non 
aver 
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contese, di 
stare in 
buona 

armonia con 
chi... E poi, 
hanno de' 
parenti al 
secolo... e 

questi 
affaracci di 
puntiglio, 
per poco 

che vadano 
in lungo, 

s'estendono, 
si 

ramificano, 
tiran 

dentro... 
mezzo 

mondo. Io 
mi trovo in 

questa 
benedetta 
carica, che 
m'obbliga a 
sostenere 
un certo 
decoro... 

Sua 
eccellenza... 

i miei 
signori 

colleghi... 
tutto diviene 

affar di 
corpo... 

tanto piú 
con 

quell'altra 
circostanza... 
Lei sa come 

vanno 
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queste 
cose.” 

“Veramente,” 

disse il padre provinciale, 

“il padre 
Cristoforo 

è 
predicatore; 
e avevo già 

qualche 
pensiero... 

Mi si 
richiede 

appunto... 
Ma in 

questo 
momento, 

in tali 
circostanze, 

potrebbe 
parere una 
punizione; 

e una 
punizione 

prima 
d'aver ben 
messo in 
chiaro...” 
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“No 
punizione, no: 

un 
provvedimento 
prudenziale, 
un ripiego di 

comune 
convenienza, 
per impedire i 

sinistri che 
potrebbero... 

mi sono 
spiegato.” 

“Tra il signor 
conte e me, 

la cosa 
rimane in 

questi 
termini; 

intendo. Ma, 
stando il 

fatto come fu 
riferito a 
vostra 

magnificenza, 
è 

impossibile, 
mi pare, che 

nel paese 
non sia 

traspirato 
qualcosa. 

Per tutto c'è 
degli 

aizzatori, de' 
mettimale, o 
almeno de' 

curiosi 
maligni che, 
se posson 
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vedere alle 
prese signori 
e religiosi, ci 

hanno un 
gusto matto; 

e fiutano, 
interpretano, 

ciarlano... 
Ognuno ha il 
suo decoro 

da 
conservare; 

e io poi, 
come 

superiore 
(indegno), ho 

un dovere 
espresso... 

L'onor 
dell'abito... 
non è cosa 
mia... è un 

deposito del 
quale... Il suo 

signor 
nipote, 

giacché è 
così alterato, 

come dice 
vostra 

magnificenza, 
potrebbe 

prender la 
cosa come 

una 
soddisfazione 
data a lui, e... 

non dico 
vantarsene, 
trionfarne, 

ma..” 
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“Le pare, 
padre molto 
reverendo? 
Mio nipote è 
un cavaliere 

che nel 
mondo è 

considerato... 
secondo il 

suo grado e 
il dovere: ma 
davanti a me 

è un 
ragazzo; e 
non farà né 
piú né meno 
di quello che 

gli 
prescriverò 
io. Le dirò di 

piú: mio 
nipote non 
ne saprà 

nulla. Che 
bisogno 

abbiamo noi 
di render 

conto? Son 
cose che 

facciamo tra 
di noi, da 

buoni amici; 
e tra di noi 
hanno da 
rimanere. 
Non si dia 
pensiero di 
ciò. Devo 

essere 
avvezzo a 

non parlare.” 
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E soffiò. 

“In 
quanto 

ai 
cicaloni,” 

riprese, 

“che vuol 
che dicano? 
Un religioso 
che vada a 
predicare in 

un altro 
paese, è 

cosa così 
ordinaria! E 
poi, noi che 
vediamo... 

noi che 
prevediamo... 

noi che ci 
tocca... non 
dobbiamo 
poi curarci 

delle ciarle.” 
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“Però, affine di 
prevenirle, 

sarebbe bene 
che, in 

quest'occasione, 
il suo signor 

nipote facesse 
qualche 

dimostrazione, 
desse qualche 
segno palese 
d'amicizia, di 

riguardo... non 
per noi, ma per 

l'abito...” 

“Sicuro, 
sicuro; 
quest'è 

giusto... Però 
non c'è 

bisogno: so 
che i 

cappuccini 
son sempre 
accolti come 

si deve da 
mio nipote. 
Lo fa per 

inclinazione: 
è un genio in 
famiglia: e poi 
sa di far cosa 
grata a me. 
Del resto, in 

questo caso... 
qualcosa di 

straordinario... 
è troppo 

giusto. Lasci 
fare a me, 
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padre molto 
reverendo; 

che 
comanderò a 
mio nipote... 

Cioè 
bisognerà 
insinuargli 

con 
prudenza, 

affinché non 
s'avveda di 
quel che è 

passato tra di 
noi. Perché 
non vorrei 

alle volte che 
mettessimo 
un impiastro 
dove non c'è 
ferita. E per 

quel che 
abbiamo 
concluso, 
quanto piú 

presto sarà, 
meglio. E se 
si trovasse 

qualche 
nicchia un po' 
lontana... per 
levar proprio 

ogni 
occasione...” 
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“Mi vien 
chiesto 

per 
l'appunto 

un 
predicatore 
da Rimini; 

e 
fors'anche, 
senz'altro 
motivo, 

avrei 
potuto 

metter gli 
occhi...” 

“Molto a 
proposito, 

molto a 
proposito. 

E 
quando...?” 

“Giacché 
la cosa 
si deve 
fare, si 

farà 
presto.” 
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“Presto, 
presto, 
padre 
molto 

reverendo: 
meglio 

oggi che 
domani. 

E,” 

continuava poi, alzandosi da sedere, 

“se posso 
qualche 

cosa, tanto 
io, come la 

mia famiglia, 
per i nostri 
buoni padri 

cappuccini...” 

“Conosciamo 
per prova la 
bontà della 

casa,” 

disse il padre provinciale, alzatosi anche lui, e avviandosi verso 
l'uscio, dietro al suo vincitore. 

“Abbiamo 
spento 

una 
favilla,” 

disse questo, soffermandosi, 
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“una favilla, 
padre molto 

reverendo, che 
poteva destare 

un 
grand'incendio. 

Tra buoni 
amici, con due 

parole 
s'accomodano 
di gran cose.” 

Arrivato all'uscio, lo spalancò, e volle assolutamente che il 
padre provinciale andasse avanti: entrarono nell'altra stanza, e 
si riunirono al resto della compagnia. 

Un grande studio, una grand'arte, di gran parole, metteva quel 
signore nel maneggio d'un affare; ma produceva poi anche 
effetti corrispondenti. Infatti, col colloquio che abbiam riferito, 
riuscì a far andar fra Cristoforo a piedi da Pescarenico a Rimini, 
che è una bella passeggiata. 

Una sera, arriva a Pescarenico un cappuccino di Milano, con un 
plico per il padre guardiano. C'è dentro l'obbedienza per fra 
Cristoforo, di portarsi a Rimini, dove predicherà la quaresima. La 
lettera al guardiano porta l'istruzione d'insinuare al detto frate 
che deponga ogni pensiero d'affari che potesse avere avviati nel 
paese da cui deve partire, e che non vi mantenga 
corrispondenze: il frate latore dev'essere il compagno di viaggio. 
Il guardiano non dice nulla la sera; la mattina, fa chiamar fra 
Cristoforo, gli fa vedere l'obbedienza, gli dice che vada a 
prender la sporta, il bastone, il sudario e la cintura, e con quel 
padre compagno che gli presenta, si metta poi subito in viaggio. 

Se fu un colpo per il nostro frate, lo lascio pensare a voi. Renzo, 
Lucia, Agnese, gli vennero subito in mente; e esclamò, per dir 
così, dentro di sé: 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-20.htm (32 of 40)2006-05-31 22:07:41



I PROMESSI SPOSI: C.20.

“oh Dio! 
cosa 

faranno 
que' 

meschini, 
quando 
io non 

sarò più 
qui!” 

Ma alzò gli occhi al cielo, e s'accusò d'aver mancato di fiducia, 
d'essersi creduto necessario a qualche cosa. Mise le mani in 
croce sul petto, in segno d'ubbidienza, e chinò la testa davanti al 
padre guardiano; il quale lo tirò poi in disparte, e gli diede 
quell'altro avviso, con parole di consiglio, e con significazione di 
precetto. Fra Cristoforo andò alla sua cella, prese la sporta, vi 
ripose il breviario, il suo quaresimale, e il pane del perdono, 
s'allacciò la tonaca con la sua cintura di pelle, si licenziò da' 
suoi confratelli che si trovavano in convento, andò da ultimo a 
prender la benedizione del guardiano, e col compagno, prese la 
strada che gli era stata prescritta. 

Abbiamo detto che don Rodrigo, intestato piú che mai di venire 
a fine della sua bella impresa, s'era risoluto di cercare il 
soccorso d'un terribile uomo. Di costui non possiam dare né il 
nome, né il cognome, né un titolo, e nemmeno una congettura 
sopra nulla di tutto ciò: cosa tanto piú strana, che del 
personaggio troviamo memoria in piú d'un libro (libri stampati, 
dico) di quel tempo. Che il personaggio sia quel medesimo, 
l'identità de' fatti non lascia luogo a dubitarne; ma per tutto un 
grande studio a scansarne il nome, quasi avesse dovuto bruciar 
la penna, la mano dello scrittore. Francesco Rivola, nella vita del 
cardinal Federigo Borromeo, dovendo parlar di quell'uomo, lo 
chiama 
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“un 
signore 

altrettanto 
potente 

per 
ricchezze, 

quanto 
nobile 

per 
nascita”, 

e fermi lì. Giuseppe Ripamonti, che, nel quinto libro della quinta 
decade della sua Storia Patria, ne fa piú distesa menzione, lo 
nomina uno, costui, colui, quest'uomo, quel personaggio. 

“Riferirò”, 

dice, nel suo bel latino, da cui traduciamo come ci riesce, 

“il caso d'un 
tale che, 

essendo de' 
primi tra i 

grandi della 
città, aveva 
stabilita la 
sua dimora 

in una 
campagna, 
situata sul 

confine; e lì, 
assicurandosi 

a forza di 
delitti, teneva 
per niente i 

giudizi, i 
giudici, ogni 
magistratura, 
la sovranità; 
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menava una 
vita affatto 

indipendente; 
ricettatore di 

forusciti, 
foruscito un 
tempo anche 

lui; poi 
tornato, 
come se 
niente 

fosse...” 

Da questo scrittore prenderemo qualche altro passo, che ci 
venga in taglio per confermare e per dilucidare il racconto del 
nostro anonimo; col quale tiriamo avanti. 

Fare ciò ch'era vietato dalle leggi, o impedito da una forza 
qualunque; esser arbitro, padrone negli affari altrui, senz'altro 
interesse che il gusto di comandare; esser temuto da tutti, aver 
la mano da coloro ch'eran soliti averla dagli altri; tali erano state 
in ogni tempo le passioni principali di costui. Fino 
dall'adolescenza, allo spettacolo e al rumore di tante prepotenze, 
di tante gare, alla vista di tanti tiranni, provava un misto 
sentimento di sdegno e d'invidia impaziente. Giovine, e vivendo 
in città, non tralasciava occasione, anzi n'andava in cerca, d'aver 
che dire co' piú famosi di quella professione, d'attraversarli, per 
provarsi con loro, e farli stare a dovere, o tirarli a cercare la sua 
amicizia. Superiore di ricchezze e di seguito alla piú parte, e 
forse a tutti d'ardire e di costanza, ne ridusse molti a ritirarsi da 
ogni rivalità, molti ne conciò male, molti n'ebbe amici; non già 
amici del pari, ma, come soltanto potevan piacere a lui, amici 
subordinati, che si riconoscessero suoi inferiori, che gli 
stessero alla sinistra. Nel fatto però, veniva anche lui a essere il 
faccendiere, lo strumento di tutti coloro: essi non mancavano di 
richiedere ne' loro impegni l'opera d'un tanto ausiliario; per lui, 
tirarsene indietro sarebbe stato decadere dalla sua riputazione, 
mancare al suo assunto. Di maniera che, per conto suo, e per 
conto d'altri, tante ne fece che, non bastando né il nome, né il 
parentado, né gli amici, né la sua audacia a sostenerlo contro i 
bandi pubblici, e contro tante animosità potenti, dovette dar 
luogo, e uscir dallo stato. Credo che a questa circostanza si 
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riferisca un tratto notabile raccontato dal Ripamonti. 

“Una volta 
che costui 

ebbe a 
sgomberare il 

paese, la 
segretezza 
che usò, il 
rispetto, la 
timidezza, 
furon tali: 

attraversò la 
città a 

cavallo, con 
un seguito di 
cani, a suon 
di tromba; e 
passando 
davanti al 
palazzo di 

corte, lasciò 
alla guardia 

un'imbasciata 
d'impertinenze 

per il 
governatore.” 

Nell'assenza, non ruppe le pratiche, né tralasciò le 
corrispondenze con que' suoi tali amici, i quali rimasero uniti 
con lui, per tradurre letteralmente dal Ripamonti, 

“in lega 
occulta 

di 
consigli 
atroci, e 
di cose 

funeste.” 
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Pare anzi che allora contraesse con piú alte persone, certe 
nuove terribili pratiche, delle quali lo storico summentovato 
parla con una brevità misteriosa. 

“Anche 
alcuni 
principi 
esteri,” 

dice, 

“si 
valsero 

piú volte 
dell'opera 
sua, per 
qualche 

importante 
omicidio, 
e spesso 
gli ebbero 
a mandar 

da 
lontano 

rinforzi di 
gente che 
servisse 
sotto i 
suoi 

ordini.” 

Finalmente (non si sa dopo quanto tempo), o fosse levato il 
bando, per qualche potente intercessione, o l'audacia di 
quell'uomo gli tenesse luogo d'immunità, si risolvette di tornare 
a casa, e vi tornò difatti; non però in Milano, ma in un castello 
confinante col territorio bergamasco, che allora era, come 
ognun sa, stato veneto. 
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“Quella 
casa” 

cito ancora il Ripamonti, 

“era come 
un'officina di 

mandati 
sanguinosi: 
servitori, la 
cui testa era 

messa a 
taglia, e che 
avevan per 
mestiere di 

troncar teste: 
né cuoco, né 

sguattero 
dispensati 

dall'omicidio: 
le mani de' 

ragazzi 
insanguinate”. 

Oltre questa bella famiglia domestica, n'aveva, come afferma lo 
stesso storico, un'altra di soggetti simili, dispersi e posti come a 
quartiere in vari luoghi de' due stati sul lembo de' quali viveva, e 
pronti sempre a' suoi ordini. 

Tutti i tiranni, per un bel tratto di paese all'intorno, avevan 
dovuto, chi in un'occasione e chi in un'altra, scegliere tra 
l'amicizia e l'inimicizia di quel tiranno straordinario. Ma ai primi 
che avevano voluto provar di resistergli, la gli era andata così 
male, che nessuno si sentiva piú di mettersi a quella prova. E 
neppur col badare a' fatti suoi, con lo stare a sé, uno non poteva 
rimanere indipendente da lui. Capitava un suo messo a 
intimargli che abbandonasse la tale impresa, che cessasse di 
molestare il tal debitore, o cose simili: bisognava rispondere sì o 
no. Quando una parte, con un omaggio vassallesco, era andata 
a rimettere in lui un affare qualunque, l'altra parte si trovava a 
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quella dura scelta, o di stare alla sua sentenza, o di dichiararsi 
suo nemico; il che equivaleva a esser, come si diceva altre volte, 
tisico in terzo grado. Molti, avendo il torto, ricorrevano a lui per 
aver ragione in effetto; molti anche, avendo ragione, per 
preoccupare un così gran patrocinio, e chiuderne l'adito 
all'avversario: gli uni e gli altri divenivano piú specialmente suoi 
dipendenti. Accadde qualche volta che un debole oppresso, 
vessato da un prepotente, si rivolse a lui; e lui, prendendo le 
parti del debole, forzò il prepotente a finirla, a riparare il mal 
fatto, a chiedere scusa; o, se stava duro, gli mosse tal guerra, da 
costringerlo a sfrattar dai luoghi che aveva tiranneggiati, o gli 
fece anche pagare un piú pronto e piú terribile fio. E in quei casi, 
quel nome tanto temuto e abborrito era stato benedetto un 
momento: perché, non dirò quella giustizia, ma quel rimedio, 
quel compenso qualunque, non si sarebbe potuto, in que' tempi, 
aspettarlo da nessun'altra forza né privata, né pubblica. Piú 
spesso, anzi per l'ordinario, la sua era stata ed era ministra di 
voleri iniqui, di soddisfazioni atroci, di capricci superbi. Ma gli 
usi così diversi di quella forza producevan sempre l'effetto 
medesimo, d'imprimere negli animi una grand'idea di quanto egli 
potesse volere e eseguire in onta dell'equità e dell'iniquità, 
quelle due cose che metton tanti ostacoli alla volontà degli 
uomini, e li fanno così spesso tornare indietro. La fama de' 
tiranni ordinari rimaneva per lo piú ristretta in quel piccolo tratto 
di paese dov'erano i piú ricchi e i piú forti: ogni distretto aveva i 
suoi; e si rassomigliavan tanto, che non c'era ragione che la 
gente s'occupasse di quelli che non aveva a ridosso. Ma la fama 
di questo nostro era già da gran tempo diffusa in ogni parte del 
milanese: per tutto, la sua vita era un soggetto di racconti 
popolari; e il suo nome significava qualcosa d'irresistibile, di 
strano, di favoloso. Il sospetto che per tutto s'aveva de' suoi 
collegati e de' suoi sicari, contribuiva anch'esso a tener viva per 
tutto la memoria di lui. Non eran piú che sospetti; giacché chi 
avrebbe confessata apertamente una tale dipendenza? ma ogni 
tiranno poteva essere un suo collegato, ogni malandrino, uno 
de' suoi; e l'incertezza stessa rendeva piú vasta l'opinione, e piú 
cupo il terrore della cosa. E ogni volta che in qualche parte si 
vedessero comparire figure di bravi sconosciute e piú brutte 
dell'ordinario, a ogni fatto enorme di cui non si sapesse alla 
prima indicare o indovinar l'autore, si proferiva, si mormorava il 
nome di colui che noi, grazie a quella benedetta, per non dir 
altro, circospezione de' nostri autori, saremo costretti a 
chiamare l'innominato. 
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Dal castellaccio di costui al palazzotto di don Rodrigo, non c'era 
piú di sette miglia: e quest'ultimo, appena divenuto padrone e 
tiranno, aveva dovuto vedere che, a così poca distanza da un tal 
personaggio, non era possibile far quel mestiere senza venire 
alle prese, o andar d'accordo con lui. Gli s'era perciò offerto e gli 
era divenuto amico, al modo di tutti gli altri, s'intende; gli aveva 
reso piú d'un servizio (il manoscritto non dice di piú); e n'aveva 
riportate ogni volta promesse di contraccambio e d'aiuto, in 
qualunque occasione. Metteva però molta cura a nascondere 
una tale amicizia, o almeno a non lasciare scorgere quanto 
stretta, e di che natura fosse. Don Rodrigo voleva bensì fare il 
tiranno, ma non il tiranno salvatico: la professione era per lui un 
mezzo, non uno scopo: voleva dimorar liberamente in città, 
godere i comodi, gli spassi, gli onori della vita civile; e perciò 
bisognava che usasse certi riguardi, tenesse di conto parenti, 
coltivasse l'amicizia di persone alte, avesse una mano sulle 
bilance della giustizia, per farle a un bisogno traboccare dalla 
sua parte, o per farle sparire, o per darle anche, in qualche 
occasione, sulla testa di qualcheduno che in quel modo si 
potesse servir piú facilmente che con l'armi della violenza 
privata. Ora, l'intrinsichezza, diciam meglio, una lega con un 
uomo di quella sorte, con un aperto nemico della forza pubblica, 
non gli avrebbe certamente fatto buon gioco a ciò, specialmente 
presso il conte zio. Però quel tanto d'una tale amicizia che non 
era possibile di nascondere, poteva passare per una relazione 
indispensabile con un uomo la cui inimicizia era troppo 
pericolosa; e così ricevere scusa dalla necessità: giacché chi ha 
l'assunto di provvedere, e non n'ha la volontà, o non ne trova il 
verso, alla lunga acconsente che altri provveda da sé, fino a un 
certo segno, a' casi suoi; e se non acconsente espressamente, 
chiude un occhio. 

Una mattina, don Rodrigo uscì a cavallo, in treno da caccia, con 
una piccola scorta di bravi a piedi; il Griso alla staffa, e quattro 
altri in coda; e s'avviò al castello dell'innominato. 

[ Precedente ] [ Indice ] [ Prossimo ]
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CAPITOLO XX 

Il castello dell'innominato era a cavaliere a una valle angusta e 
uggiosa, sulla cima d'un poggio che sporge in fuori da un'aspra 
giogaia di monti, ed è, non si saprebbe dir bene, se congiunto ad 
essa o separatone, da un mucchio di massi e di dirupi, e da un 
andirivieni di tane e di precipizi, che si prolungano anche dalle 
due parti. Quella che guarda la valle è la sola praticabile; un 
pendìo piuttosto erto, ma uguale e continuato; a prati in alto; 
nelle falde a campi, sparsi qua e là di casucce. Il fondo è un letto 
di ciottoloni, dove scorre un rigagnolo o torrentaccio, secondo 
la stagione: allora serviva di confine ai due stati. I gioghi 
opposti, che formano, per dir così, l'altra parete della valle, 
hanno anch'essi un po' di falda coltivata; il resto è schegge e 
macigni, erte ripide, senza strada e nude, meno qualche 
cespuglio ne' fessi e sui ciglioni. 

Dall'alto del castellaccio, come l'aquila dal suo nido 
insanguinato, il selvaggio signore dominava all'intorno tutto lo 
spazio dove piede d'uomo potesse posarsi, e non vedeva mai 
nessuno al di sopra di sé, né piú in alto. Dando un'occhiata in 
giro, scorreva tutto quel recinto, i pendìi, il fondo, le strade 
praticate là dentro. Quella che, a gomiti e a giravolte, saliva al 
terribile domicilio, si spiegava davanti a chi guardasse di lassú, 
come un nastro serpeggiante: dalle finestre, dalle feritoie, 
poteva il signore contare a suo bell'agio i passi di chi veniva, e 
spianargli l'arme contro, cento volte. E anche d'una grossa 
compagnia, avrebbe potuto, con quella guarnigione di bravi che 
teneva lassú, stenderne sul sentiero, o farne ruzzolare al fondo 
parecchi, prima che uno arrivasse a toccar la cima. Del resto, 
non che lassú, ma neppure nella valle, e neppur di passaggio, 
non ardiva metter piede nessuno che non fosse ben visto dal 
padrone del castello. Il birro poi che vi si fosse lasciato vedere, 
sarebbe stato trattato come una spia nemica che venga colta in 
un accampamento. Si raccontavano le storie tragiche degli 
ultimi che avevano voluto tentar l'impresa; ma eran già storie 
antiche; e nessuno de' giovani si rammentava d'aver veduto 
nella valle uno di quella razza, né vivo, né morto. 

Tale è la descrizione che l'anonimo fa del luogo: del nome, nulla; 
anzi, per non metterci sulla strada di scoprirlo, non dice niente 
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del viaggio di don Rodrigo, e lo porta addirittura nel mezzo della 
valle, appiè del poggio, all'imboccatura dell'erto e tortuoso 
sentiero. Lì c'era una taverna, che si sarebbe anche potuta 
chiamare un corpo di guardia. Sur una vecchia insegna che 
pendeva sopra l'uscio, era dipinto da tutt'e due le parti un sole 
raggiante; ma la voce pubblica, che talvolta ripete i nomi come 
le vengono insegnati, talvolta li rifà a modo suo, non chiamava 
quella taverna che col nome della Malanotte. 

Al rumore d'una cavalcatura che s'avvicinava, comparve sulla 
soglia un ragazzaccio, armato come un saracino; e data 
un'occhiata, entrò ad informare tre sgherri, che stavan giocando, 
con certe carte sudice e piegate in forma di tegoli. Colui che 
pareva il capo s'alzò, s'affacciò all'uscio, e, riconosciuto un 
amico del suo padrone, lo salutò rispettosamente. Don Rodrigo, 
resogli con molto garbo il saluto, domandò se il signore si 
trovasse al castello; e rispostogli da quel caporalaccio, che 
credeva di sì, smontò da cavallo, e buttò la briglia al Tiradritto, 
uno del suo seguito. Si levò lo schioppo, e lo consegnò al 
Montanarolo, come per isgravarsi d'un peso inutile, e salir piú 
lesto; ma, in realtà, perché sapeva bene, che su quell'erta non 
era permesso d'andar con lo schioppo. Si cavò poi di tasca 
alcune berlinghe, e le diede al Tanabuso, dicendogli: 

“voi altri 
state ad 

aspettarmi; 
e intanto 

starete un 
po' allegri 

con 
questa 
brava 
gente.” 

Cavò finalmente alcuni scudi d'oro, e li mise in mano al 
caporalaccio, assegnandone metà a lui, e metà da dividersi tra i 
suoi uomini. Finalmente, col Griso, che aveva anche lui posato 
lo schioppo, cominciò a piedi la salita. Intanto i tre bravi 
sopraddetti, e lo Squinternotto ch'era il quarto (oh! vedete che 
bei nomi, da serbarceli con tanta cura), rimasero coi tre 
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dell'innominato, e con quel ragazzo allevato alle forche, a 
giocare, a trincare, e a raccontarsi a vicenda le loro prodezze. 

Un altro bravaccio dell'innominato, che saliva, raggiunse poco 
dopo don Rodrigo; lo guardò, lo riconobbe, e s'accompagnò con 
lui; e gli risparmiò così la noia di dire il suo nome, e di rendere 
altro conto di sé a quant'altri avrebbe incontrati, che non lo 
conoscessero. Arrivato al castello, e introdotto (lasciando però il 
Griso alla porta), fu fatto passare per un andirivieni di corridoi 
bui, e per varie sale tappezzate di moschetti, di sciabole e di 
partigiane, e in ognuna delle quali c'era di guardia qualche 
bravo; e, dopo avere alquanto aspettato, fu ammesso in quella 
dove si trovava l'innominato. 

Questo gli andò incontro, rendendogli il saluto, e insieme 
guardandogli le mani e il viso, come faceva per abitudine, e 
ormai quasi involontariamente, a chiunque venisse da lui, per 
quanto fosse de' piú vecchi e provati amici. Era grande, bruno, 
calvo; bianchi i pochi capelli che gli rimanevano; rugosa la 
faccia: a prima vista, gli si sarebbe dato piú de' sessant'anni che 
aveva; ma il contegno, le mosse, la durezza risentita de' 
lineamenti, il lampeggiar sinistro, ma vivo degli occhi, 
indicavano una forza di corpo e di animo, che sarebbe stata 
straordinaria in un giovine. 

Don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per aiuto; che, 
trovandosi in un impegno difficile, dal quale il suo onore non gli 
permetteva di ritirarsi, s'era ricordato delle promesse di 
quell'uomo che non prometteva mai troppo, né invano; e si fece 
ad esporre il suo scellerato imbroglio. L'innominato che ne 
sapeva già qualcosa, ma in confuso, stette a sentire con 
attenzione, e come curioso di simili storie, e per essere in 
questa mischiato un nome a lui noto e odiosissimo, quello di fra 
Cristoforo, nemico aperto de' tiranni, e in parole e, dove poteva, 
in opere. Don Rodrigo, sapendo con chi parlava, si mise poi a 
esagerare le difficoltà dell'impresa; la distanza del luogo, un 
monastero, la signora!... A questo, l'innominato, come se un 
demonio nascosto nel suo cuore gliel avesse comandato, 
interruppe subitamente, dicendo che prendeva l'impresa sopra 
di sé. Prese l'appunto del nome della nostra povera Lucia, e 
licenziò don Rodrigo, dicendo: 
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“tra 
poco 

avrete 
da me 
l'avviso 
di quel 

che 
dovrete 
fare.” 

Se il lettore si ricorda di quello sciagurato Egidio che abitava 
accanto al monastero dove la povera Lucia stava ricoverata, 
sappia ora che costui era uno de' piú stretti ed intimi colleghi di 
scelleratezze che avesse l'innominato: perciò questo aveva 
lasciata correre così prontamente e risolutamente la sua parola. 
Ma appena rimase solo, si trovò, non dirò pentito, ma 
indispettito d'averla data. Già da qualche tempo cominciava a 
provare, se non un rimorso, una cert'uggia delle sue 
scelleratezze. Quelle tante ch'erano ammontate, se non sulla sua 
coscienza, almeno nella sua memoria, si risvegliavano ogni 
volta che ne commettesse una di nuovo, e si presentavano 
all'animo brutte e troppe: era come il crescere e crescere d'un 
peso già incomodo. Una certa ripugnanza provata ne' primi 
delitti, e vinta poi, e scomparsa quasi affatto, tornava ora a farsi 
sentire. Ma in que' primi tempi, l'immagine d'un avvenire lungo, 
indeterminato, il sentimento d'una vitalità vigorosa, riempivano 
l'animo d'una fiducia spensierata: ora all'opposto, i pensieri 
dell'avvenire eran quelli che rendevano piú noioso il passato. 

“Invecchiare! 
morire! e 

poi?” 

E, cosa notabile! l'immagine della morte, che, in un pericolo 
vicino, a fronte d'un nemico, soleva raddoppiar gli spiriti di 
quell'uomo, e infondergli un'ira piena di coraggio, quella stessa 
immagine, apparendogli nel silenzio della notte, nella sicurezza 
del suo castello, gli metteva addosso una costernazione 
repentina. Non era la morte minacciata da un avversario mortale 
anche lui; non si poteva rispingerla con armi migliori, e con un 
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braccio piú pronto; veniva sola, nasceva di dentro; era forse 
ancor lontana, ma faceva un passo ogni momento; e, intanto che 
la mente combatteva dolorosamente per allontanarne il 
pensiero, quella s'avvicinava. Ne' primi tempi, gli esempi così 
frequenti, lo spettacolo, per dir così, continuo della violenza, 
della vendetta, dell'omicidio, ispirandogli un'emulazione feroce, 
gli avevano anche servito come d'una specie d'autorità contro la 
coscienza: ora, gli rinasceva ogni tanto nell'animo l'idea 
confusa, ma terribile, d'un giudizio individuale, d'una ragione 
indipendente dall'esempio; ora, l'essere uscito dalla turba 
volgare de' malvagi, l'essere innanzi a tutti, gli dava talvolta il 
sentimento d'una solitudine tremenda. Quel Dio di cui aveva 
sentito parlare, ma che, da gran tempo, non si curava di negare 
né di riconoscere, occupato soltanto a vivere come se non ci 
fosse, ora, in certi momenti d'abbattimento senza motivo, di 
terrore senza pericolo, gli pareva sentirlo gridar dentro di sé: Io 
sono però. Nel primo bollor delle passioni, la legge che aveva, 
se non altro, sentita annunziare in nome di Lui, non gli era parsa 
che odiosa: ora, quando gli tornava d'improvviso alla mente, la 
mente, suo malgrado, la concepiva come una cosa che ha il suo 
adempimento. Ma, non che aprirsi con nessuno su questa sua 
nuova inquietudine, la copriva anzi profondamente, e la 
mascherava con l'apparenze d'una piú cupa ferocia; e con 
questo mezzo, cercava anche di nasconderla a se stesso, o di 
soffogarla. Invidiando (giacché non poteva annientarli né 
dimenticarli) que' tempi in cui era solito commettere l'iniquità 
senza rimorso, senz'altro pensiero che della riuscita, faceva ogni 
sforzo per farli tornare, per ritenere o per riafferrare quell'antica 
volontà, pronta, superba, imperturbata, per convincer se stesso 
ch'era ancor quello. 

Così in quest'occasione, aveva subito impegnata la sua parola a 
don Rodrigo, per chiudersi l'adito a ogni esitazione. Ma appena 
partito costui, sentendo scemare quella fermezza che s'era 
comandata per promettere, sentendo a poco a poco venirsi 
innanzi nella mente pensieri che lo tentavano di mancare a 
quella parola, e l'avrebbero condotto a scomparire in faccia a un 
amico, a un complice secondario; per troncare a un tratto quel 
contrasto penoso, chiamò il Nibbio, uno de' piú destri e arditi 
ministri delle sue enormità, e quello di cui era solito servirsi per 
la corrispondenza con Egidio. E, con aria risoluta, gli comandò 
che montasse subito a cavallo, andasse diritto a Monza, 
informasse Egidio dell'impegno contratto, e richiedesse il suo 
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aiuto per adempirlo. 

Il messo ribaldo tornò piú presto che il suo padrone non se 
l'aspettasse, con la risposta d'Egidio: che l'impresa era facile e 
sicura; gli si mandasse subito una carrozza, con due o tre bravi 
ben travisati; e lui prendeva la cura di tutto il resto, e guiderebbe 
la cosa. A quest'annunzio, l'innominato, comunque stesse di 
dentro, diede ordine in fretta al Nibbio stesso, che disponesse 
tutto secondo aveva detto Egidio, e andasse con due altri che gli 
nominò, alla spedizione. 

Se per rendere l'orribile servizio che gli era stato chiesto, Egidio 
avesse dovuto far conto de' soli suoi mezzi ordinari, non 
avrebbe certamente data così subito una promessa così decisa. 
Ma, in quell'asilo stesso dove pareva che tutto dovesse essere 
ostacolo, l'atroce giovine aveva un mezzo noto a lui solo; e ciò 
che per gli altri sarebbe stata la maggior difficoltà, era strumento 
per lui. Noi abbiamo riferito come la sciagurata signora desse 
una volta retta alle sue parole; e il lettore può avere inteso che 
quella volta non fu l'ultima, non fu che un primo passo in una 
strada d'abbominazione e di sangue. Quella stessa voce, che 
aveva acquistato forza e, direi quasi, autorità dal delitto, le 
impose ora il sagrifizio dell'innocente che aveva in custodia. 

La proposta riuscì spaventosa a Gertrude. Perder Lucia per un 
caso impreveduto, senza colpa, le sarebbe parsa una sventura, 
una punizione amara: e le veniva comandato di privarsene con 
una scellerata perfidia, di cambiare in un nuovo rimorso un 
mezzo di espiazione. La sventurata tentò tutte le strade per 
esimersi dall'orribile comando; tutte, fuorché la sola ch'era 
sicura, e che le stava pur sempre aperta davanti. Il delitto è un 
padrone rigido e inflessibile, contro cui non divien forte se non 
chi se ne ribella interamente. A questo Gertrude non voleva 
risolversi; e ubbidì. 

Era il giorno stabilito; l'ora convenuta s'avvicinava; Gertrude, 
ritirata con Lucia nel suo parlatorio privato, le faceva piú carezze 
dell'ordinario, e Lucia le riceveva e le contraccambiava con 
tenerezza crescente: come la pecora, tremolando senza timore 
sotto la mano del pastore che la palpa e la strascina mollemente, 
si volta a leccar quella mano; e non sa che, fuori della stalla, 
l'aspetta il macellaio, a cui il pastore l'ha venduta un momento 
prima. 
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“Ho bisogno d'un 
gran servizio; e 
voi sola potete 

farmelo. Ho tanta 
gente a' miei 

comandi; ma di 
cui mi fidi, 

nessuno. Per un 
affare di 

grand'importanza, 
che vi dirò poi, ho 
bisogno di parlar 
subito subito con 

quel padre 
guardiano de' 

cappuccini che 
v'ha condotta qui 

da me, la mia 
povera Lucia; ma 

è anche 
necessario che 
nessuno sappia 

che l'ho mandato 
a chiamare io. 
Non ho che voi 

per far 
segretamente 

quest'imbasciata.” 

Lucia fu atterrita d'una tale richiesta; e con quella sua 
suggezione, ma senza nascondere una gran maraviglia, addusse 
subito, per disimpegnarsene, le ragioni che la signora doveva 
intendere, che avrebbe dovute prevedere: senza la madre, senza 
nessuno, per una strada solitaria, in un paese sconosciuto... Ma 
Gertrude, ammaestrata a una scola infernale, mostrò tanta 
maraviglia anche lei, e tanto dispiacere di trovare una tal ritrosia 
nella persona di cui credeva poter far piú conto, figurò di trovar 
così vane quelle scuse! di giorno chiaro, quattro passi, una 
strada che Lucia aveva fatta pochi giorni prima, e che, 
quand'anche non l'avesse mai veduta, a insegnargliela, non la 
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poteva sbagliare!... Tanto disse, che la poverina, commossa e 
punta a un tempo, si lasciò sfuggir di bocca: 

“e 
bene; 
cosa 
devo 
fare?” 

“Andate al 
convento 

de' 
cappuccini:” 

e le descrisse la strada di nuovo: 

“fate 
chiamare 
il padre 

guardiano, 
ditegli, da 

solo a 
solo, che 
venga da 
me subito 

subito; 
ma che 

non dica 
a 

nessuno 
che son 
io che lo 
mando a 

chiamare.” 
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“Ma cosa 
dirò alla 

fattoressa, 
che non 
m'ha mai 

vista 
uscire, e 

mi 
domanderà 
dove vo?” 

“Cercate 
di 

passare 
senz'esser 

vista; e 
se non vi 

riesce, 
ditele che 

andate 
alla 

chiesa 
tale, dove 

avete 
promesso 

di fare 
orazione.” 

Nuova difficoltà per la povera giovine: dire una bugia; ma la 
signora si mostrò di nuovo così afflitta delle ripulse, le fece 
parer così brutta cosa l'anteporre un vano scrupolo alla 
riconoscenza, che Lucia, sbalordita piú che convinta, e 
soprattutto commossa piú che mai, rispose: 
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“e 
bene; 

anderò. 
Dio 

m'aiuti!” 

E si mosse. 

Quando Gertrude, che dalla grata la seguiva con l'occhio fisso e 
torbido, la vide metter piede sulla soglia, come sopraffatta da un 
sentimento irresistibile, aprì la bocca, e disse: 

“sentite, 
Lucia!” 

Questa si voltò, e tornò verso la grata. Ma già un altro pensiero, 
un pensiero avvezzo a predominare, aveva vinto di nuovo nella 
mente sciagurata di Gertrude. Facendo le viste di non esser 
contenta dell'istruzioni già date, spiegò di nuovo a Lucia la 
strada che doveva tenere, e la licenziò dicendo: 

“fate 
ogni 
cosa 
come 
v'ho 

detto, e 
tornate 
presto.” 

Lucia partì. 

Passò inosservata la porta del chiostro, prese la strada, con gli 
occhi bassi, rasente al muro; trovò, con l'indicazioni avute e con 
le proprie rimembranze, la porta del borgo, n'uscì, andò tutta 
raccolta e un po' tremante, per la strada maestra, arrivò in pochi 
momenti a quella che conduceva al convento; e la riconobbe. 
Quella strada era, ed è tutt'ora, affondata, a guisa d'un letto di 
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fiume, tra due alte rive orlate di macchie, che vi forman sopra 
una specie di volta. Lucia, entrandovi, e vedendola affatto 
solitaria, sentì crescere la paura, e allungava il passo; ma poco 
dopo si rincorò alquanto, nel vedere una carrozza da viaggio 
ferma, e accanto a quella, davanti allo sportello aperto, due 
viaggiatori che guardavano in qua e in là, come incerti della 
strada. Andando avanti, sentì uno di que' due, che diceva: 

“ecco una 
buona 
giovine 

che 
c'insegnerà 
la strada.” 

Infatti, quando fu arrivata alla carrozza, quel medesimo, con un 
fare piú gentile che non fosse l'aspetto, si voltò, e disse: 

“quella 
giovine, 

ci 
sapreste 
insegnar 

la 
strada 

di 
Monza?” 

“Andando 
di lì, 

vanno a 
rovescio,” 

rispondeva la poverina 
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“Monza 
è di 

qua...” 

e si voltava, per accennar col dito; quando l'altro compagno (era 
il Nibbio), afferrandola d'improvviso per la vita, l'alzò da terra. 
Lucia girò la testa indietro atterrita, e cacciò un urlo; il 
malandrino la mise per forza nella carrozza: uno che stava a 
sedere davanti, la prese e la cacciò, per quanto lei si 
divincolasse e stridesse, a sedere dirimpetto a sé: un altro, 
mettendole un fazzoletto alla bocca, le chiuse il grido in gola. In 
tanto il Nibbio entrò presto presto anche lui nella carrozza: lo 
sportello si chiuse, e la carrozza partì di carriera. L'altro che le 
aveva fatta quella domanda traditora, rimasto nella strada, diede 
un'occhiata in qua e in là, per veder se fosse accorso 
qualcheduno agli urli di Lucia: non c'era nessuno; saltò sur una 
riva, attaccandosi a un albero della macchia, e disparve. Era 
costui uno sgherro d'Egidio; era stato, facendo l'indiano, sulla 
porta del suo padrone, per veder quando Lucia usciva dal 
monastero; l'aveva osservata bene, per poterla riconoscere; ed 
era corso, per una scorciatoia, ad aspettarla al posto convenuto. 

Chi potrà ora descrivere il terrore, l'angoscia di costei, 
esprimere ciò che passava nel suo animo? Spalancava gli occhi 
spaventati, per ansietà di conoscere la sua orribile situazione, e 
li richiudeva subito, per il ribrezzo e per il terrore di que' visacci: 
si storceva, ma era tenuta da tutte le parti: raccoglieva tutte le 
sue forze, e dava delle stratte, per buttarsi verso lo sportello; ma 
due braccia nerborute la tenevano come conficcata nel fondo 
della carrozza; quattro altre manacce ve l'appuntellavano. Ogni 
volta che aprisse la bocca per cacciare un urlo, il fazzoletto 
veniva a soffogarglielo in gola. Intanto tre bocche d'inferno, con 
la voce piú umana che sapessero formare, andavan ripetendo: 
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“zitta, 
zitta, 
non 

abbiate 
paura, 

non 
vogliamo 

farvi 
male.” 

Dopo qualche momento d'una lotta così angosciosa, parve che 
s'acquietasse; allentò le braccia, lasciò cader la testa 
all'indietro, alzò a stento le palpebre, tenendo l'occhio immobile; 
e quegli orridi visacci che le stavan davanti le parvero 
confondersi e ondeggiare insieme in un mescuglio mostruoso: 
le fuggì il colore dal viso; un sudor freddo glielo coprì; 
s'abbandonò, e svenne. 

“Su, su, 
coraggio,” 

diceva il Nibbio. 

“Coraggio, 
coraggio,” 

ripetevan gli altri due birboni; ma lo smarrimento d'ogni senso 
preservava in quel momento Lucia dal sentire i conforti di quelle 
orribili voci. 

“Diavolo! 
par 

morta,” 

disse uno di coloro: 
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“se fosse 
morta 

davvero?” 

“Oh! 
morta!” 

disse l'altro: 

“è uno di 
quegli 

svenimenti 
che vengono 
alle donne. 
Io so che, 
quando ho 

voluto 
mandare 
all'altro 
mondo 

qualcheduno, 
uomo o 

donna che 
fosse, c'è 

voluto altro.” 

“Via!” 

disse il Nibbio: 
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“attenti 
al vostro 
dovere, e 

non 
andate a 
cercar 
altro. 
Tirate 
fuori 
dalla 

cassetta 
i 

tromboni, 
e teneteli 

pronti; 
che in 
questo 
bosco 
dove 

s'entra 
ora, c'è 
sempre 

de' 
birboni 

annidati. 
Non così 
in mano, 
diavolo! 

riponeteli 
dietro le 
spalle, 
stesi: 
non 

vedete 
che 

costei è 
un pulcin 
bagnato 

che 
basisce 

per 
nulla? Se 

vede 
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armi, è 
capace 
di morir 
davvero. 

E 
quando 

sarà 
rinvenuta, 

badate 
bene di 

non farle 
paura; 
non la 

toccate, 
se non vi 
fo segno; 
a tenerla 
basto io. 
E zitti: 

lasciate 
parlare a 

me.” 

Intanto la carrozza, andando sempre di corsa, s'era inoltrata nel 
bosco. 

Dopo qualche tempo, la povera Lucia cominciò a risentirsi, 
come da un sonno profondo e affannoso, e aprì gli occhi. Penò 
alquanto a distinguere gli spaventosi oggetti che la 
circondavano, a raccogliere i suoi pensieri: alfine comprese di 
nuovo la sua terribile situazione. Il primo uso che fece delle 
poche forze ritornatele, fu di buttarsi ancora verso lo sportello, 
per slanciarsi fuori; ma fu ritenuta, e non poté che vedere un 
momento la solitudine selvaggia del luogo per cui passava. 
Cacciò di nuovo un urlo; ma il Nibbio, alzando la manaccia col 
fazzoletto, 

“via,” 

le disse, piú dolcemente che poté; 
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“state 
zitta, 

che sarà 
meglio 
per voi: 

non 
vogliamo 

farvi 
male; 
ma se 
non 

istate 
zitta, vi 
faremo 

star 
noi.” 

“Lasciatemi 
andare! 
Chi siete 

voi? Dove 
mi 

conducete? 
Perché 
m'avete 
presa? 

Lasciatemi 
andare, 

lasciatemi 
andare!” 
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“Vi dico 
che non 
abbiate 

paura: non 
siete una 

bambina, e 
dovete 

capire che 
noi non 

vogliamo 
farvi male. 
Non vedete 

che 
avremmo 

potuto 
ammazzarvi 

cento 
volte, se 
avessimo 

cattive 
intenzioni? 

Dunque 
state 

quieta.” 

“No, no, 
lasciatemi 

andare 
per la 
mia 

strada: io 
non vi 

conosco.” 

“Vi 
conosciamo 

noi.” 
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“Oh 
santissima 

Vergine! 
come mi 

conoscete? 
Lasciatemi 

andare, 
per carità. 
Chi siete 

voi? 
Perché 
m'avete 
presa?” 

“Perché c'è 
stato 

comandato.” 

“Chi? chi? 
chi ve lo può 

aver 
comandato?” 

“Zitta!” 

disse con un visaccio severo il Nibbio: 

“a noi non 
si fa di 

codeste 
domande.” 

Lucia tentò un'altra volta di buttarsi d'improvviso allo sportello; 
ma vedendo ch'era inutile, ricorse di nuovo alle preghiere; e con 
la testa bassa, con le gote irrigate di lacrime, con la voce 
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interrotta dal pianto, con le mani giunte dinanzi alle labbra, 

“oh” 

diceva: 

“per l'amor 
di Dio, e 

della 
Vergine 

santissima, 
lasciatemi 

andare! 
Cosa v'ho 

fatto di male 
io? Sono 

una povera 
creatura che 

non v'ha 
fatto niente. 
Quello che 

m'avete 
fatto voi, ve 
lo perdono 
di cuore; e 
pregherò 

Dio per voi. 
Se avete 
anche voi 
una figlia, 

una moglie, 
una madre, 

pensate 
quello che 

patirebbero, 
se fossero 
in questo 

stato. 
Ricordatevi 

che 
dobbiamo 
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morir tutti, e 
che un 
giorno 

desidererete 
che Dio vi 

usi 
misericordia. 
Lasciatemi 

andare, 
lasciatemi 

qui: il 
Signore mi 
farà trovar 

la mia 
strada.” 

“Non 
possiamo.” 

“Non 
potete? 

Oh 
Signore! 
perché 

non 
potete? 

Dove 
volete 

condurmi? 
Perché?...” 
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“Non 
possiamo: 
è inutile: 

non 
abbiate 
paura, 

che non 
vogliamo 

farvi 
male: 
state 

quieta, e 
nessuno 

vi 
toccherà.” 

Accorata, affannata, atterrita sempre piú nel vedere che le sue 
parole non facevano nessun colpo, Lucia si rivolse a Colui che 
tiene in mano il cuore degli uomini, e può, quando voglia, 
intenerire i piú duri. Si strinse il piú che poté, nel canto della 
carrozza, mise le braccia in croce sul petto, e pregò qualche 
tempo con la mente; poi, tirata fuori la corona, cominciò a dire il 
rosario, con piú fede e con piú affetto che non avesse ancor 
fatto in vita sua. Ogni tanto, sperando d'avere impetrata la 
misericordia che implorava, si voltava a ripregar coloro; ma 
sempre inutilmente. Poi ricadeva ancora senza sentimenti, poi si 
riaveva di nuovo, per rivivere a nuove angosce. Ma ormai non ci 
regge il cuore a descriverle piú a lungo: una pietà troppo 
dolorosa ci affretta al termine di quel viaggio, che durò piú di 
quattr'ore; e dopo il quale avremo altre ore angosciose da 
passare. Trasportiamoci al castello dove l'infelice era aspettata. 

Era aspettata dall'innominato, con un'inquietudine, con una 
sospension d'animo insolita. Cosa strana! quell'uomo, che 
aveva disposto a sangue freddo di tante vite, che in tanti suoi 
fatti non aveva contato per nulla i dolori da lui cagionati, se non 
qualche volta per assaporare in essi una selvaggia voluttà di 
vendetta, ora, nel metter le mani addosso a questa sconosciuta, 
a questa povera contadina, sentiva come un ribrezzo, direi quasi 
un terrore. Da un'alta finestra del suo castellaccio, guardava da 
qualche tempo verso uno sbocco della valle; ed ecco spuntar la 
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carrozza, e venire innanzi lentamente: perché quel primo andar 
di carriera aveva consumata la foga, e domate le forze de' 
cavalli. E benché, dal punto dove stava a guardare, la non 
paresse piú che una di quelle carrozzine che si dànno per 
balocco ai fanciulli, la riconobbe subito, e si sentì il cuore batter 
piú forte. 

“Ci 
sarà?” 

pensò subito; e continuava tra sé: 

“che noia mi dà 
costei! 

Liberiamocene.” 

E voleva chiamare uno de' suoi sgherri, e spedirlo subito 
incontro alla carrozza, a ordinare al Nibbio che voltasse, e 
conducesse colei al palazzo di don Rodrigo. Ma un no imperioso 
che risonò nella sua mente, fece svanire quel disegno. 
Tormentato però dal bisogno di dar qualche ordine, riuscendogli 
intollerabile lo stare aspettando oziosamente quella carrozza 
che veniva avanti passo passo, come un tradimento, che so io? 
come un gastigo, fece chiamare una sua vecchia donna. 

Era costei nata in quello stesso castello, da un antico custode di 
esso, e aveva passata lì tutta la sua vita. Ciò che aveva veduto e 
sentito fin dalle fasce, le aveva impresso nella mente un 
concetto magnifico e terribile del potere de' suoi padroni; e la 
massima principale che aveva attinta dall'istruzioni e dagli 
esempi, era che bisognava ubbidirli in ogni cosa, perché 
potevano far del gran male e del gran bene. L'idea del dovere, 
deposta come un germe nel cuore di tutti gli uomini, 
svolgendosi nel suo, insieme co' sentimenti d'un rispetto, d'un 
terrore, d'una cupidigia servile, s'era associata e adattata a 
quelli. Quando l'innominato, divenuto padrone, cominciò a far 
quell'uso spaventevole della sua forza, costei ne provò da 
principio un certo ribrezzo insieme e un sentimento piú 
profondo di sommissione. Col tempo, s'era avvezzata a ciò che 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-21.htm (23 of 28)2006-05-31 22:07:42



I PROMESSI SPOSI: C.21.

aveva tutto il giorno davanti agli occhi e negli orecchi: la volontà 
potente e sfrenata d'un così gran signore, era per lei come una 
specie di giustizia fatale. Ragazza già fatta, aveva sposato un 
servitor di casa, il quale, poco dopo, essendo andato a una 
spedizione rischiosa, lasciò l'ossa sur una strada, e lei vedova 
nel castello. La vendetta che il signore ne fece subito, le diede 
una consolazione feroce, e le accrebbe l'orgoglio di trovarsi 
sotto una tal protezione. D'allora in poi, non mise piede fuor del 
castello, che molto di rado; e a poco a poco non le rimase del 
vivere umano quasi altre idee salvo quelle che ne riceveva in 
quel luogo. Non era addetta ad alcun servizio particolare, ma, in 
quella masnada di sgherri, ora l'uno ora l'altro, le davan da fare 
ogni poco; ch'era il suo rodimento. Ora aveva cenci da 
rattoppare, ora da preparare in fretta da mangiare a chi tornasse 
da una spedizione, ora feriti da medicare. I comandi poi di 
coloro, i rimproveri, i ringraziamenti, eran conditi di beffe e 
d'improperi: vecchia, era il suo appellativo usuale; gli aggiunti, 
che qualcheduno sempre ci se n'attaccava, variavano secondo 
le circostanze e l'umore dell'amico. E colei, disturbata nella 
pigrizia, e provocata nella stizza, ch'erano due delle sue passioni 
predominanti, contraccambiava alle volte que' complimenti con 
parole, in cui Satana avrebbe riconosciuto piú del suo ingegno, 
che in quelle de' provocatori. 

“Tu vedi 
laggiú 
quella 

carrozza!” 

le disse il signore. 

“La 
vedo,” 

rispose la vecchia, cacciando avanti il mento appuntato, e 
aguzzando gli occhi infossati, come se cercasse di spingerli su 
gli orli dell'occhiaie. 
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“Fa allestir 
subito una 
bussola, 
entraci, e 

fatti portare 
alla 

Malanotte. 
Subito 

subito; che 
tu ci arrivi 
prima di 
quella 

carrozza: 
già la viene 
avanti col 

passo della 
morte. In 

quella 
carrozza 
c'è... ci 

dev'essere... 
una 

giovine. Se 
c'è, dì al 

Nibbio, in 
mio nome, 

che la 
metta nella 
bussola, e 
lui venga 
su subito 
da me. Tu 

starai nella 
bussola, 

con 
quella... 

giovine; e 
quando 
sarete 

quassú, la 
condurrai 
nella tua 

camera. Se 
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ti domanda 
dove la 

meni, di chi 
è il castello, 

guarda di 
non...” 

“Oh!” 

disse la vecchia. 

“Ma,” 

continuò l'innominato, 

“falle 
coraggio.” 

“Cosa 
le 

devo 
dire?” 

“Cosa le 
devi 
dire? 
Falle 

coraggio, 
ti dico. 
Tu sei 

venuta a 
codesta 

età, 
senza 
sapere 
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come si 
fa 

coraggio 
a una 

creatura, 
quando 
si vuole! 

Hai tu 
mai 

sentito 
affanno 

di 
cuore? 
Hai tu 
mai 

avuto 
paura? 
Non sai 
le parole 

che 
fanno 

piacere 
in que' 

momenti? 
Dille di 
quelle 
parole: 
trovale, 

alla 
malora. 

Va'.” 

E partita che fu, si fermò alquanto alla finestra, con gli occhi 
fissi a quella carrozza, che già appariva più grande di molto; poi 
gli alzò al sole, che in quel momento si nascondeva dietro la 
montagna; poi guardò le nuvole sparse al di sopra, che di brune 
si fecero, quasi a un tratto, di fuoco. Si ritirò, chiuse la finestra, e 
si mise a camminare innanzi e indietro per la stanza, con un 
passo di viaggiatore frettoloso. 
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CAPITOLO XXI 

La vecchia era corsa a ubbidire e a comandare, con l'autorità di 
quel nome che, da chiunque fosse pronunziato in quel luogo, li 
faceva spicciar tutti; perché a nessuno veniva in testa che ci 
fosse uno tanto ardito da servirsene falsamente. Si trovò infatti 
alla Malanotte un po' prima che la carrozza ci arrivasse; e vistala 
venire, uscì di bussola, fece segno al cocchiere che fermasse, 
s'avvicinò allo sportello; e al Nibbio, che mise il capo fuori, riferì 
sottovoce gli ordini del padrone. 

Lucia, al fermarsi della carrozza, si scosse, e rinvenne da una 
specie di letargo. Si sentì da capo rimescolare il sangue, 
spalancò la bocca e gli occhi, e guardò. Il Nibbio s'era tirato 
indietro; e la vecchia, col mento sullo sportello, guardando 
Lucia, diceva: 

“venite, 
la mia 

giovine; 
venite, 

poverina; 
venite 

con me, 
che ho 

ordine di 
trattarvi 

bene e di 
farvi 

coraggio.” 

Al suono d'una voce di donna, la poverina provò un conforto, un 
coraggio momentaneo; ma ricadde subito in uno spavento piú 
cupo. 

“Chi 
siete?” 
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disse con voce tremante, fissando lo sguardo attonito in viso 
alla vecchia. 

“Venite, 
venite, 

poverina,” 

andava questa ripetendo. Il Nibbio e gli altri due, argomentando 
dalle parole e dalla voce così straordinariamente raddolcita di 
colei, quali fossero l'intenzioni del signore, cercavano di 
persuader con le buone l'oppressa a ubbidire. Ma lei seguitava a 
guardar fuori; e benché il luogo selvaggio e sconosciuto, e la 
sicurezza de' suoi guardiani non le lasciassero concepire 
speranza di soccorso, apriva non ostante la bocca per gridare; 
ma vedendo il Nibbio far gli occhiacci del fazzoletto, ritenne il 
grido, tremò, si storse, fu presa e messa nella bussola. Dopo, 
c'entrò la vecchia; il Nibbio disse ai due altri manigoldi che 
andassero dietro, e prese speditamente la salita, per accorrere ai 
comandi del padrone. 

“Chi 
siete?” 

domandava con ansietà Lucia al ceffo sconosciuto e deforme: 

“perché 
son con 

voi? dove 
sono? dove 

mi 
conducete?” 
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I PROMESSI SPOSI: C.22.

“Da 
chi 

vuol 
farvi 
del 

bene,” 

rispondeva la vecchia, 

“da un 
gran... 

Fortunati 
quelli a 
cui vuol 
far del 
bene! 

Buon per 
voi, buon 
per voi. 

Non 
abbiate 
paura, 
state 

allegra, 
ché m'ha 

comandato 
di farvi 

coraggio. 
Glielo 
direte, 

eh? che 
v'ho fatto 

coraggio?” 
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“Chi è? 
perché? 
che vuol 

da me? Io 
non son 

sua. 
Ditemi 
dove 
sono; 

lasciatemi 
andare; 
dite a 

costoro 
che mi 
lascino 
andare, 
che mi 

portino in 
qualche 
chiesa. 
Oh! voi 

che siete 
una 

donna, in 
nome di 

Maria 
Vergine...!” 

Quel nome santo e soave, già ripetuto con venerazione ne' primi 
anni, e poi non piú invocato per tanto tempo, né forse sentito 
proferire, faceva nella mente della sciagurata che lo sentiva in 
quel momento, un'impressione confusa, strana, lenta, come la 
rimembranza della luce, in un vecchione accecato da bambino. 

Intanto l'innominato, ritto sulla porta del castello, guardava in 
giú; e vedeva la bussola venir passo passo, come prima la 
carrozza, e avanti, a una distanza che cresceva ogni momento, 
salir di corsa il Nibbio. Quando questo fu in cima, il signore gli 
accennò che lo seguisse; e andò con lui in una stanza del 
castello. 
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“Ebbene?” 

disse, fermandosi lì. 

“Tutto a 
un 

puntino,” 

rispose, inchinandosi, il Nibbio: 

“l'avviso 
a tempo, 
la donna 
a tempo, 
nessuno 

sul luogo, 
un urlo 
solo, 

nessuno 
comparso, 

il 
cocchiere 
pronto, i 
cavalli 
bravi, 

nessun 
incontro: 

ma...” 

“Ma 
che?” 
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“Ma... dico il 
vero, che 

avrei avuto 
piú piacere 
che l'ordine 
fosse stato 
di darle una 

schioppettata 
nella 

schiena, 
senza 

sentirla 
parlare, 
senza 

vederla in 
viso.” 

“Cosa? 
cosa? 

che 
vuoi tu 
dire?” 

“Voglio dire 
che tutto quel 
tempo, tutto 
quel tempo... 

M'ha fatto 
troppa 

compassione.” 

“Compassione! 
Che sai tu di 

compassione? 
Cos'è la 

compassione?” 
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“Non l'ho 
mai capito 
così bene 

come questa 
volta: è una 

storia la 
compassione 

un poco 
come la 

paura: se 
uno la lascia 

prender 
possesso, 
non è piú 

uomo.” 

“Sentiamo un 
poco come ha 

fatto costei 
per moverti a 

compassione.” 

“O signore 
illustrissimo! 

tanto 
tempo...! 
piangere, 
pregare, e 

far 
cert'occhi, e 

diventar 
bianca 
bianca 

come morta, 
e poi 

singhiozzare, 
e pregar di 
nuovo, e 

certe 
parole...” 
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“Non 
la 

voglio 
in 

casa 
costei,” 

pensava intanto l'innominato. 

“Sono stato 
una bestia 

a 
impegnarmi; 

ma ho 
promesso, 

ho 
promesso. 

Quando 
sarà 

lontana...” 

E alzando la testa, in atto di comando, verso il Nibbio, 

“ora,” 

gli disse, 
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“metti da 
parte la 

compassione: 
monta a 
cavallo, 

prendi un 
compagno, 
due se vuoi; 
e va' di corsa 

a casa di 
quel don 

Rodrigo che 
tu sai. Digli 
che mandi... 
ma subito 

subito, 
perché 

altrimenti...” 

Ma un altro no interno piú imperioso del primo gli proibì di finire. 

“No,” 

disse con voce risoluta, quasi per esprimere a se stesso il 
comando di quella voce segreta, 

“no: va' a 
riposarti; e 
domattina... 

farai 
quello che 

ti dirò!” 
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“Un 
qualche 
demonio 

ha 
costei 
dalla 
sua,” 

pensava poi, rimasto solo, ritto, con le braccia incrociate sul 
petto, e con lo sguardo immobile sur una parte del pavimento, 
dove il raggio della luna, entrando da una finestra alta, 
disegnava un quadrato di luce pallida, tagliata a scacchi dalle 
grosse inferriate, e intagliata piú minutamente dai piccoli 
compartimenti delle vetriate. 

“Un qualche 
demonio, o... 
un qualche 
angelo che 

la protegge... 
Compassione 
al Nibbio!... 
Domattina, 

domattina di 
buon'ora, 
fuor di qui 
costei; al 

suo destino, 
e non se ne 
parli piú, e,” 

proseguiva tra sé, con quell'animo con cui si comanda a un 
ragazzo indocile, sapendo che non ubbidirà, 
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“e non ci si 
pensi piú. 

Quell'animale 
di don 

Rodrigo non 
mi venga a 
romper la 
testa con 

ringraziamenti; 
che... non 
voglio piú 

sentir parlar 
di costei. L'ho 

servito 
perché... 

perché ho 
promesso: e 
ho promesso 
perché... è il 
mio destino. 

Ma voglio che 
me lo paghi 
bene questo 

servizio, 
colui. 

Vediamo un 
poco...” 

E voleva almanaccare cosa avrebbe potuto richiedergli di 
scabroso, per compenso, e quasi per pena; ma gli si 
attraversaron di nuovo alla mente quelle parole: compassione al 
Nibbio! 

“Come 
può 
aver 
fatto 

costei?” 

continuava, strascinato da quel pensiero. 
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“Voglio 
vederla... 
Eh! no... 

Sì, 
voglio 

vederla.” 

E d'una stanza in un'altra, trovò una scaletta, e su a tastone, 
andò alla camera della vecchia, e picchiò all'uscio con un calcio. 

“Chi 
è?” 

“Apri.” 

A quella voce, la vecchia fece tre salti; e subito si sentì scorrere 
il paletto negli anelli, e l'uscio si spalancò. L'innominato, dalla 
soglia, diede un'occhiata in giro; e, al lume d'una lucerna che 
ardeva sur un tavolino, vide Lucia rannicchiata in terra, nel 
canto il piú lontano dall'uscio. 

“Chi t'ha 
detto che tu 
la buttassi 
là come un 

sacco di 
cenci, 

sciagurata?” 

disse alla vecchia, con un cipiglio iracondo. 
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“S'è 
messa 

dove le è 
piaciuto,” 

rispose umilmente colei: 

“io ho 
fatto di 

tutto per 
farle 

coraggio: 
lo può 

dire 
anche 
lei; ma 
non c'è 
stato 

verso.” 

“Alzatevi,” 

disse l'innominato a Lucia, andandole vicino. Ma Lucia, a cui il 
picchiare, l'aprire, il comparir di quell'uomo, le sue parole, 
avevan messo un nuovo spavento nell'animo spaventato, stava 
piú che mai raggomitolata nel cantuccio, col viso nascosto tra le 
mani, e non movendosi, se non che tremava tutta. 

“Alzatevi, 
ché non 
voglio 

farvi del 
male... e 
posso 

farvi del 
bene,” 
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ripeté il signore... 

“Alzatevi!” 

tonò poi quella voce, sdegnata d'aver due volte comandato 
invano. 

Come rinvigorita dallo spavento, l'infelicissima si rizzò subito 
inginocchioni; e giungendo le mani, come avrebbe fatto davanti 
a un'immagine, alzò gli occhi in viso all'innominato, e 
riabbassandoli subito, disse: 

“son qui: 
m'ammazzi.” 

“V'ho 
detto 
che 
non 

voglio 
farvi 
del 

male,” 

rispose, con voce mitigata, l'innominato, fissando quel viso 
turbato dall'accoramento e dal terrore. 

“Coraggio, 
coraggio,” 

diceva la vecchia: 
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“se ve 
lo dice 

lui, 
che 
non 
vuol 
farvi 
del 

male...” 

“E 
perché,” 

riprese Lucia con una voce, in cui, col tremito della paura, si 
sentiva una certa sicurezza dell'indegnazione disperata, 

“perché mi 
fa patire le 

pene 
dell'inferno? 
Cosa le ho 
fatto io?...” 

“V'hanno 
forse 

maltrattata? 
Parlate.” 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-22.htm (15 of 45)2006-05-31 22:07:44



I PROMESSI SPOSI: C.22.

“Oh 
maltrattata! 
M'hanno 
presa a 

tradimento, 
per forza! 
perché? 
perché 

m'hanno 
presa? 
perché 

son qui? 
dove 

sono? 
Sono una 

povera 
creatura: 

cosa le ho 
fatto? In 
nome di 

Dio...” 

“Dio, 
Dio,” 

interruppe l'innominato: 

“sempre 
Dio: 

coloro 
che non 
possono 

difendersi 
da sé, 

che non 
hanno la 

forza, 
sempre 

han 
questo 
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Dio da 
mettere in 

campo, 
come se 

gli 
avessero 
parlato. 

Cosa 
pretendete 

con 
codesta 
vostra 

parola? 
Di 

farmi...?” 

e lasciò la frase a mezzo. 

“Oh Signore! 
pretendere! 
Cosa posso 

pretendere io 
meschina, se 
non che lei 

mi usi 
misericordia? 
Dio perdona 
tante cose, 

per un'opera 
di 

misericordia! 
Mi lasci 

andare; per 
carità mi 

lasci andare! 
Non torna 

conto a uno 
che un 

giorno deve 
morire di far 
patir tanto 
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una povera 
creatura. Oh! 
lei che può 
comandare, 
dica che mi 

lascino 
andare! 
M'hanno 

portata qui 
per forza. Mi 
mandi con 

questa donna 
a *** dov'è 
mia madre. 
Oh Vergine 
santissima! 
mia madre! 
mia madre, 
per carità, 
mia madre! 
Forse non è 
lontana di 
qui... ho 

veduto i miei 
monti! 

Perché lei mi 
fa patire? Mi 

faccia 
condurre in 
una chiesa. 

Pregherò per 
lei, tutta la 
mia vita. 

Cosa le costa 
dire una 

parola? Oh 
ecco! vedo 
che si move 

a 
compassione: 

dica una 
parola, la 
dica. Dio 
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perdona 
tante cose, 

per un'opera 
di 

misericordia!” 

“Oh 
perché 
non è 
figlia 

d'uno di 
que' 

cani che 
m'hanno 
bandito!” 

pensava l'innominato: 

“d'uno di 
que' vili 
che mi 

vorrebbero 
morto! 
che ora 

godrei di 
questo 

suo 
strillare; e 
in vece...” 

“Non 
iscacci una 

buona 
ispirazione!” 

proseguiva fervidamente Lucia, rianimata dal vedere una 
cert'aria d'esitazione nel viso e nel contegno del suo tiranno. 
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“Se lei 
non mi 

fa 
questa 
carità, 
me la 
farà il 

Signore: 
mi farà 
morire, 

e per me 
sarà 

finita; 
ma lei!... 

Forse 
un 

giorno 
anche 

lei... Ma 
no, no; 

pregherò 
sempre 

io il 
Signore 
che la 

preservi 
da ogni 
male. 

Cosa le 
costa 

dire una 
parola? 

Se 
provasse 

lei a 
patir 

queste 
pene...!” 
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“Via, 
fatevi 

coraggio,” 

interruppe l'innominato, con una dolcezza che fece strasecolar 
la vecchia. 

“V'ho fatto 
nessun 

male? V'ho 
minacciata?” 

“Oh no! 
Vedo che lei 

ha buon 
cuore, e che 
sente pietà 
di questa 
povera 

creatura. Se 
lei volesse, 
potrebbe 

farmi paura 
piú di tutti 

gli altri, 
potrebbe 

farmi 
morire; e in 
vece mi ha... 

un po' 
allargato il 
cuore. Dio 

gliene 
renderà 
merito. 

Compisca 
l'opera di 

misericordia: 
mi liberi, mi 

liberi.” 
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“Domattina...” 

“Oh mi 
liberi 
ora, 

subito...” 

“Domattina 
ci 

rivedremo, 
vi dico. Via, 

intanto 
fatevi 

coraggio. 
Riposate. 

Dovete aver 
bisogno di 
mangiare. 
Ora ve ne 

porteranno.” 

“No, no; 
io moio 

se 
alcuno 
entra 
qui: io 

moio. Mi 
conduca 

lei in 
chiesa... 

que' 
passi 
Dio 

glieli 
conterà.” 
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“Verrà 
una 

donna a 
portarvi 

da 
mangiare,” 

disse l'innominato; e dettolo, rimase stupito anche lui che gli 
fosse venuto in mente un tal ripiego, e che gli fosse nato il 
bisogno di cercarne uno, per rassicurare una donnicciola. 

“E 
tu,” 

riprese poi subito, voltandosi alla vecchia, 

“falle 
coraggio 

che mangi; 
mettila a 

dormire in 
questo 

letto: e se 
ti vuole in 

compagnia, 
bene; 

altrimenti, 
tu puoi 

ben 
dormire 

una notte 
in terra. 

Falle 
coraggio, 

ti dico; 
tienla 

allegra. E 
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che non 
abbia a 

lamentarsi 
di te!” 

Così detto, si mosse rapidamente verso l'uscio. Lucia s'alzò e 
corse per trattenerlo, e rinnovare la sua preghiera; ma era 
sparito. 

“Oh 
povera 

me! 
Chiudete, 
chiudete 
subito.” 

E sentito ch'ebbe accostare i battenti e scorrere il paletto, tornò 
a rannicchiarsi nel suo cantuccio. 

“Oh 
povera 
me!” 

esclamò di nuovo singhiozzando: 

“chi 
pregherò 

ora? 
Dove 
sono? 
Ditemi 

voi, 
ditemi 

per 
carità, 
chi è 
quel 

signore... 
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quello 
che 

m'ha 
parlato?” 

“Chi è, eh? 
chi è? Volete 

ch'io ve lo 
dica. Aspetta 

ch'io te lo 
dica. Perché 
vi protegge, 
avete messo 
su superbia; 

e volete 
esser 

soddisfatta 
voi, e farne 

andar di 
mezzo me. 

Domandatene 
a lui. S'io vi 
contentassi 

anche in 
questo, non 

mi 
toccherebbe 

di quelle 
buone parole 

che avete 
sentite voi. 

Io son 
vecchia, son 

vecchia,” 

continuò, mormorando tra i denti. 
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“Maledette 
le 

giovani, 
che fanno 

bel 
vedere a 
piangere 

e a ridere, 
e hanno 
sempre 
ragione.” 

Ma sentendo Lucia singhiozzare, e tornandole minaccioso alla 
mente il comando del padrone, si chinò verso la povera 
rincantucciata, e, con voce raddolcita, riprese: 

“via, non 
v'ho detto 
niente di 

male: 
state 

allegra. 
Non mi 

domandate 
di quelle 
cose che 

non vi 
posso 

dire; e del 
resto, 

state di 
buon 

animo. Oh 
se 

sapeste 
quanta 
gente 

sarebbe 
contenta 

di sentirlo 
parlare 
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come ha 
parlato a 
voi! State 
allegra, 

che or ora 
verrà da 

mangiare; 
e io che 

capisco... 
nella 

maniera 
che v'ha 

parlato, ci 
sarà della 

roba 
buona. E 

poi 
anderete a 
letto, e... 

mi 
lascerete 

un 
cantuccino 

anche a 
me, 

spero,” 

soggiunse, con una voce, suo malgrado, stizzosa. 

“Non 
voglio 

mangiare, 
non voglio 
dormire. 

Lasciatemi 
stare; non 

v'accostate; 
non partite 

di qui!” 
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“No, 
no, 
via,” 

disse la vecchia, ritirandosi, e mettendosi a sedere sur una 
seggiolaccia, donde dava alla poverina certe occhiate di terrore 
e d'astio insieme; e poi guardava il suo covo, rodendosi 
d'esserne forse esclusa per tutta la notte, e brontolando contro il 
freddo. Ma si rallegrava col pensiero della cena, e con la 
speranza che ce ne sarebbe anche per lei. Lucia non s'avvedeva 
del freddo, non sentiva la fame, e come sbalordita, non aveva de' 
suoi dolori, de' suoi terrori stessi, che un sentimento confuso, 
simile all'immagini sognate da un febbricitante. 

Si riscosse quando sentì picchiare; e, alzando la faccia atterrita, 
gridò: 

“chi è? 
chi è? 
Non 

venga 
nessuno!” 

“Nulla, 
nulla; 
buone 
nuove,” 

disse la vecchia: 

“è Marta 
che porta 

da 
mangiare.” 
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“Chiudete, 
chiudete!” 

gridava Lucia. 

“Ih! 
subito, 
subito,” 

rispondeva la vecchia; e presa una paniera dalle mani di quella 
Marta, la mandò via, richiuse, e venne a posar la paniera sur una 
tavola nel mezzo della camera. Invitò poi piú volte Lucia che 
venisse a goder di quella buona roba. Adoprava le parole piú 
efficaci, secondo lei, a mettere appetito alla poverina, 
prorompeva in esclamazioni sulla squisitezza de' cibi: 

“di que' 
bocconi 

che, quando 
le persone 
come noi 
possono 
arrivare a 

assaggiarne, 
se ne 

ricordan per 
un pezzo! 

Del vino che 
beve il 

padrone co' 
suoi amici... 

quando 
capita 

qualcheduno 
di quelli...! e 

vogliono 
stare 

allegri! 
Ehm!” 
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Ma vedendo che tutti gl'incanti riuscivano inutili, 

“siete 
voi 
che 
non 

volete,” 

disse. 

“Non 
istate poi 
a dirgli 
domani 

ch'io non 
v'ho fatto 
coraggio. 
Mangerò 
io; e ne 

resterà piú 
che 

abbastanza 
per voi, 

per 
quando 

metterete 
giudizio, e 

vorrete 
ubbidire.” 

Così detto, si mise a mangiare avidamente. Saziata che fu, 
s'alzò, andò verso il cantuccio, e, chinandosi sopra Lucia, 
l'invitò di nuovo a mangiare, per andar poi a letto. 
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“No, 
no, 
non 

voglio 
nulla,” 

rispose questa, con voce fiacca e come sonnolenta. Poi, con piú 
risolutezza, riprese: 

“è 
serrato 
l'uscio? 

è 
serrato 
bene?” 

E dopo aver guardato in giro per la camera, s'alzò, e, con le mani 
avanti, con passo sospettoso, andava verso quella parte. 

La vecchia ci corse prima di lei, stese la mano al paletto, lo 
scosse, e disse: 

“sentite? 
vedete? 

è 
serrato 
bene? 
siete 

contenta 
ora?” 

“Oh 
contenta! 
contenta 
io qui!” 
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disse Lucia, rimettendosi di nuovo nel suo cantuccio. 

“Ma il 
Signore 

lo sa 
che ci 
sono!” 

“Venite a 
letto: 
cosa 

volete far 
lì, 

accucciata 
come un 
cane? S'è 
mai visto 
rifiutare i 
comodi, 

quando si 
possono 
avere?” 

“No, no; 
lasciatemi 

stare.” 
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“Siete voi 
che lo 
volete. 

Ecco, io vi 
lascio il 
posto 

buono: mi 
metto 
sulla 

sponda; 
starò 

incomoda 
per voi. Se 

volete 
venire a 

letto, 
sapete 
come 

avete a 
fare. 

Ricordatevi 
che v'ho 
pregata 

piú volte.” 

Così dicendo, si cacciò sotto vestita; e tutto tacque. 

Lucia stava immobile in quel cantuccio, tutta in un gomitolo, con 
le ginocchia alzate, con le mani appoggiate sulle ginocchia, e col 
viso nascosto nelle mani. Non era il suo né sonno né veglia, ma 
una rapida successione, una torbida vicenda di pensieri, 
d'immaginazioni, di spaventi. Ora, piú presente a se stessa, e 
rammentandosi piú distintamente gli orrori veduti e sofferti in 
quella giornata, s'applicava dolorosamente alle circostanze 
dell'oscura e formidabile realtà in cui si trovava avviluppata; ora 
la mente, trasportata in una regione ancor piú oscura, si 
dibatteva contro i fantasmi nati dall'incertezza e dal terrore. 
Stette un pezzo in quest'angoscia; alfine, piú che mai stanca e 
abbattuta, stese le membra intormentite, si sdraiò, o cadde 
sdraiata, e rimase alquanto in uno stato piú somigliante a un 
sonno vero. Ma tutt'a un tratto si risentì, come a una chiamata 
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interna, e provò il bisogno di risentirsi interamente, di riaver 
tutto il suo pensiero, di conoscere dove fosse, come, perché. 
Tese l'orecchio a un suono: era il russare lento, arrantolato della 
vecchia; spalancò gli occhi, e vide un chiarore fioco apparire e 
sparire a vicenda: era il lucignolo della lucerna, che, vicino a 
spegnersi, scoccava una luce tremola, e subito la ritirava, per dir 
così, indietro, come è il venire e l'andare dell'onda sulla riva: e 
quella luce, fuggendo dagli oggetti, prima che prendessero da 
essa rilievo e colore distinto, non rappresentava allo sguardo 
che una successione di guazzabugli. Ma ben presto le recenti 
impressioni, ricomparendo nella mente, l'aiutarono a distinguere 
ciò che appariva confuso al senso. L'infelice risvegliata 
riconobbe la sua prigione: tutte le memorie dell'orribil giornata 
trascorsa, tutti i terrori dell'avvenire, l'assalirono in una volta: 
quella nuova quiete stessa dopo tante agitazioni, quella specie 
di riposo, quell'abbandono in cui era lasciata, le facevano un 
nuovo spavento: e fu vinta da un tale affanno, che desiderò di 
morire. Ma in quel momento, si rammentò che poteva almen 
pregare, e insieme con quel pensiero, le spuntò in cuore come 
un'improvvisa speranza. Prese di nuovo la sua corona, e 
ricominciò a dire il rosario; e, di mano in mano che la preghiera 
usciva dal suo labbro tremante, il cuore sentiva crescere una 
fiducia indeterminata. Tutt'a un tratto, le passò per la mente un 
altro pensiero; che la sua orazione sarebbe stata piú accetta e 
piú certamente esaudita, quando, nella sua desolazione, facesse 
anche qualche offerta. Si ricordò di quello che aveva di piú caro, 
o che di piú caro aveva avuto; giacché, in quel momento, l'animo 
suo non poteva sentire altra affezione che di spavento, né 
concepire altro desiderio che della liberazione; se ne ricordò, e 
risolvette subito di farne un sacrifizio. S'alzò, e si mise in 
ginocchio, e tenendo giunte al petto le mani, dalle quali pendeva 
la corona, alzò il viso e le pupille al cielo, e disse: 
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“o Vergine 
santissima! 
Voi, a cui mi 

sono 
raccomandata 
tante volte, e 

che tante 
volte m'avete 

consolata! 
Voi che avete 

patito tanti 
dolori, e siete 

ora tanto 
gloriosa, e 
avete fatti 

tanti miracoli 
per i poveri 

tribolati; 
aiutatemi! 

fatemi uscire 
da questo 
pericolo, 

fatemi tornar 
salva con 

mia madre, 
Madre del 

Signore; e fo 
voto a voi di 

rimaner 
vergine; 

rinunzio per 
sempre a 
quel mio 

poveretto, 
per non 

esser mai 
d'altri che 

vostra.” 

Proferite queste parole, abbassò la testa, e si mise la corona 
intorno al collo, quasi come un segno di consacrazione, e una 
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salvaguardia a un tempo, come un'armatura della nuova milizia a 
cui s'era ascritta. Rimessasi a sedere in terra, sentì entrar 
nell'animo una certa tranquillità, una piú larga fiducia. Le venne 
in mente quel domattina ripetuto dallo sconosciuto potente, e le 
parve di sentire in quella parola una promessa di salvazione. I 
sensi affaticati da tanta guerra s'assopirono a poco a poco in 
quell'acquietamento di pensieri: e finalmente, già vicino a 
giorno, col nome della sua protettrice tronco tra le labbra, Lucia 
s'addormentò d'un sonno perfetto e continuo. 

Ma c'era qualchedun altro in quello stesso castello, che avrebbe 
voluto fare altrettanto, e non poté mai. Partito, o quasi scappato 
da Lucia, dato l'ordine per la cena di lei, fatta una consueta visita 
a certi posti del castello, sempre con quell'immagine viva nella 
mente, e con quelle parole risonanti all'orecchio, il signore s'era 
andato a cacciare in camera, s'era chiuso dentro in fretta e in 
furia, come se avesse avuto a trincerarsi contro una squadra di 
nemici; e spogliatosi, pure in furia, era andato a letto. Ma 
quell'immagine, piú che mai presente, parve che in quel 
momento gli dicesse: tu non dormirai. 

“Che 
sciocca 

curiosità da 
donnicciola,” 

pensava, 

“m'è 
venuta di 
vederla? 

Ha 
ragione 

quel 
bestione 

del 
Nibbio; 
uno non 

è piú 
uomo; è 

vero, 
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non è piú 
uomo!... 
Io?... io 
non son 

piú 
uomo, 

io? 
Cos'è 
stato? 

che 
diavolo 

m'è 
venuto 

addosso? 
che c'è 

di 
nuovo? 
Non lo 
sapevo 
io prima 

d'ora, 
che le 
donne 

strillano? 
Strillano 
anche gli 
uomini 

alle 
volte, 

quando 
non si 

possono 
rivoltare. 

Che 
diavolo! 
non ho 

mai 
sentito 
belar 

donne?” 

E qui, senza che s'affaticasse molto a rintracciare nella memoria, 
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la memoria da sé gli rappresentò piú d'un caso in cui né preghi 
né lamenti non l'avevano punto smosso dal compire le sue 
risoluzioni. Ma la rimembranza di tali imprese, non che gli 
ridonasse la fermezza, che già gli mancava, di compir questa; 
non che spegnesse nell'animo quella molesta pietà; vi destava 
in vece una specie di terrore, una non so qual rabbia di 
pentimento. Di maniera che gli parve un sollievo il tornare a 
quella prima immagine di Lucia, contro la quale aveva cercato di 
rinfrancare il suo coraggio. 

“E' 
viva 

costei,” 

pensava, 

“è qui; sono 
a tempo; le 
posso dire: 

andate, 
rallegratevi; 
posso veder 

quel viso 
cambiarsi, le 
posso anche 

dire: 
perdonatemi... 
Perdonatemi? 
io domandar 
perdono? a 
una donna? 

io...! Ah, 
eppure! se 
una parola, 
una parola 

tale mi 
potesse far 

bene, levarmi 
d'addosso un 
po' di questa 
diavoleria, la 
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direi; eh! 
sento che la 
direi. A che 
cosa son 

ridotto! Non 
son piú 

uomo, non 
son piú 

uomo!... Via!” 

disse, poi, rivoltandosi arrabbiatamente nel letto divenuto duro 
duro, sotto le coperte divenute pesanti pesanti: 

“via! sono 
sciocchezze 
che mi son 
passate per 

la testa 
altre volte. 

Passerà 
anche 

questa.” 

E per farla passare, andò cercando col pensiero qualche cosa 
importante, qualcheduna di quelle che solevano occuparlo 
fortemente, onde applicarvelo tutto; ma non ne trovò nessuna. 
Tutto gli appariva cambiato: ciò che altre volte stimolava piú 
fortemente i suoi desidèri, ora non aveva piú nulla di 
desiderabile: la passione, come un cavallo divenuto tutt'a un 
tratto restìo per un'ombra, non voleva piú andare avanti. 
Pensando all'imprese avviate e non finite, in vece d'animarsi al 
compimento, in vece d'irritarsi degli ostacoli (ché l'ira in quel 
momento gli sarebbe parsa soave), sentiva una tristezza, quasi 
uno spavento de' passi già fatti. Il tempo gli s'affacciò davanti 
voto d'ogni intento, d'ogni occupazione, d'ogni volere, pieno 
soltanto di memorie intollerabili; tutte l'ore somiglianti a quella 
che gli passava così lenta, così pesante sul capo. Si schierava 
nella fantasia tutti i suoi malandrini, e non trovava da comandare 
a nessuno di loro una cosa che gl'importasse; anzi l'idea di 
rivederli, di trovarsi tra loro, era un nuovo peso, un'idea di schifo 
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e d'impiccio. E se volle trovare un'occupazione per l'indomani, 
un'opera fattibile, dovette pensare che all'indomani poteva 
lasciare in libertà quella poverina. 

“La libererò, sì; 
appena spunta 

il giorno, 
correrò da lei, e 
le dirò: andate, 
andate. La farò 
accompagnare... 
E la promessa? 
e l'impegno? e 
don Rodrigo?... 

Chi è don 
Rodrigo?” 

A guisa di chi è colto da una interrogazione inaspettata e 
imbarazzante d'un superiore, l'innominato pensò subito a 
rispondere a questa che s'era fatta lui stesso, o piuttosto quel 
nuovo lui, che cresciuto terribilmente a un tratto, sorgeva come 
a giudicare l'antico. Andava dunque cercando le ragioni per cui, 
prima quasi d'esser pregato, s'era potuto risolvere a prender 
l'impegno di far tanto patire, senz'odio, senza timore, un'infelice 
sconosciuta, per servire colui; ma, non che riuscisse a trovar 
ragioni che in quel momento gli paressero buone a scusare il 
fatto, non sapeva quasi spiegare a se stesso come ci si fosse 
indotto. Quel volere, piuttosto che una deliberazione, era stato 
un movimento istantaneo dell'animo ubbidiente a sentimenti 
antichi, abituali, una conseguenza di mille fatti antecedenti; e il 
tormentato esaminator di se stesso, per rendersi ragione d'un 
sol fatto, si trovò ingolfato nell'esame di tutta la sua vita. 
Indietro, indietro, d'anno in anno, d'impegno in impegno, di 
sangue in sangue, di scelleratezza in scelleratezza: ognuna 
ricompariva all'animo consapevole e nuovo, separata da' 
sentimenti che l'avevan fatta volere e commettere; ricompariva 
con una mostruosità che que' sentimenti non avevano allora 
lasciato scorgere in essa. Eran tutte sue, eran lui: l'orrore di 
questo pensiero, rinascente a ognuna di quell'immagini, 
attaccato a tutte, crebbe fino alla disperazione. S'alzò in furia a 
sedere, gettò in furia le mani alla parete accanto al letto, afferrò 
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una pistola, la staccò, e... al momento di finire una vita divenuta 
insopportabile, il suo pensiero sorpreso da un terrore, da 
un'inquietudine, per dir così, superstite, si slanciò nel tempo che 
pure continuerebbe a scorrere dopo la sua fine. S'immaginava 
con raccapriccio il suo cadavere sformato, immobile, in balìa del 
piú vile sopravvissuto; la sorpresa, la confusione nel castello, il 
giorno dopo: ogni cosa sottosopra; lui, senza forza, senza voce, 
buttato chi sa dove. Immaginava i discorsi che se ne sarebber 
fatti lì, d'intorno, lontano; la gioia de' suoi nemici. Anche le 
tenebre, anche il silenzio, gli facevan veder nella morte qualcosa 
di piú tristo, di spaventevole; gli pareva che non avrebbe esitato, 
se fosse stato di giorno, all'aperto, in faccia alla gente: buttarsi 
in un fiume e sparire. E assorto in queste contemplazioni 
tormentose, andava alzando e riabbassando, con una forza 
convulsiva del pollice, il cane della pistola; quando gli balenò in 
mente un altro pensiero. 

“Se 
quell'altra 
vita di cui 
m'hanno 
parlato 

quand'ero 
ragazzo, di 
cui parlano 

sempre, 
come se 

fosse cosa 
sicura; se 
quella vita 

non c'è, se è 
un'invenzione 
de' preti; che 
fo io? perché 

morire? 
cos'importa 
quello che 
ho fatto? 

cos'importa? 
è una pazzia 
la mia... E se 

c'è 
quest'altra 
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vita...!” 

A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una 
disperazione piú nera, piú grave, dalla quale non si poteva 
fuggire, neppur con la morte. Lasciò cader l'arme, e stava con le 
mani ne' capelli, battendo i denti, tremando. Tutt'a un tratto, gli 
tornarono in mente parole che aveva sentite e risentite, poche 
ore prima: 

“Dio perdona 
tante cose, 

per un'opera 
di 

misericordia!” 

E non gli tornavan già con quell'accento d'umile preghiera, con 
cui erano state proferite; ma con un suono pieno d'autorità, e 
che insieme induceva una lontana speranza. Fu quello un 
momento di sollievo: levò le mani dalle tempie, e, in un'attitudine 
piú composta, fissò gli occhi della mente in colei da cui aveva 
sentite quelle parole; e la vedeva, non come la sua prigioniera, 
non come una supplichevole, ma in atto di chi dispensa grazie e 
consolazioni. Aspettava ansiosamente il giorno, per correre a 
liberarla, a sentire dalla bocca di lei altre parole di refrigerio e di 
vita; s'immaginava di condurla lui stesso alla madre. 

“E poi? 
che farò 
domani, 
il resto 
della 

giornata? 
che farò 
doman 
l'altro? 

che farò 
dopo 

doman 
l'altro? E 
la notte? 
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la notte, 
che 

tornerà 
tra 

dodici 
ore! Oh 
la notte! 
no, no, 

la 
notte!” 

E ricaduto nel vòto penoso dell'avvenire, cercava indarno un 
impiego del tempo, una maniera di passare i giorni, le notti. Ora 
si proponeva d'abbandonare il castello, e d'andarsene in paesi 
lontani, dove nessun lo conoscesse, neppur di nome; ma 
sentiva che lui, lui sarebbe sempre con sé: ora gli rinasceva una 
fosca speranza di ripigliar l'animo antico, le antiche voglie; e che 
quello fosse come un delirio passeggiero; ora temeva il giorno, 
che doveva farlo vedere a' suoi così miserabilmente mutato; ora 
lo sospirava, come se dovesse portar la luce anche ne' suoi 
pensieri. Ed ecco, appunto sull'albeggiare, pochi momenti dopo 
che Lucia s'era addormentata, ecco che, stando così immoto a 
sedere, sentì arrivarsi all'orecchio come un'onda di suono non 
bene espresso, ma che pure aveva non so che d'allegro. Stette 
attento, e riconobbe uno scampanare a festa lontano; e dopo 
qualche momento, sentì anche l'eco del monte, che ogni tanto 
ripeteva languidamente il concento, e si confondeva con esso. 
Di lì a poco, sente un altro scampanìo piú vicino, anche quello a 
festa; poi un altro. 

“Che 
allegria 

c'è? 
cos'hanno 

di bello 
tutti 

costoro?” 

Saltò fuori da quel covile di pruni; e vestitosi a mezzo, corse a 
aprire una finestra, e guardò. Le montagne eran mezze velate di 
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nebbia; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era tutto una nuvola 
cenerognola; ma, al chiarore che pure andava a poco a poco 
crescendo, si distingueva, nella strada in fondo alla valle, gente 
che passava, altra che usciva dalle case, e s'avviava, tutti dalla 
stessa parte, verso lo sbocco, a destra del castello, tutti col 
vestito delle feste, e con un'alacrità straordinaria. 

“Che 
diavolo 
hanno 

costoro? 
che c'è 

d'allegro 
in questo 
maledetto 

paese? 
dove va 

tutta 
quella 

canaglia?” 

E data una voce a un bravo fidato che dormiva in una stanza 
accanto, gli domandò qual fosse la cagione di quel movimento. 
Quello, che ne sapeva quanto lui, rispose che anderebbe subito 
a informarsene. Il signore rimase appoggiato alla finestra, tutto 
intento al mobile spettacolo. Erano uomini, donne, fanciulli, a 
brigate, a coppie, soli; uno, raggiungendo chi gli era avanti, 
s'accompagnava con lui; un altro, uscendo di casa, s'univa col 
primo che rintoppasse; e andavano insieme, come amici a un 
viaggio convenuto. Gli atti indicavano manifestamente una fretta 
e una gioia comune; e quel rimbombo non accordato ma 
consentaneo delle varie campane, quali piú, quali meno vicine, 
pareva, per dir così, la voce di que' gesti, e il supplimento delle 
parole che non potevano arrivar lassú. Guardava, guardava; e gli 
cresceva in cuore una piú che curiosità di saper cosa mai 
potesse comunicare un trasporto uguale a tanta gente diversa. 

[ Precedente ] [ Indice ] [ Prossimo ]
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CAPITOLO XXII 

Poco dopo, il bravo venne a riferire che, il giorno avanti, il 
cardinal Federigo Borromeo, arcivescovo di Milano, era arrivato 
a ***, e ci starebbe tutto quel giorno; e che la nuova sparsa la 
sera di quest'arrivo ne' paesi d'intorno aveva invogliati tutti 
d'andare a veder quell'uomo; e si scampanava piú per allegria, 
che per avvertir la gente. Il signore, rimasto solo, continuò a 
guardar nella valle, ancor piu pensieroso. 

“Per un 
uomo! Tutti 
premurosi, 
tutti allegri, 
per vedere 
un uomo! E 

però ognuno 
di costoro 
avrà il suo 
diavolo che 
lo tormenti. 

Ma nessuno, 
nessuno 

n'avrà uno 
come il mio; 

nessuno 
avrà passata 

una notte 
come la mia! 

Cos'ha 
quell'uomo, 
per render 
tanta gente 

allegra? 
Qualche 

soldo che 
distribuirà 
così alla 

ventura... Ma 
costoro non 
vanno tutti 
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per 
l'elemosina. 

Ebbene, 
qualche 
segno 

nell'aria, 
qualche 

parola... Oh 
se le avesse 

per me le 
parole che 
possono 

consolare! 
se...! Perché 

non vado 
anch'io? 
Perché 
no?... 

Anderò, 
anderò; e gli 

voglio 
parlare: a 

quattr'occhi 
gli voglio 
parlare. 
Cosa gli 

dirò? 
Ebbene, 

quello che, 
quello che... 
Sentirò cosa 

sa dir lui, 
quest'uomo!” 

Fatta così in confuso questa risoluzione, finì in fretta di vestirsi, 
mettendosi una sua casacca d'un taglio che aveva qualche cosa 
del militare; prese la terzetta rimasta sul letto, e l'attaccò alla 
cintura da una parte; dall'altra, un'altra che staccò da un chiodo 
della parete; mise in quella stessa cintura il suo pugnale; e 
staccata pur dalla parete una carabina famosa quasi al par di lui, 
se la mise ad armacollo; prese il cappello, uscì di camera; e 
andò prima di tutto a quella dove aveva lasciata Lucia. Posò 
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fuori la carabina in un cantuccio vicino all'uscio, e picchiò, 
facendo insieme sentir la sua voce. La vecchia scese il letto in 
un salto, e corse ad aprire. Il signore entrò, e data un'occhiata 
per la camera, vide Lucia rannicchiata nel suo cantuccio e 
quieta. 

“Dorme?” 

domandò sotto voce alla vecchia: 

“là, dorme? 
eran questi 

i miei 
ordini, 

sciagurata?” 

“Io 
ho 

fatto 
di 

tutto,” 

rispose quella: 

“ma non 
ha mai 
voluto 

mangiare, 
non è 
mai 

voluta 
venire...” 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-23.htm (3 of 17)2006-05-31 22:07:45



I PROMESSI SPOSI: C.23.

“Lasciala 
dormire in 

pace; 
guarda di 

non la 
disturbare; 
e quando 

si 
sveglierà... 

Marta 
verrà qui 

nella 
stanza 

vicina; e 
tu 

manderai 
a 

prendere 
qualunque 
cosa che 

costei 
possa 

chiederti. 
Quando si 
sveglierà... 
dille che 
io... che il 
padrone è 
partito per 

poco 
tempo, 

che 
tornerà, e 
che... farà 

tutto 
quello 
che lei 
vorrà.” 

La vecchia rimase tutta stupefatta pensando tra sé: 
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“che sia 
qualche 

principessa 
costei?” 

Il signore uscì, riprese la sua carabina, mandò Marta a far 
anticamera, mandò il primo bravo che incontrò a far la guardia, 
perché nessun altro che quella donna mettesse piede nella 
camera; e poi uscì dal castello, e prese la scesa, di corsa. 

Il manoscritto non dice quanto ci fosse dal castello al paese 
dov'era il cardinale; ma dai fatti che siam per raccontare, risulta 
che non doveva esser piú che una lunga passeggiata. Dal solo 
accorrere de' valligiani, e anche di gente piú lontana, a quel 
paese, questo non si potrebbe argomentare; giacché nelle 
memorie di quel tempo troviamo che da venti e piú miglia veniva 
gente in folla, per veder Federigo. 

I bravi che s'abbattevano sulla salita, si fermavano 
rispettosamente al passar del signore, aspettando se mai avesse 
ordini da dar loro, o se volesse prenderli seco, per qualche 
spedizione; e non sapevan che si pensare della sua aria, e 
dell'occhiate che dava in risposta a' loro inchini. 

Quando fu nella strada pubblica, quello che faceva maravigliare i 
passeggieri, era di vederlo senza seguito. Del resto, ognuno gli 
faceva luogo, prendendola larga, quanto sarebbe bastato anche 
per il seguito, e levandosi rispettosamente il cappello. Arrivato 
al paese, trovò una gran folla; ma il suo nome passò subito di 
bocca in bocca; e la folla s'apriva. S'accostò a uno, e gli 
domandò dove fosse il cardinale. 

“In 
casa 
del 

curato,” 

rispose quello, inchinandosi, e gl'indicò dov'era. Il signore andò 
là, entrò in un cortiletto dove c'eran molti preti, che tutti lo 
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guardarono con un'attenzione maravigliata e sospettosa. Vide 
dirimpetto un uscio spalancato, che metteva in un salottino, 
dove molti altri preti eran congregati. Si levò la carabina, e 
l'appoggiò in un canto del cortile; poi entrò nel salottino: e 
anche lì, occhiate, bisbigli, un nome ripetuto, e silenzio. Lui, 
voltatosi a uno di quelli, gli domandò dove fosse il cardinale; e 
che voleva parlargli. 

“Io son 
forestiero,” 

rispose l'interrogato, e data un'occhiata intorno, chiamò il 
cappellano crocifero, che in un canto del salottino, stava 
appunto dicendo sotto voce a un suo compagno: 

“colui? 
quel 

famoso? 
che ha 
a far 
qui 

colui? 
alla 

larga!” 

Però, a quella chiamata che risonò nel silenzio generale, dovette 
venireinchinò l'innominato, stette a sentir quel che voleva, e 
alzando con una curiosità inquieta gli occhi su quel viso, e 
riabbassandoli subito, rimase lì un poco, poi disse o balbettò: 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-23.htm (6 of 17)2006-05-31 22:07:45



I PROMESSI SPOSI: C.23.

“non saprei 
se 

monsignore 
illustrissimo... 

in questo 
momento... si 
trovi... sia... 

possa... 
Basta, vado a 

vedere.” 

E andò a malincorpo a far l'imbasciata nella stanza vicina, dove 
si trovava il cardinale. 

A questo punto della nostra storia, noi non possiam far a meno 
di non fermarci qualche poco, come il viandante, stracco e tristo 
da un lungo camminare per un terreno arido e salvatico, si 
trattiene e perde un po' di tempo all'ombra d'un bell'albero, 
sull'erba, vicino a una fonte d'acqua viva. Ci siamo abbattuti in 
un personaggio, il nome e la memoria del quale, affacciandosi, 
in qualunque tempo alla mente, la ricreano con una placida 
commozione di riverenza, e con un senso giocondo di simpatia: 
ora, quanto piú dopo tante immagini di dolore, dopo la 
contemplazione d'una moltiplice e fastidiosa perversità! Intorno 
a questo personaggio bisogna assolutamente che noi 
spendiamo quattro parole: chi non si curasse di sentirle, e 
avesse però voglia d'andare avanti nella storia, salti addirittura 
al capitolo seguente. 

Federigo Borromeo, nato nel 1564, fu degli uomini rari in 
qualunque tempo, che abbiano impiegato un ingegno egregio, 
tutti i mezzi d'una grand'opulenza, tutti i vantaggi d'una 
condizione privilegiata, un intento continuo, nella ricerca e 
nell'esercizio del meglio. La sua vita è come un ruscello che, 
scaturito limpido dalla roccia, senza ristagnare né intorbidarsi 
mai, in un lungo corso per diversi terreni, va limpido a gettarsi 
nel fiume. Tra gli agi e le pompe, badò fin dalla puerizia a quelle 
parole d'annegazione e d'umiltà, a quelle massime intorno alla 
vanità de' piaceri, all'ingiustizia dell'orgoglio, alla vera dignità e 
a' veri beni, che, sentite o non sentite ne' cuori, vengono 
trasmesse da una generazione all'altra, nel piú elementare 
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insegnamento della religione. Badò, dico, a quelle parole, a 
quelle massime, le prese sul serio, le gustò, le trovò vere; vide 
che non potevan dunque esser vere altre parole e altre massime 
opposte, che pure si trasmettono di generazione in generazione, 
con la stessa sicurezza, e talora dalle stesse labbra; e propose 
di prender per norma dell'azioni e de' pensieri quelle che erano il 
vero. Persuaso che la vita non è già destinata ad essere un peso 
per molti, e una festa per alcuni, ma per tutti un impiego, del 
quale ognuno renderà conto, cominciò da fanciullo a pensare 
come potesse render la sua utile e santa. 

Nel 1580 manifestò la risoluzione di dedicarsi al ministero 
ecclesiastico, e ne prese l'abito dalle mani di quel suo cugino 
Carlo, che una fama, già fin d'allora antica e universale, 
predicava santo. Entrò poco dopo nel collegio fondato da 
questo in Pavia, e che porta ancora il nome del loro casato; e lì, 
applicandosi assiduamente alle occupazioni che trovò 
prescritte, due altre ne assunse di sua volontà; e furono 
d'insegnar la dottrina cristiana ai piú rozzi e derelitti del popolo, 
e di visitare, servire, consolare e soccorrere gl'infermi. Si valse 
dell'autorità che tutto gli conciliava in quel luogo, per attirare i 
suoi compagni a secondarlo in tali opere; e in ogni cosa onesta 
e profittevole esercitò come un primato d'esempio, un primato 
che le sue doti personali sarebbero forse bastate a 
procacciargli, se fosse anche stato l'infimo per condizione. I 
vantaggi d'un altro genere, che la sua gli avrebbe potuto 
procurare, non solo non li ricercò, ma mise ogni studio a 
schivarli. Volle una tavola piuttosto povera che frugale, usò un 
vestiario piuttosto povero che semplice; a conformità di questo, 
tutto il tenore della vita e il contegno. Ne credette mai di doverlo 
mutare, per quanto alcuni congiunti gridassero e si 
lamentassero che avvilisse così la dignità della casa. Un'altra 
guerra ebbe a sostenere con gl'istitutori, i quali, furtivamente e 
come per sorpresa, cercavano di mettergli davanti, addosso, 
intorno, qualche suppellettile piu signorile, qualcosa che lo 
facesse distinguer dagli altri, e figurare come il principe del 
luogo: o credessero di farsi alla lunga ben volere con ciò; o 
fossero mossi da quella svisceratezza servile che s'invanisce e 
si ricrea nello splendore altrui; o fossero di que' prudenti che 
s'adombrano delle virtú come de' vizi, predicano sempre che la 
perfezione sta nel mezzo; e il mezzo lo fissan giusto in quel 
punto dov'essi sono arrivati, e ci stanno comodi. Federigo, non 
che lasciarsi vincere da que' tentativi, riprese coloro che li 
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facevano; e ciò tra la pubertà e la giovinezza. 

Che, vivente il cardinal Carlo, maggior di lui di ventisei anni, 
davanti a quella presenza grave, solenne, ch'esprimeva così al 
vivo la santità, e ne rammentava le opere, e alla quale, se ce ne 
fosse stato bisogno, avrebbe aggiunto autorità ogni momento 
l'ossequio manifesto e spontaneo de' circostanti, quali e quanti 
si fossero, Federigo fanciullo e giovinetto cercasse di 
conformarsi al contegno e al pensare d'un tal superiore, non è 
certamente da farsene maraviglia; ma è bensì cosa molto 
notabile che, dopo la morte di lui, nessuno si sia potuto 
accorgere che a Federigo, allor di vent'anni, fosse mancata una 
guida e un censore. La fama crescente del suo ingegno, della 
sua dottrina e della sua pietà, la parentela e gl'impegni di piú 
d'un cardinale potente, il credito della sua famiglia, il nome 
stesso, a cui Carlo aveva quasi annessa nelle menti un'idea di 
santità e di preminenza, tutto ciò che deve, e tutto ciò che può 
condurre gli uomini alle dignità ecclesiastiche, concorreva a 
pronosticargliele. Ma egli, persuaso in cuore di ciò che nessuno 
il quale professi cristianesimo può negar con la bocca, non ci 
esser giusta superiorità d'uomo sopra gli uomini, se non in loro 
servizio, temeva le dignità, e cercava di scansarle; non 
certamente perché sfuggisse di servire altrui; che poche vite 
furono spese in questo come la sua; ma perché non si stimava 
abbastanza degno né capace di così alto e pericoloso servizio. 
Perciò, venendogli, nel 1595, proposto da Clemente VIII 
l'arcivescovado di Milano, apparve fortemente turbato, e ricusò 
senza esitare. Cedette poi al comando espresso del papa. 

Tali dimostrazioni, e chi non lo sa? non sono né difficili né rare; 
e l'ipocrisia non ha bisogno d'un piú grande sforzo d'ingegno 
per farle, che la buffoneria per deriderle a buon conto, in ogni 
caso. Ma cessan forse per questo d'esser l'espressione naturale 
d'un sentimento virtuoso e sapiente? La vita è il paragone delle 
parole: e le parole ch'esprimono quel sentimento, fossero anche 
passate sulle labbra di tutti gl'impostori e di tutti i beffardi del 
mondo, saranno sempre belle, quando siano precedute e 
seguite da una vita di disinteresse e di sacrifizio. 

In Federigo arcivescovo apparve uno studio singolare e 
continuo di non prender per sé, delle ricchezze, del tempo, delle 
cure, di tutto se stesso in somma, se non quanto fosse 
strettamente necessario. Diceva, come tutti dicono, che le 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-23.htm (9 of 17)2006-05-31 22:07:45



I PROMESSI SPOSI: C.23.

rendite ecclesiastiche sono patrimonio de' poveri: come poi 
intendesse infatti una tal massima, si veda da questo. Volle che 
si stimasse a quanto poteva ascendere il suo mantenimento e 
quello della sua servitú; e dettogli che seicento scudi (scudo si 
chiamava allora quella moneta d'oro che, rimanendo sempre 
dello stesso peso e titolo, fu poi detta zecchino), diede ordine 
che tanti se ne contasse ogni anno dalla sua cassa particolare a 
quella della mensa; non credendo che a lui ricchissimo fosse 
lecito vivere di quel patrimonio. Del suo poi era così scarso e 
sottile misuratore a se stesso, che badava di non ismettere un 
vestito, prima che fosse logoro affatto: unendo però, come fu 
notato da scrittori contemporanei, al genio della semplicità 
quello d'una squisita pulizia: due abitudini notabili infatti, in 
quell'età sudicia e sfarzosa. Similmente, affinché nulla si 
disperdesse degli avanzi della sua mensa frugale, gli assegnò a 
un ospizio di poveri; e uno di questi, per suo ordine, entrava 
ogni giorno nella sala del pranzo a raccoglier ciò che fosse 
rimasto. Cure, che potrebbero forse indur concetto d'una virtú 
gretta, misera, angustiosa, d'una mente impaniata nelle minuzie, 
e incapace di disegni elevati; se non fosse in piedi questa 
biblioteca ambrosiana, che Federigo ideò con sì animosa 
lautezza, ed eresse, con tanto dispendio, da' fondamenti; per 
fornir la quale di libri e di manoscritti, oltre il dono de' già 
raccolti con grande studio e spesa da lui, spedì otto uomini, de' 
piú colti ed esperti che poté avere, a farne incetta, per l'Italia, per 
la Francia, per la Spagna, per la Germania, per le Fiandre, nella 
Grecia, al Libano, a Gerusalemme. Così riuscì a radunarvi circa 
trentamila volumi stampati, e quattordicimila manoscritti. Alla 
biblioteca unì un collegio di dottori (furon nove, e pensionati da 
lui fin che visse; dopo, non bastando a quella spesa l'entrate 
ordinarie, furon ristretti a due); e il loro ufizio era di coltivare vari 
studi, teologia, storia, lettere, antichità ecclesiastiche, lingue 
orientali, con l'obbligo ad ognuno di pubblicar qualche lavoro 
sulla materia assegnatagli; v'unì un collegio da lui detto 
trilingue, per lo studio delle lingue greca, latina e italiana; un 
collegio d'alunni, che venissero istruiti in quelle facoltà e lingue, 
per insegnarle un giorno; v'unì una stamperia di lingue orientali, 
dell'ebraica cioè, della caldea, dell'arabica, della persiana, 
dell'armena; una galleria di quadri, una di statue, e, una scuola 
delle tre principali arti del disegno. Per queste, poté trovar 
professori già formati; per il rimanente, abbiam visto che da fare 
gli avesse dato la raccolta de' libri e de' manoscritti; certo piú 
difficili a trovarsi dovevano essere i tipi di quelle lingue, allora 
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molto men coltivate in Europa che al presente; piú ancora de' 
tipi, gli uomini. Basterà il dire che, di nove dottori, otto ne prese 
tra i giovani alunni del seminario; e da questo si può 
argomentare che giudizio facesse degli studi consumati e delle 
riputazioni fatte di quel tempo: giudizio conforme a quello che 
par che n'abbia portato la posterità, col mettere gli uni e le altre 
in dimenticanza. Nelle regole che stabilì per l'uso e per il 
governo della biblioteca, si vede un intento d'utilità perpetua, 
non solamente bello in sé, ma in molte parti sapiente e gentile 
molto al di là dell'idee e dell'abitudini comuni di quel tempo. 
Prescrisse al bibliotecario che mantenesse commercio con gli 
uomini piú dotti d'Europa, per aver da loro notizie dello stato 
delle scienze, e avviso de' libri migliori che venissero fuori in 
ogni genere, e farne acquisto; gli prescrisse d'indicare agli 
studiosi i libri che non conoscessero, e potesser loro esser utili; 
ordinò che a tutti, fossero cittadini o forestieri, si desse 
comodità e tempo di servirsene, secondo il bisogno. Una tale 
intenzione deve ora parere ad ognuno troppo naturale, e 
immedesimata con la fondazione d'una biblioteca: allora non era 
così. E in una storia dell'ambrosiana, scritta (col costrutto e con 
l'eleganze comuni del secolo) da un Pierpaolo Bosca, che vi fu 
bibliotecario dopo la morte di Federigo, vien notato 
espressamente, come cosa singolare, che in questa libreria, 
eretta da un privato, quasi tutta a sue spese, i libri fossero 
esposti alla vista del pubblico, dati a chiunque li chiedesse, e 
datogli anche da sedere, e carta, penne e calamaio, per prender 
gli appunti che gli potessero bisognare; mentre in qualche altra 
insigne biblioteca pubblica d'Italia, i libri non erano nemmen 
visibili, ma chiusi in armadi, donde non si levavano se non per 
gentilezza de' bibliotecari, quando si sentivano di farli vedere un 
momento; di dare ai concorrenti il comodo di studiare, non se 
n'aveva neppur l'idea. Dimodoché arricchir tali biblioteche era 
un sottrar libri all'uso comune: una di quelle coltivazioni, come 
ce n'era e ce n'è tuttavia molte, che isteriliscono il campo. 

Non domandate quali siano stati gli effetti di questa fondazione 
del Borromeo sulla coltura pubblica: sarebbe facile dimostrare 
in due frasi, al modo che si dimostra, che furon miracolosi, o 
che non furon niente; cercare e spiegare, fino a un certo segno, 
quali siano stati veramente, sarebbe cosa di molta fatica, di 
poco costrutto, e fuor di tempo. Ma pensate che generoso, che 
giudizioso, che benevolo, che perseverante amatore del 
miglioramento umano, dovesse essere colui che volle una tal 
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cosa, la volle in quella maniera, e l'eseguì, in mezzo a 
quell'ignorantaggine, a quell'inerzia, a quell'antipatia generale 
per ogni applicazione studiosa, e per conseguenza in mezzo ai 
cos'importa? e c'era altro da pensare? e che bell'invenzione! e 
mancava anche questa, e simili; che saranno certissimamente 
stati piú che gli scudi spesi da lui in quell'impresa; i quali furon 
centocinquemila, la piú parte de' suoi. 

Per chiamare un tal uomo sommamente benefico e liberale, può 
parer che non ci sia bisogno di sapere se n'abbia spesi molt'altri 
in soccorso immediato de' bisognosi; e ci son forse ancora di 
quelli che pensano che le spese di quel genere, e sto per dire 
tutte le spese, siano la migliore e la piú utile elemosina. Ma 
Federigo teneva l'elemosina propriamente detta per un dovere 
principalissimo; e qui, come nel resto, i suoi fatti furon 
consentanei all'opinione. La sua vita fu un continuo profondere 
ai poveri; e a proposito di questa stessa carestia di cui ha già 
parlato la nostra storia, avremo tra poco occasione di riferire 
alcuni tratti, dai quali si vedrà che sapienza e che gentilezza 
abbia saputo mettere anche in questa liberalità. De' molti esempi 
singolari che d'una tale sua virtu hanno notati i suoi biografi, ne 
citeremo qui un solo. Avendo risaputo che un nobile usava 
artifizi e angherie per far monaca una sua figlia, la quale 
desiderava piuttosto di maritarsi, fece venire il padre; e cavatogli 
di bocca che il vero motivo di quella vessazione era il non avere 
quattromila scudi che, secondo lui, sarebbero stati necessari a 
maritar la figlia convenevolmente, Federigo la dotò di 
quattromila scudi. Forse a taluno parrà questa una larghezza 
eccessiva, non ben ponderata, troppo condiscendente agli stolti 
capricci d'un superbo; e che quattromila scudi potevano esser 
meglio impiegati in cent'altre maniere. A questo non abbiamo 
nulla da rispondere, se non che sarebbe da desiderarsi che si 
vedessero spesso eccessi d'una virtú così libera dall'opinioni 
dominanti (ogni tempo ha le sue), così indipendente dalla 
tendenza generale, come, in questo caso, fu quella che mosse 
un uomo a dar quattromila scudi, perche una giovine non fosse 
fatta monaca. 

La carità inesausta di quest'uomo, non meno che nel dare, 
spiccava in tutto il suo contegno. Di facile abbordo con tutti, 
credeva di dovere specialmente a quelli che si chiamano di 
bassa condizione, un viso gioviale, una cortesia affettuosa; 
tanto piú, quanto ne trovan meno nel mondo. E qui pure ebbe a 
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combattere co' galantuomini del ne quid nimis, i quali, in ogni 
cosa, avrebbero voluto farlo star ne' limiti, cioè ne' loro limiti. 
Uno di costoro, una volta che, nella visita d'un paese alpestre e 
salvatico, Federigo istruiva certi poveri fanciulli, e, tra 
l'interrogare e l'insegnare, gli andava amorevolmente 
accarezzando, l'avvertì che usasse piu riguardo nel far tante 
carezze a que' ragazzi, perche eran troppo sudici e stomacosi: 
come se supponesse, il buon uomo, che Federigo non avesse 
senso abbastanza per fare una tale scoperta, o non abbastanza 
perspicacia, per trovar da sé quel ripiego così fino. Tale è, in 
certe condizioni di tempi e di cose, la sventura degli uomini 
costituiti in certe dignità: che mentre così di rado si trova chi gli 
avvisi de' loro mancamenti, non manca poi gente coraggiosa a 
riprenderli del loro far bene. Ma il buon vescovo, non senza un 
certo risentimento, rispose: 

“sono mie 
anime, e 
forse non 
vedranno 
mai piú la 

mia 
faccia; e 

non 
volete che 

gli 
abbracci?” 

Ben raro però era il risentimento in lui, ammirato per la soavità 
de' suoi modi, per una pacatezza imperturbabile, che si sarebbe 
attribuita a una felicità straordinaria di temperamento; ed era 
l'effetto d'una disciplina costante sopra un'indole viva e 
risentita. Se qualche volta si mostrò severo, anzi brusco, fu co' 
pastori suoi subordinati che scoprisse rei d'avarizia o di 
negligenza o d'altre tacce specialmente opposte allo spirito del 
loro nobile ministero. Per tutto ciò che potesse toccare o il suo 
interesse, o la sua gloria temporale, non dava mai segno di 
gioia, né di rammarico, né d'ardore, né d'agitazione: mirabile se 
questi moti non si destavano nell'animo suo, piú mirabile se vi si 
destavano. Non solo da' molti conclavi ai quali assistette, riportò 
il concetto di non aver mai aspirato a quel posto così 
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desiderabile all'ambizione, e così terribile alla pietà; ma una 
volta che un collega, il quale contava molto, venne a offrirgli il 
suo voto e quelli della sua fazione (brutta parola, ma era quella 
che usavano), Federigo rifiutò una tal proposta in modo, che 
quello depose il pensiero, e si rivolse altrove. Questa stessa 
modestia, quest'avversione al predominare apparivano 
ugualmente nell'occasioni piú comuni della vita. Attento e 
infaticabile a disporre e a governare, dove riteneva che fosse 
suo dovere il farlo, sfuggì sempre d'impicciarsi negli affari altrui; 
anzi si scusava a tutto potere dall'ingerirvisi ricercato: 
discrezione e ritegno non comune, come ognuno sa, negli 
uomini zelatori del bene, qual era Federigo. 

Se volessimo lasciarci andare al piacere di raccogliere i tratti 
notabili del suo carattere, ne risulterebbe certamente un 
complesso singolare di meriti in apparenza opposti, e certo 
difficili a trovarsi insieme. Però non ometteremo di notare 
un'altra singolarità di quella bella vita: che, piena come fu 
d'attività, di governo, di funzioni, d'insegnamento, d'udienze, di 
visite diocesane, di viaggi, di contrasti, non solo lo studio c'ebbe 
una parte, ma ce n'ebbe tanta, che per un letterato di 
professione sarebbe bastato. E infatti, con tant'altri e diversi 
titoli di lode, Federigo ebbe anche, presso i suoi contemporanei, 
quello d'uom dotto. 

Non dobbiamo però dissimulare che tenne con ferma 
persuasione, e sostenne in pratica, con lunga costanza, 
opinioni, che al giorno d'oggi parrebbero a ognuno piuttosto 
strane che mal fondate; dico anche a coloro che avrebbero una 
gran voglia di trovarle giuste. Chi lo volesse difendere in questo, 
ci sarebbe quella scusa così corrente e ricevuta, ch'erano errori 
del suo tempo, piuttosto che suoi: scusa che, per certe cose, e 
quando risulti dall'esame particolare de' fatti, può aver qualche 
valore, o anche molto; ma che applicata così nuda e alla cieca, 
come si fa d'ordinario, non significa proprio nulla. E perciò, non 
volendo risolvere con formole semplici questioni complicate, né 
allungar troppo un episodio, tralasceremo anche d'esporle; 
bastandoci d'avere accennato così alla sfuggita che, d'un uomo 
così ammirabile in complesso, noi non pretendiamo che ogni 
cosa lo fosse ugualmente; perché non paia che abbiam voluto 
scrivere un'orazion funebre. 

Non è certamente fare ingiuria ai nostri lettori il supporre che 
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qualcheduno di loro domandi se di tanto ingegno e di tanto 
studio quest'uomo abbia lasciato qualche monumento. Se n'ha 
lasciati! Circa cento son l'opere che rimangon di lui, tra grandi e 
piccole, tra latine e italiane, tra stampate e manoscritte, che si 
serbano nella biblioteca da lui fondata: trattati di morale, 
orazioni, dissertazioni di storia, d'antichità sacra e profana, di 
letteratura, d'arti e d'altro. 

“E come 
mai, dirà 
codesto 
lettore, 

tante opere 
sono 

dimenticate, 
o almeno 
così poco 

conosciute, 
così poco 
ricercate? 
Come mai, 
con tanto 
ingegno, 
con tanto 

studio, con 
tanta 

pratica 
degli 

uomini e 
delle cose, 
con tanto 
meditare, 
con tanta 
passione 

per il 
buono e 

per il bello, 
con tanto 

candor 
d'animo, 

con 
tant'altre di 

quelle 
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qualità che 
fanno il 
grande 

scrittore, 
questo, in 

cento 
opere, non 

ne ha 
lasciata 

neppur una 
di quelle 
che son 
riputate 
insigni 

anche da 
chi non le 
approva in 

tutto, e 
conosciute 

di titolo 
anche da 
chi non le 

legge? 
Come mai, 

tutte 
insieme, 
non sono 
bastate a 

procurare, 
almeno col 
numero, al 
suo nome 
una fama 
letteraria 

presso noi 
posteri?” 

La domanda è ragionevole senza dubbio, e la questione, molto 
interessante; perché le ragioni di questo fenomeno si 
troverebbero con l'osservar molti fatti generali: e trovate, 
condurrebbero alla spiegazione di piú altri fenomeni simili. Ma 
sarebbero molte e prolisse: e poi se non v'andassero a genio? 
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se vi facessero arricciare il naso? Sicché sarà meglio che 
riprendiamo il filo della storia, e che, in vece di cicalar piú a 
lungo intorno a quest'uomo, andiamo a vederlo in azione, con la 
guida del nostro autore. 

[ Precedente ] [ Indice ] [ Prossimo ]
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CAPITOLO XXIII 

Il cardinal Federigo, intanto che aspettava l'ora d'andar in chiesa 
a celebrar gli ufizi divini, stava studiando, com'era solito di fare 
in tutti i ritagli di tempo; quando entrò il cappellano crocifero, 
con un viso alterato. 

“Una strana 
visita, strana 

davvero, 
monsignore 

illustrissimo!” 

“Chi 
è?” 

domandò il cardinale. 

“Niente 
meno 
che il 

signor...” 

riprese il cappellano, e spiccando le sillabe con una gran 
significazione, proferì quel nome che noi non possiamo scrivere 
ai nostri lettori. Poi soggiunse: 

“è qui fuori 
in persona; e 

chiede 
nient'altro 

che d'esser 
introdotto da 
vossignoria 

illustrissima.” 
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“Lui!” 

disse il cardinale, con un viso animato, chiudendo il libro, e 
alzandosi da sedere: 

“venga! 
venga 

subito!” 

“Ma...” 

replicò il cappellano, senza moversi: 

“vossignoria 
illustrissima 
deve sapere 
chi è costui: 

quel 
bandito, 

quel 
famoso...” 

“E non è 
una 

fortuna 
per un 

vescovo, 
che a un 
tal uomo 
sia nata 

la 
volontà 

di 
venirlo a 
trovare?” 
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“Ma...” 

insistette il cappellano: 

“noi non 
possiamo 

mai parlare 
di certe cose, 

perché 
monsignore 
dice che le 
son ciance: 
però quando 
viene il caso, 
mi pare che 

sia un 
dovere... Lo 
zelo fa de' 

nemici, 
monsignore; 

e noi 
sappiamo 

positivamente 
che piú d'un 
ribaldo ha 

osato 
vantarsi che, 
un giorno o 

l'altro...” 

“E 
che 

hanno 
fatto?” 

interruppe il cardinale. 
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“Dico che 
costui è un 

appaltatore di 
delitti, un 

disperato, che 
tiene 

corrispondenza 
co' disperati 
piu furiosi, e 

che può esser 
mandato...” 

“Oh, che 
disciplina 

è 
codesta,” 

interruppe ancora sorridendo Federigo, 

“che i 
soldati 

esortino 
il 

generale 
ad aver 
paura?” 

Poi, divenuto serio e pensieroso, riprese: 
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“san 
Carlo 
non si 

sarebbe 
trovato 

nel caso 
di 

dibattere 
se 

dovesse 
ricevere 

un tal 
uomo: 

sarebbe 
andato a 
cercarlo. 

Fatelo 
entrar 
subito: 
ha già 

aspettato 
troppo.” 

Il cappellano si mosse, dicendo tra sé: 

“non c'è 
rimedio: 

tutti 
questi 
santi 
sono 

ostinati.” 

Aperto l'uscio, e affacciatosi alla stanza dov'era il signore e la 
brigata, vide questa ristretta in una parte, a bisbigliare e a 
guardar di sott'occhio quello, lasciato solo in un canto. S'avviò 
verso di lui; e intanto squadrandolo, come poteva, con la coda 
dell'occhio, andava pensando che diavolo d'armeria poteva 
esser nascosta sotto quella casacca; e che, veramente, prima 
d'introdurlo, avrebbe dovuto proporgli almeno... ma non si 
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seppe risolvere. Gli s'accostò, e disse: 

“monsignore 
aspetta 

vossignoria. 
Si contenti 
di venir con 

me.” 

E precedendolo in quella piccola folla, che subito fece ala, dava 
a destra e a sinistra occhiate, le quali significavano: 

“cosa 
volete? 
non lo 
sapete 
anche 

voi 
altri, 

che fa 
sempre 

a 
modo 
suo?” 

Appena introdotto l'innominato, Federigo gli andò incontro, con 
un volto premuroso e sereno, e con le braccia aperte, come a 
una persona desiderata, e fece subito cenno al cappellano che 
uscisse: il quale ubbidì. 

I due rimasti stettero alquanto senza parlare, e diversamente 
sospesi. L'innominato, ch'era stato come portato lì per forza da 
una smania inesplicabile, piuttosto che condotto da un 
determinato disegno, ci stava anche come per forza, straziato da 
due passioni opposte, quel desiderio e quella speranza confusa 
di trovare un refrigerio al tormento interno, e dall'altra parte una 
stizza, una vergogna di venir lì come un pentito, come un 
sottomesso, come un miserabile, a confessarsi in colpa, a 
implorare un uomo: e non trovava parole, né quasi ne cercava. 
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Però, alzando gli occhi in viso a quell'uomo, si sentiva sempre 
piú penetrare da un sentimento di venerazione imperioso 
insieme e soave, che, aumentando la fiducia, mitigava il 
dispetto, e senza prender l'orgoglio di fronte, l'abbatteva, e, dirò 
così, gl'imponeva silenzio. 

La presenza di Federigo era infatti di quelle che annunziano una 
superiorità, e la fanno amare. Il portamento era naturalmente 
composto, e quasi involontariamente maestoso, non incurvato 
né impigrito punto dagli anni; l'occhio grave e vivace, la fronte 
serena e pensierosa; con la canizie, nel pallore, tra i segni 
dell'astinenza, della meditazione, della fatica, una specie di 
floridezza verginale: tutte le forme del volto indicavano che, in 
altre età, c'era stata quella che piú propriamente si chiama 
bellezza; l'abitudine de' pensieri solenni e benevoli, la pace 
interna d'una lunga vita, l'amore degli uomini, la gioia continua 
d'una speranza ineffabile, vi avevano sostituita una, direi quasi, 
bellezza senile, che spiccava ancor piú in quella magnifica 
semplicità della porpora. 

Tenne anche lui, qualche momento, fisso nell'aspetto 
dell'innominato il suo sguardo penetrante, ed esercitato da 
lungo tempo a ritrarre dai sembianti i pensieri; e, sotto a quel 
fosco e a quel turbato, parendogli di scoprire sempre piú 
qualcosa di conforme alla speranza da lui concepita al primo 
annunzio d'una tal visita, tutt'animato, 

“oh!” 

disse: 
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“che 
preziosa 
visita è 

questa! e 
quanto vi 

devo esser 
grato d'una 

sì buona 
risoluzione; 
quantunque 

per me 
abbia un 
po' del 

rimprovero!” 

“Rimprovero!” 

esclamò il signore maravigliato, ma raddolcito da quelle parole e 
da quel fare, e contento che il cardinale avesse rotto il ghiaccio, 
e avviato un discorso qualunque. 

“Certo, m'è 
un 

rimprovero,” 

riprese questo, 
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“ch'io 
mi sia 

lasciato 
prevenir 
da voi; 
quando, 

da 
tanto 

tempo, 
tante 
volte, 
avrei 

dovuto 
venir 
da voi 

io.” 

“Da 
me, 
voi! 

Sapete 
chi 

sono? 
V'hanno 

detto 
bene il 

mio 
nome?” 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-24.htm (9 of 57)2006-05-31 22:07:47



I PROMESSI SPOSI: C.24.

“E questa 
consolazione 
ch'io sento, e 
che, certo, vi 
si manifesta 

nel mio 
aspetto, vi 

par egli ch'io 
dovessi 
provarla 

all'annunzio, 
alla vista 

d'uno 
sconosciuto? 
Siete voi che 

me la fate 
provare; voi, 

dico, che 
avrei dovuto 
cercare; voi 
che almeno 

ho tanto 
amato e 

pianto, per 
cui ho tanto 
pregato; voi, 
de' miei figli, 

che pure 
amo tutti e di 
cuore, quello 
che avrei piú 
desiderato 

d'accogliere 
e 

d'abbracciare, 
se avessi 
creduto di 

poterlo 
sperare. Ma 
Dio sa fare 
Egli solo le 

maraviglie, e 
supplisce 
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alla 
debolezza, 

alla lentezza 
de' suoi 

poveri servi.” 

L'innominato stava attonito a quel dire così infiammato, a quelle 
parole, che rispondevano tanto risolutamente a ciò che non 
aveva ancor detto, né era ben determinato di dire; e commosso 
ma sbalordito, stava in silenzio. 

“E 
che?” 

riprese, ancor piú affettuosamente, Federigo: 

“voi avete 
una buona 
nuova da 
darmi, e 

me la fate 
tanto 

sospirare?” 

“Una 
buona 
nuova, 
io? Ho 

l'inferno 
nel 

cuore; e 
vi darò 

una 
buona 
nuova? 
Ditemi 
voi, se 

lo 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-24.htm (11 of 57)2006-05-31 22:07:47



I PROMESSI SPOSI: C.24.

sapete, 
qual è 
questa 
buona 
nuova 

che 
aspettate 

da un 
par 

mio.” 

“Che 
Dio 
v'ha 

toccato 
il 

cuore, 
e vuol 
farvi 
suo,” 

rispose pacatamente il cardinale. 

“Dio! 
Dio! 

Dio! Se 
lo 

vedessi! 
Se lo 

sentissi! 
Dov'è 

questo 
Dio?” 
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“Voi me lo 
domandate? 

voi? E chi 
piú di voi 

l'ha vicino? 
Non ve lo 
sentite in 

cuore, che 
v'opprime, 
che v'agita, 
che non vi 

lascia stare, 
e nello 
stesso 
tempo 

v'attira, vi fa 
presentire 

una 
speranza di 
quiete, di 

consolazione, 
d'una 

consolazione 
che sarà 

piena, 
immensa, 
subito che 

voi lo 
riconosciate, 

lo 
confessiate, 
l'imploriate?” 
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“Oh, 
certo! ho 

qui 
qualche 
cosa che 

m'opprime, 
che mi 

rode! Ma 
Dio! Se 

c'è questo 
Dio, se è 

quello che 
dicono, 

cosa 
volete che 
faccia di 

me?” 

Queste parole furon dette con un accento disperato; ma 
Federigo, con un tono solenne, come di placida ispirazione, 
rispose: 

“cosa 
può far 
Dio di 
voi? 
cosa 
vuol 

farne? 
Un 

segno 
della 
sua 

potenza 
e della 

sua 
bontà: 
vuol 

cavar da 
voi una 
gloria 
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che 
nessun 
altro gli 
potrebbe 

dare. 
Che il 

mondo 
gridi da 

tanto 
tempo 
contro 
di voi, 

che 
mille e 
mille 
voci 

detestino 
le vostre 
opere...” 

(l'innominato si scosse, e rimase stupefatto un momento nel 
sentir quel linguaggio così insolito, piú stupefatto ancora di non 
provarne sdegno, anzi quasi un sollievo); 

“che 
gloria,” 

proseguiva Federigo, 
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“ne viene a 
Dio? Son 

voci di 
terrore, son 

voci 
d'interesse; 
voci forse 
anche di 
giustizia, 
ma d'una 
giustizia 

così facile, 
così 

naturale! 
alcune 

forse, pur 
troppo, 

d'invidia di 
codesta 
vostra 

sciagurata 
potenza, di 

codesta, 
fino ad 
oggi, 

deplorabile 
sicurezza 

d'animo. Ma 
quando voi 

stesso 
sorgerete a 
condannare 

la vostra 
vita, ad 

accusar voi 
stesso, 
allora! 

allora Dio 
sarà 

glorificato! 
E voi 

domandate 
cosa Dio 
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possa far di 
voi? Chi 
son io 

pover'uomo, 
che sappia 

dirvi fin 
d'ora che 
profitto 
possa 

ricavar da 
voi un tal 
Signore? 

cosa possa 
fare di 

codesta 
volontà 

impetuosa, 
di codesta 

imperturbata 
costanza, 
quando 
l'abbia 

animata, 
infiammata 
d'amore, di 
speranza, di 
pentimento? 

Chi siete 
voi, 

pover'uomo, 
che vi 

pensiate 
d'aver 

saputo da 
voi 

immaginare 
e fare cose 
piu grandi 
nel male, 

che Dio non 
possa 

farvene 
volere e 
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operare nel 
bene? Cosa 
può Dio far 
di voi? E 

perdonarvi? 
e farvi 

salvo? e 
compire in 
voi l'opera 

della 
redenzione? 

Non son 
cose 

magnifiche 
e degne di 

Lui? Oh 
pensate! se 

io 
omiciattolo, 

io 
miserabile, 
e pur così 

pieno di me 
stesso, io 

qual mi 
sono, mi 

struggo ora 
tanto della 

vostra 
salute, che 
per essa 
darei con 

gaudio (Egli 
m'è 

testimonio) 
questi 

pochi giorni 
che mi 

rimangono; 
oh pensate! 

quanta, 
quale 
debba 
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essere la 
carità di 

Colui che 
m'infonde 

questa così 
imperfetta, 

ma così 
viva; come 

vi ami, 
come vi 
voglia 

Quello che 
mi 

comanda e 
m'ispira un 
amore per 
voi che mi 

divora!” 

A misura che queste parole uscivan dal suo labbro, il volto, lo 
sguardo, ogni moto ne spirava il senso. La faccia del suo 
ascoltatore, di stravolta e convulsa, si fece da principio attonita 
e intenta; poi si compose a una commozione piú profonda e 
meno angosciosa; i suoi occhi, che dall'infanzia piu non 
conoscevan le lacrime, si gonfiarono; quando le parole furon 
cessate, si coprì il viso con le mani, e diede in un dirotto pianto, 
che fu come l'ultima e piu chiara risposta. 

“Dio 
grande 

e 
buono!” 

esclamò Federigo, alzando gli occhi e le mani al cielo: 
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“che ho 
mai fatto 
io, servo 
inutile, 
pastore 

sonnolento, 
perche Voi 

mi 
chiamaste 
a questo 

convito di 
grazia, 

perche mi 
faceste 
degno 

d'assistere 
a un sì 

giocondo 
prodigio!” 

Così dicendo, stese la mano a prender quella dell'innominato. 

“No!” 

gridò questo, 

“no! 
lontano, 
lontano 
da me 

voi: non 
lordate 
quella 
mano 

innocente 
e 

benefica. 
Non 

sapete 
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tutto ciò 
che ha 
fatto 

questa 
che 

volete 
stringere.” 

“Lasciate,” 

disse Federigo, prendendola con amorevole violenza, 

“lasciate 
ch'io 

stringa 
codesta 

mano che 
riparerà 

tanti torti, 
che 

spargerà 
tante 

beneficenze, 
che 

solleverà 
tanti afflitti, 

che si 
stenderà 

disarmata, 
pacifica, 
umile a 

tanti 
nemici.” 

“E' 
troppo!” 
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disse, singhiozzando, l'innominato. 

“Lasciatemi, 
monsignore; 

buon 
Federigo, 

lasciatemi. 
Un popolo 
affollato 

v'aspetta; 
tant'anime 

buone, 
tant'innocenti, 

tanti venuti 
da lontano, 
per vedervi 

una volta, per 
sentirvi: e voi 
vi trattenete... 

con chi!” 

“Lasciamo 
le 

novantanove 
pecorelle,” 

rispose il cardinale: 
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“sono in 
sicuro sul 
monte: io 
voglio ora 
stare con 

quella 
ch'era 

smarrita. 
Quell'anime 

son forse 
ora ben piú 
contente, 

che di 
vedere 
questo 
povero 

vescovo. 
Forse Dio, 

che ha 
operato in 

voi il 
prodigio 

della 
misericordia, 
diffonde in 
esse una 

gioia di cui 
non 

sentono 
ancora la 
cagione. 

Quel popolo 
è forse 

unito a noi 
senza 

saperlo: 
forse lo 
Spirito 

mette ne' 
loro cuori 
un ardore 

indistinto di 
carità, una 
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preghiera 
ch'esaudisce 
per voi, un 
rendimento 
di grazie di 
cui voi siete 

l'oggetto 
non ancor 

conosciuto.” 

Così dicendo, stese le braccia al collo dell'innominato; il quale, 
dopo aver tentato di sottrarsi, e resistito un momento, cedette, 
come vinto da quell'impeto di carità, abbracciò anche lui il 
cardinale, e abbandonò sull'omero di lui il suo volto tremante e 
mutato. Le sue lacrime ardenti cadevano sulla porpora 
incontaminata di Federigo; e le mani incolpevoli di questo 
stringevano affettuosamente quelle membra, premevano quella 
casacca, avvezza a portar l'armi della violenza e del tradimento. 

L'innominato, sciogliendosi da quell'abbraccio, si coprì di nuovo 
gli occhi con una mano, e, alzando insieme la faccia, esclamò: 

“Dio 
veramente 

grande! 
Dio 

veramente 
buono! io 

mi 
conosco 

ora, 
comprendo 
chi sono; 

le mie 
iniquità mi 

stanno 
davanti; 

ho 
ribrezzo di 

me 
stesso; 
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eppure...! 
eppure 

provo un 
refrigerio, 
una gioia, 

sì una 
gioia, 

quale non 
ho provata 

mai in 
tutta 

questa 
mia 

orribile 
vita!” 

“E' un 
saggio,” 

disse Federigo, 

“che Dio vi 
dà per 

cattivarvi al 
suo servizio, 
per animarvi 

ad entrar 
risolutamente 
nella nuova 
vita in cui 

avrete tanto 
da disfare, 
tanto da 
riparare, 
tanto da 

piangere!” 
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“Me 
sventurato!” 

esclamò il signore, 

“quante, 
quante... 
cose, le 

quali non 
potrò se 

non 
piangere! 

Ma almeno 
ne ho 

d'intraprese, 
d'appena 

avviate, che 
posso, se 
non altro, 
rompere a 

mezzo: una 
ne ho, che 

posso 
romper 
subito, 
disfare, 

riparare.” 

Federigo si mise in attenzione; e l'innominato raccontò 
brevemente, ma con parole d'esecrazione anche piú forti di 
quelle che abbiamo adoprato noi, la prepotenza fatta a Lucia, i 
terrori, i patimenti della poverina, e come aveva implorato, e la 
smania che quell'implorare aveva messa addosso a lui, e come 
essa era ancor nel castello... 
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“Ah, 
non 

perdiam 
tempo!” 

esclamò Federigo, ansante di pietà e di sollecitudine. 

“Beato voi! 
Questo è 
pegno del 
perdono di 
Dio! far che 

possiate 
diventare 
strumento 
di salvezza 

a chi 
volevate 
esser di 

rovina. Dio 
vi benedica! 

Dio v'ha 
benedetto! 
Sapete di 
dove sia 
questa 
povera 
nostra 

travagliata?” 

Il signore nominò il paese di Lucia. 

“Non è 
lontano 

di 
qui,” 

disse il cardinale: 
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“lodato sia Dio; 
e 

probabilmente...” 

Così dicendo, corse a un tavolino, e scosse un campanello. E 
subito entrò con ansietà il cappellano crocifero, e per la prima 
cosa, guardò l'innominato; e vista quella faccia mutata, e quegli 
occhi rossi di pianto, guardò il cardinale; e sotto 
quell'inalterabile compostezza, scorgendogli in volto come un 
grave contento, e una premura quasi impaziente, era per 
rimanere estatico con la bocca aperta, se il cardinale non 
l'avesse subito svegliato da quella contemplazione, 
domandandogli se, tra i parrochi radunati lì, si trovasse quello di 
***. 

“C'è, 
monsignore 

illustrissimo,” 

rispose il cappellano. 

“Fatelo 
venir 

subito,” 

disse Federigo, 

“e con 
lui il 

parroco 
qui 

della 
chiesa.” 

Il cappellano uscì, e andò nella stanza dov'eran que' preti riuniti: 
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tutti gli occhi si rivolsero a lui. Lui, con la bocca tuttavia aperta, 
col viso ancor tutto dipinto di quell'estasi, alzando le mani, e 
movendole per aria, disse: 

“signori! 
signori! 

haec 
mutatio 
dexterae 
Excelsi”. 

E stette un momento senza dir altro. Poi, ripreso il tono e la voce 
della carica, soggiunse: 

“sua signoria 
illustrissima e 
reverendissima 
vuole il signor 

curato della 
parrocchia, e il 
signor curato 

di ***.” 

Il primo chiamato venne subito avanti, e nello stesso tempo, 
uscì di mezzo alla folla un: 

“io?” 

strascicato, con un'intonazione di maraviglia. 
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“Non 
è lei 

il 
signor 
curato 

di 
***?” 

riprese il cappellano. 

“Per 
l'appunto; 

ma...” 

“Sua signoria 
illustrissima e 
reverendissima 

vuol lei.” 

“Me?” 

disse ancora quella voce, significando chiaramente in quel 
monosillabo: come ci posso entrar io? Ma questa volta, insieme 
con la voce, venne fuori l'uomo, don Abbondio in persona, con 
un passo forzato, e con un viso tra l'attonito e il disgustato. Il 
cappellano gli fece un cenno con la mano, che voleva dire: a noi, 
andiamo; ci vuol tanto? E precedendo i due curati, andò 
all'uscio, l'aprì, e gl'introdusse. 

Il cardinale lasciò andar la mano dell'innominato, col quale 
intanto aveva concertato quello che dovevan fare; si discostò un 
poco, e chiamò con un cenno il curato della chiesa. Gli disse in 
succinto di che si trattava; e se saprebbe trovar subito una 
buona donna che volesse andare in una lettiga al castello, a 
prender Lucia: una donna di cuore e di testa, da sapersi ben 
governare in una spedizione così nuova, e usar le maniere piú a 
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proposito, trovar le parole piú adattate, a rincorare, a 
tranquillizzare quella poverina, a cui, dopo tante angosce, e in 
tanto turbamento, la liberazione stessa poteva metter nell'animo 
una nuova confusione. Pensato un momento, il curato disse che 
aveva la persona a proposito, e uscì. Il cardinale chiamò con un 
altro cenno il cappellano, al quale ordinò che facesse preparare 
subito la lettiga e i lettighieri, e sellare due mule. Uscito anche il 
cappellano, si voltò a don Abbondio. 

Questo, che già gli era vicino, per tenersi lontano da quell'altro 
signore, e che intanto dava un'occhiatina di sotto in su ora 
all'uno ora all'altro, seguitando a almanaccar tra sé che cosa mai 
potesse essere tutto quel rigirìo, s'accostò di piú, fece una 
riverenza, e disse: 

“m'hanno 
significato 

che 
vossignoria 
illustrissima 
mi voleva 
me; ma io 
credo che 
abbiano 

sbagliato.” 

“Non 
hanno 

sbagliato,” 

rispose Federigo: 
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“ho una buona 
nuova da darvi, e 
un consolante, 
un soavissimo 
incarico. Una 

vostra 
parrocchiana, 

che avrete pianta 
per ismarrita, 

Lucia Mondella, 
è ritrovata, è qui 
vicino, in casa di 
questo mio caro 

amico; e voi 
anderete ora con 

lui, e con una 
donna che il 

signor curato di 
qui è andato a 

cercare, 
anderete, dico, a 
prendere quella 
vostra creatura, 

e 
l'accompagnerete 

qui.” 

Don Abbondio fece di tutto per nascondere la noia, che dico? 
l'affanno e l'amaritudine che gli dava una tale proposta, o 
comando che fosse; e non essendo piú a tempo a sciogliere e a 
scomporre un versaccio già formato sulla sua faccia, lo 
nascose, chinando profondamente la testa, in segno 
d'ubbidienza. E non l'alzò che per fare un altro profondo inchino 
all'innominato, con un'occhiata pietosa che diceva: sono nelle 
vostre mani: abbiate misericordia: parcere subjectis. 

Gli domandò poi il cardinale, che parenti avesse Lucia. 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-24.htm (32 of 57)2006-05-31 22:07:47



I PROMESSI SPOSI: C.24.

“Di 
stretti, 
e con 

cui 
viva, o 
vivesse, 
non ha 
che la 

madre,” 

rispose don Abbondio. 

“E 
questa 
si trova 
al suo 

paese?” 

“Monsignor, 
sì.” 

“Giacché,” 

riprese Federigo, 
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“quella 
povera 

giovine non 
potrà esser 
così presto 
restituita a 

casa sua, le 
sarà una 

gran 
consolazione 

di veder 
subito la 
madre: 

quindi, se il 
signor 

curato di qui 
non torna 

prima ch'io 
vada in 
chiesa, 

fatemi voi il 
piacere di 
dirgli che 
trovi un 

baroccio o 
una 

cavalcatura; 
e spedisca 
un uomo di 
giudizio a 

cercar 
quella 

donna, per 
condurla 

qui.” 

“E se 
andassi 

io?” 
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disse don Abbondio. 

“No, 
no, 
voi: 
v'ho 
già 

pregato 
d'altro,” 

rispose il cardinale. 

“Dicevo,” 

replicò don Abbondio, 

“per 
disporre 
quella 
povera 
madre. 
E' una 
donna 
molto 

sensitiva; 
e ci 

vuole 
uno che 

la 
conosca, 

e la 
sappia 

prendere 
per il 
suo 

verso, 
per non 

farle 
male in 
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vece di 
bene.” 

“E per 
questo, vi 

prego 
d'avvertire 
il signor 
curato 

che 
scelga un 
uomo di 

proposito: 
voi siete 
molto piú 
necessario 

altrove,” 

rispose il cardinale. E avrebbe voluto dire: quella povera giovine 
ha molto piú bisogno di veder subito una faccia conosciuta, una 
persona sicura, in quel castello, dopo tant'ore di spasimo, e in 
una terribile oscurità dell'avvenire. Ma questa non era ragione da 
dirsi così chiaramente davanti a quel terzo. Parve però strano al 
cardinale che don Abbondio non l'avesse intesa per aria, anzi 
pensata da sé; e così fuor di luogo gli parve la proposta e 
l'insistenza, che pensò doverci esser sotto qualche cosa. Lo 
guardò in viso, e vi scoprì facilmente la paura di viaggiare con 
quell'uomo tremendo, d'andare in quella casa, anche per pochi 
momenti. Volendo quindi dissipare affatto quell'ombre codarde, 
e non piacendogli di tirare in disparte il curato e di bisbigliar con 
lui in segreto, mentre il suo nuovo amico era lì in terzo, pensò 
che il mezzo piú opportuno era di far ciò che avrebbe fatto 
anche senza questo motivo, parlare all'innominato medesimo; e 
dalle sue risposte don Abbondio intenderebbe finalmente che 
quello non era piú uomo da averne paura. S'avvicinò dunque 
all'innominato, e con quell'aria di spontanea confidenza, che si 
trova in una nuova e potente affezione, come in un'antica 
intrinsichezza, 
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“non 
crediate,” 

gli disse, 

“ch'io mi 
contenti di 

questa 
visita per 
oggi. Voi 
tornerete, 

n'è vero? in 
compagnia 
di questo 

ecclesiastico 
dabbene?” 

“S'io 
tornerò?” 

rispose l'innominato: 

“quando 
voi mi 

rifiutaste, 
rimarrei 
ostinato 

alla 
vostra 
porta, 

come il 
povero. 

Ho 
bisogno 

di 
parlarvi! 

ho 
bisogno 
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di 
sentirvi, 

di 
vedervi! 

ho 
bisogno 
di voi!” 

Federigo gli prese la mano, gliela strinse, e disse: 

“favorirete 
dunque di 
restare a 

desinare con 
noi. 

V'aspetto. 
Intanto, io vo 
a pregare, e 

a render 
grazie col 

popolo; e voi 
a cogliere i 
primi frutti 

della 
misericordia.” 

Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava come un ragazzo 
pauroso, che veda uno accarezzar con sicurezza un suo 
cagnaccio grosso, rabbuffato, con gli occhi rossi, con un 
nomaccio famoso per morsi e per ispaventi, e senta dire al 
padrone che il suo cane è un buon bestione, quieto, quieto: 
guarda il padrone, e non contraddice né approva; guarda il cane, 
e non ardisce accostarglisi, per timore che il buon bestione non 
gli mostri i denti, fosse anche per fargli le feste; non ardisce 
allontanarsi, per non farsi scorgere; e dice in cuor suo: oh se 
fossi a casa mia! 

Al cardinale, che s'era mosso per uscire, tenendo sempre per la 
mano e conducendo seco l'innominato, diede di nuovo 
nell'occhio il pover'uomo, che rimaneva indietro, mortificato, 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-24.htm (38 of 57)2006-05-31 22:07:47



I PROMESSI SPOSI: C.24.

malcontento, facendo il muso senza volerlo. E pensando che 
forse quel dispiacere gli potesse anche venire dal parergli 
d'esser trascurato, e come lasciato in un canto, tanto piú in 
paragone d'un facinoroso così ben accolto, così accarezzato, se 
gli voltò nel passare, si fermò un momento, e con un sorriso 
amorevole, gli disse: 

“signor 
curato, 

voi 
siete 

sempre 
con me 

nella 
casa 
del 

nostro 
buon 

Padre; 
ma 

questo... 
questo 
perierat, 

et 
inventus 

est.” 

“Oh 
quanto 
me ne 

rallegro!” 

disse don Abbondio, facendo una gran riverenza a tutt'e due in 
comune. 

L'arcivescovo andò avanti, spinse l'uscio, che fu subito 
spalancato di fuori da due servitori, che stavano uno di qua e 
uno di là: e la mirabile coppia apparve agli sguardi bramosi del 
clero raccolto nella stanza. Si videro que' due volti sui quali era 
dipinta una commozione diversa, ma ugualmente profonda; una 
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tenerezza riconoscente, un'umile gioia nell'aspetto venerabile di 
Federigo; in quello dell'innominato, una confusione temperata di 
conforto, un nuovo pudore, una compunzione, dalla quale però 
traspariva tuttavia il vigore di quella selvaggia e risentita natura. 
E si seppe poi, che a piú d'uno de' riguardanti era allora venuto 
in mente quel detto d'Isaia: il lupo e l'agnello andranno ad un 
pascolo; il leone e il bue mangeranno insieme lo strame. Dietro 
veniva don Abbondio, a cui nessuno badò. 

Quando furono nel mezzo della stanza, entrò dall'altra parte 
l'aiutante di camera del cardinale, e gli s'accostò, per dirgli che 
aveva eseguiti gli ordini comunicatigli dal cappellano; che la 
lettiga e le due mule eran preparate, e s'aspettava soltanto la 
donna che il curato avrebbe condotta. Il cardinale gli disse che, 
appena arrivato questo, lo facesse parlar subito con don 
Abbondio: e tutto poi fosse agli ordini di questo e 
dell'innominato; al quale strinse di nuovo la mano, in atto di 
commiato, dicendo: 

“v'aspetto.” 

Si voltò a salutar don Abbondio, e s'avviò dalla parte che 
conduceva alla chiesa. Il clero gli andò dietro, tra in folla e in 
processione: i due compagni di viaggio rimasero soli nella 
stanza. 

Stava l'innominato tutto raccolto in sé, pensieroso, impaziente 
che venisse il momento d'andare a levar di pene e di carcere la 
sua Lucia: sua ora in un senso così diverso da quello che lo 
fosse il giorno avanti: e il suo viso esprimeva un'agitazione 
concentrata, che all'occhio ombroso di don Abbondio poteva 
facilmente parere qualcosa di peggio. Lo sogguardava, avrebbe 
voluto attaccare un discorso amichevole; ma, 

“cosa 
devo 

dirgli?” 

pensava: 
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“devo dirgli 
ancora: mi 

rallegro? Mi 
rallegro di 
che? che 

essendo stato 
finora un 

demonio, vi 
siate 

finalmente 
risoluto di 

diventare un 
galantuomo 

come gli altri? 
Bel 

complimento! 
Eh eh eh! in 
qualunque 

maniera io le 
rigiri, le 

congratulazioni 
non 

vorrebbero dir 
altro che 

questo. E se 
sarà poi vero 

che sia 
diventato 

galantuomo: 
così a un 

tratto! Delle 
dimostrazioni 
se ne fanno 

tante a questo 
mondo, e per 
tante cagioni! 
Che so io, alle 

volte? E 
intanto mi 

tocca a andar 
con lui! in quel 

castello! Oh 
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che storia! che 
storia! che 

storia! Chi me 
l'avesse detto 

stamattina! 
Ah, se posso 

uscirne a 
salvamento, 

m'ha da 
sentire la 
signora 

Perpetua, 
d'avermi 

cacciato qui 
per forza, 

quando non 
c'era 

necessità, fuor 
della mia 

pieve: e che 
tutti i parrochi 

d'intorno 
accorrevano, 
anche piú da 

lontano; e che 
non bisognava 
stare indietro; 
e che questo, 

e che 
quest'altro; e 
imbarcarmi in 

un affare di 
questa sorte! 

Oh povero me! 
Eppure 

qualcosa 
bisognerà 

dirgli a 
costui.” 

E pensa e ripensa, aveva trovato che gli avrebbe potuto dire: 
non mi sarei mai aspettato questa fortuna d'incontrarmi in una 
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così rispettabile compagnia; e stava per aprir bocca, quando 
entrò l'aiutante di camera, col curato del paese, il quale 
annunziò che la donna era pronta nella lettiga; e poi si voltò a 
don Abbondio, per ricevere da lui l'altra commissione del 
cardinale. Don Abbondio se ne sbrigò come poté, in quella 
confusione di mente; e accostatosi poi all'aiutante, gli disse: 

“mi dia 
almeno una 

bestia 
quieta; 

perché, dico 
la verità, 
sono un 
povero 

cavalcatore.” 

“Si 
figuri,” 

rispose l'aiutante, con un mezzo sogghigno: 

“è la mula 
del 

segretario, 
che è un 
letterato.” 

“Basta...” 

replicò don Abbondio, e continuò pensando: 
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“il 
cielo 
me la 
mandi 
buona.” 

Il signore s'era incamminato di corsa, al primo avviso: arrivato 
all'uscio, s'accorse di don Abbondio, ch'era rimasto indietro. Si 
fermò ad aspettarlo; e quando questo arrivò frettoloso, in aria di 
chieder perdono, l'inchinò, e lo fece passare avanti, con un atto 
cortese e umile: cosa che raccomodò alquanto lo stomaco al 
povero tribolato. Ma appena messo piede nel cortiletto, vide 
un'altra novità che gli guastò quella poca consolazione; vide 
l'innominato andar verso un canto, prender per la canna, con 
una mano, la sua carabina, poi per la cigna con l'altra, e, con un 
movimento spedito, come se facesse l'esercizio, mettersela ad 
armacollo. 

“Ohi! 
ohi! 
ohi!” 

pensò don Abbondio: 

“cosa vuol 
farne di 

quell'ordigno, 
costui? Bel 
cilizio, bella 
disciplina da 
convertito! E 
se gli salta 

qualche 
grillo? Oh 

che 
spedizione! 

oh che 
spedizione!” 
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Se quel signore avesse potuto appena sospettare che razza di 
pensieri passavano per la testa al suo compagno, non si può 
dire cosa avrebbe fatto per rassicurarlo; ma era lontano le mille 
miglia da un tal sospetto; e don Abbondio stava attento a non 
far nessun atto che significasse chiaramente: non mi fido di 
vossignoria. Arrivati all'uscio di strada, trovarono le due 
cavalcature in ordine: l'innominato saltò su quella che gli fu 
presentata da un palafreniere. 

“Vizi 
non 
ne 

ha?” 

disse all'aiutante di camera don Abbondio, rimettendo in terra il 
piede, che aveva già alzato verso la staffa. 

“Vada 
pur su 
di buon 
animo: 

è un 
agnello.” 

Don Abbondio, arrampicandosi alla sella, sorretto dall'aiutante, 
su, su, su, è a cavallo. 

La lettiga, ch'era innanzi qualche passo, portata da due mule, si 
mosse, a una voce del lettighiero; e la comitiva partì. 

Si doveva passar davanti alla chiesa piena zeppa di popolo, per 
una piazzetta piena anch'essa d'altro popolo del paese e 
forestieri, che non avevan potuto entrare in quella. Già la gran 
nuova era corsa; e all'apparir della comitiva, all'apparir di 
quell'uomo, oggetto ancor poche ore prima di terrore e 
d'esecrazione, ora di lieta maraviglia, s'alzò nella folla un 
mormorìo quasi d'applauso; e facendo largo, si faceva insieme 
alle spinte, per vederlo da vicino. La lettiga passò, l'innominato 
passò; e davanti alla porta spalancata della chiesa, si levò il 
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cappello, e chinò quella fronte tanto temuta, fin sulla criniera 
della mula, tra il susurro di cento voci che dicevano: Dio la 
benedica! Don Abbondio si levò anche lui il cappello, si chinò, si 
raccomandò al cielo; ma sentendo il concerto solenne de' suoi 
confratelli che cantavano a distesa, provò un'invidia, una mesta 
tenerezza, un accoramento tale, che durò fatica a tener le 
lacrime. 

Fuori poi dell'abitato, nell'aperta campagna, negli andirivieni 
talvolta affatto deserti della strada, un velo piú nero si stese sui 
suoi pensieri. Altro oggetto non aveva su cui riposar con fiducia 
lo sguardo, che il lettighiero, il quale, essendo al servizio del 
cardinale, doveva essere certamente un uomo dabbene, e 
insieme non aveva aria d'imbelle. Ogni tanto, comparivano 
viandanti, anche a comitive, che accorrevano per vedere il 
cardinale; ed era un ristoro per don Abbondio; ma passeggiero, 
ma s'andava verso quella valle tremenda, dove non 
s'incontrerebbe che sudditi dell'amico: e che sudditi! Con 
l'amico avrebbe desiderato ora piú che mai d'entrare in 
discorso, tanto per tastarlo sempre piú, come per tenerlo in 
buona; ma vedendolo così soprappensiero, gliene passava la 
voglia. Dovette dunque parlar con se stesso; ed ecco una parte 
di ciò che il pover'uomo si disse in quel tragitto: ché, a scriver 
tutto, ci sarebbe da farne un libro. 

“E' un gran 
dire che 

tanto i santi 
come i 

birboni gli 
abbiano a 

aver 
l'argento 

vivo 
addosso, e 

non si 
contentino 

d'esser 
sempre in 
moto loro, 
ma voglian 

tirare in 
ballo, se 
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potessero, 
tutto il 
genere 

umano; e 
che i piú 

faccendoni 
mi devan 
proprio 
venire a 

cercar me, 
che non 

cerco 
nessuno, e 
tirarmi per i 
capelli ne' 

loro affari: io 
che non 

chiedo altro 
che d'esser 

lasciato 
vivere! Quel 

matto 
birbone di 

don 
Rodrigo! 
Cosa gli 

mancherebbe 
per esser 

l'uomo il piú 
felice di 
questo 

mondo, se 
avesse 

appena un 
pochino di 

giudizio? Lui 
ricco, lui 

giovine, lui 
rispettato, 

lui 
corteggiato: 
gli dà noia il 
bene stare; e 
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bisogna che 
vada 

accattando 
guai per sé e 
per gli altri. 
Potrebbe far 

l'arte di 
Michelaccio; 
no signore: 
vuol fare il 
mestiere di 
molestar le 
femmine: il 
piú pazzo, il 
piú ladro, il 

piú 
arrabbiato 
mestiere di 

questo 
mondo; 

potrebbe 
andare in 

paradiso in 
carrozza, e 
vuol andare 
a casa del 

diavolo a piè 
zoppo. E 
costui...!” 

E qui lo guardava, come se avesse sospetto che quel costui 
sentisse i suoi pensieri, 
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“costui, dopo 
aver messo 
sottosopra il 
mondo con le 
scelleratezze, 
ora lo mette 
sottosopra 

con la 
conversione... 
se sarà vero. 
Intanto tocca 
a me a farne 

l'esperienza!... 
E' finita: 

quando son 
nati con 

quella smania 
in corpo, 

bisogna che 
faccian 
sempre 

fracasso. Ci 
vuol tanto a 

fare il 
galantuomo 
tutta la vita, 

com'ho 
fatt'io? No 
signore: si 

deve 
squartare, 

ammazzare, 
fare il 

diavolo... oh 
povero me!... 

e poi uno 
scompiglio, 

anche per far 
penitenza. La 

penitenza, 
quando s'ha 

buona 
volontà, si 
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può farla a 
casa sua, 

quietamente, 
senza 

tant'apparato, 
senza dar 

tant'incomodo 
al prossimo. 

E sua 
signoria 

illustrissima, 
subito subito, 

a braccia 
aperte, caro 

amico, amico 
caro; stare a 

tutto quel che 
gli dice 

costui, come 
se l'avesse 

visto far 
miracoli; e 
prendere 

addirittura 
una 

risoluzione, 
mettercisi 

dentro con le 
mani e co' 

piedi, presto 
di qua, presto 
di là: a casa 

mia si chiama 
precipitazione. 
E senza avere 
una minima 

caparra, 
dargli in 
mano un 
povero 
curato! 

questo si 
chiama 
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giocare un 
uomo a pari e 

caffo. Un 
vescovo 

santo, com'è 
lui, de' curati 

dovrebbe 
esserne 

geloso, come 
della pupilla 
degli occhi 

suoi. Un 
pochino di 
flemma, un 
pochino di 

prudenza, un 
pochino di 
carità, mi 
pare che 

possa stare 
anche con la 
santità... E se 

fosse tutto 
un'apparenza? 

Chi può 
conoscer tutti 

i fini degli 
uomini? e 
dico degli 

uomini come 
costui? A 

pensare che 
mi tocca a 

andar con lui, 
a casa sua! Ci 

può esser 
sotto qualche 

diavolo: oh 
povero me! è 
meglio non ci 
pensare. Che 
imbroglio è 
questo di 
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Lucia? Che ci 
fosse 

un'intesa con 
don Rodrigo? 
che gente! ma 

almeno la 
cosa sarebbe 

chiara. Ma 
come l'ha 

avuta 
nell'unghie 

costui? Chi lo 
sa? E' tutto 
un segreto 

con 
monsignore: 
e a me che mi 
fanno trottare 

in questa 
maniera, non 
si dice nulla. 

Io non mi 
curo di 

sapere i fatti 
degli altri; ma 
quando uno 

ci ha a metter 
la pelle, ha 

anche 
ragione di 
sapere. Se 

fosse proprio 
per andare a 

prendere 
quella povera 

creatura, 
pazienza! 
Benché, 

poteva ben 
condurla con 
sé addirittura. 

E poi, se è 
così 
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convertito, se 
è diventato 
un santo 

padre, che 
bisogno c'era 

di me? Oh 
che caos! 

Basta; voglia 
il cielo che la 
sia così: sarà 

stato un 
incomodo 

grosso, ma 
pazienza! 

Sarò contento 
anche per 

quella povera 
Lucia: anche 

lei deve 
averla 

scampata 
grossa; sa il 
cielo cos'ha 

patito: la 
compatisco; 

ma è nata per 
la mia 

rovina... 
Almeno 
potessi 
vedergli 

proprio in 
cuore a 

costui, come 
la pensa. Chi 

lo può 
conoscere? 
Ecco lì, ora 

pare 
sant'Antonio 
nel deserto; 

ora pare 
Oloferne in 
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persona. Oh 
povero me! 
povero me! 

Basta: il cielo 
è in obbligo 
d'aiutarmi, 
perché non 
mi ci son 

messo io di 
mio 

capriccio.” 

Infatti, sul volto dell'innominato si vedevano, per dir così, 
passare i pensieri, come, in un'ora burrascosa, le nuvole 
trascorrono dinanzi alla faccia del sole, alternando ogni 
momento una luce arrabbiata e un freddo buio. L'animo, ancor 
tutto inebriato dalle soavi parole di Federigo, e come rifatto e 
ringiovanito nella nuova vita, s'elevava a quell'idee di 
misericordia, di perdono e d'amore; poi ricadeva sotto il peso 
del terribile passato. Correva con ansietà a cercare quali fossero 
le iniquità riparabili, cosa si potesse troncare a mezzo, quali i 
rimedi piú espedienti e piú sicuri, come scioglier tanti nodi, che 
fare di tanti complici: era uno sbalordimento a pensarci. A quella 
stessa spedizione, ch'era la piú facile e così vicina al termine, 
andava con un'impazienza mista d'angoscia, pensando che 
intanto quella creatura pativa, Dio sa quanto, e che lui, il quale 
pure si struggeva di liberarla, era lui che la teneva intanto a 
patire. Dove c'eran due strade, il lettighiero si voltava, per saper 
quale dovesse prendere: l'innominato gliel'indicava con la 
mano, e insieme accennava di far presto. 

Entrano nella valle. Come stava allora il povero don Abbondio! 
Quella valle famosa, della quale aveva sentito raccontar tante 
storie orribili, esserci dentro: que' famosi uomini, il fiore della 
braveria d'Italia, quegli uomini senza paura e senza misericordia, 
vederli in carne e in ossa; incontrarne uno o due o tre a ogni 
voltata di strada. Si chinavano sommessamente al signore; ma 
certi visi abbronzati! certi baffi irti! certi occhiacci, che a don 
Abbondio pareva che volessero dire: fargli la festa a quel prete? 
A segno che, in un punto di somma costernazione, gli venne 
detto tra sé: 
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“gli 
avessi 

maritati! 
non mi 
poteva 
accader 

di 
peggio.” 

Intanto s'andava avanti per un sentiero sassoso, lungo il 
torrente: al di là quel prospetto di balze aspre, scure, disabitate; 
al di qua quella popolazione da far parer desiderabile ogni 
deserto: Dante non istava peggio nel mezzo di Malebolge. 

Passan davanti la Malanotte; bravacci sull'uscio, inchini al 
signore, occhiate al suo compagno e alla lettiga. Coloro non 
sapevan cosa si pensare: già la partenza dell'innominato solo, la 
mattina, aveva dello straordinario; il ritorno non lo era meno. Era 
una preda che conduceva? E come l'aveva fatta da sé? E come 
una lettiga forestiera? E di chi poteva esser quella livrea? 
Guardavano, guardavano, ma nessuno si moveva, perché 
questo era l'ordine che il padrone dava loro con dell'occhiate. 

Fanno la salita, sono in cima. I bravi che si trovan sulla spianata 
e sulla porta, si ritirano di qua e di là, per lasciare il passo libero: 
l'innominato fa segno che non si movan di piú; sprona, e passa 
davanti alla lettiga; accenna al lettighiero e a don Abbondio che 
lo seguano; entra in un primo cortile, da quello in un secondo; 
va verso un usciolino, fa stare indietro con un gesto un bravo 
che accorreva per tenergli la staffa, e gli dice: 

“tu sta' 
costì, e 

non 
venga 

nessuno 
”. 

Smonta, lega in fretta la mula a un'inferriata, va alla lettiga, 
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s'accosta alla donna, che aveva tirata la tendina, e le dice 
sottovoce: 

“consolatela 
subito; 
fatele 
subito 

capire che 
è libera, in 

mano 
d'amici. Dio 

ve ne 
renderà 
merito.” 

Poi fa cenno al lettighiero, che apra; poi s'avvicina a don 
Abbondio, e, con un sembiante così sereno come questo non 
gliel aveva ancor visto, né credeva che lo potesse avere, con 
dipintavi la gioia dell'opera buona che finalmente stava per 
compire, gli dice, ancora sotto voce: 

“signor 
curato, non 
le chiedo 

scusa 
dell'incomodo 

che ha per 
cagion mia: 
lei lo fa per 

Uno che 
paga bene, e 
per questa 

sua 
poverina.” 

Ciò detto, prende con una mano il morso, con l'altra la staffa, per 
aiutar don Abbondio a scendere. 

Quel volto, quelle parole, quell'atto, gli avevan dato la vita. Mise 
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un sospiro, che da un'ora gli s'aggirava dentro, senza mai trovar 
l'uscita; si chinò verso l'innominato, rispose a voce bassa 
bassa: 

“le 
pare? 
Ma, 
ma, 
ma, 

ma,...!” 

e sdrucciolò alla meglio dalla sua cavalcatura. L'innominato legò 
anche quella, e detto al lettighiero che stesse lì a aspettare, si 
levò una chiave di tasca, aprì l'uscio, entrò, fece entrare il curato 
e la donna, s'avviò davanti a loro alla scaletta; e tutt'e tre 
salirono in silenzio. 

[ Precedente ] [ Indice ] [ Prossimo ]
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CAPITOLO XXIV 

Lucia s'era risentita da poco tempo; e di quel tempo una parte 
aveva penato a svegliarsi affatto, a separar le torbide visioni del 
sonno dalle memorie e dall'immagini di quella realtà troppo 
somigliante a una funesta visione d'infermo. La vecchia le si era 
subito avvicinata, e, con quella voce forzatamente umile, le 
aveva detto: 

“ah! 
avete 

dormito? 
Avreste 
potuto 

dormire 
in letto: 
ve l'ho 

pur 
detto 
tante 

volte ier 
sera.” 

E non ricevendo risposta, aveva continuato, sempre con un tono 
di supplicazione stizzosa: 

“mangiate 
una 

volta: 
abbiate 
giudizio. 
Uh come 

siete 
brutta! 
Avete 

bisogno 
di 

mangiare. 
E poi se, 
quando 
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torna, la 
piglia 

con me?” 

“No, no; 
voglio 

andar via, 
voglio 

andar da 
mia 

madre. Il 
padrone 
me l'ha 

promesso, 
ha detto: 

domattina. 
Dov'è il 

padrone?” 

“E' 
uscito; 
m'ha 
detto 
che 

tornerà 
presto, 
e che 
farà 
tutto 
quel 
che 

volete.” 
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“Ha 
detto 
così? 

ha 
detto 
così? 

Ebbene; 
io 

voglio 
andar 
da mia 
madre; 
subito, 
subito.” 

Ed ecco si sente un calpestìo nella stanza vicina; poi un picchio 
all'uscio. La vecchia accorre, domanda: 

“chi 
è?” 

“Apri,” 

risponde sommessamente la nota voce. La vecchia tira il 
paletto; l'innominato, spingendo leggermente i battenti, fa un po' 
di spiraglio: ordina alla vecchia di venir fuori, fa entrar subito 
don Abbondio con la buona donna. Socchiude poi di nuovo 
l'uscio, si ferma dietro a quello, e manda la vecchia in una parte 
lontana del castellaccio; come aveva già mandata via anche 
l'altra donna che stava fuori, di guardia. 

Tutto questo movimento, quel punto d'aspetto, il primo apparire 
di persone nuove, cagionarono un soprassalto d'agitazione a 
Lucia, alla quale, se lo stato presente era intollerabile, ogni 
cambiamento però era motivo di sospetto e di nuovo spavento. 
Guardò, vide un prete, una donna; si rincorò alquanto: guarda 
piú attenta: è lui, o non è lui? Riconosce don Abbondio, e 
rimane con gli occhi fissi, come incantata. La donna, andatale 
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vicino, si chinò sopra di lei, e, guardandola pietosamente, 
prendendole le mani, come per accarezzarla e alzarla a un 
tempo, le disse: 

“oh 
poverina! 
venite, 
venite 
con 
noi.” 

“Chi 
siete?” 

le domandò Lucia; ma, senza aspettar la risposta, si voltò 
ancora a don Abbondio, che s'era trattenuto discosto due passi, 
con un viso, anche lui, tutto compassionevole; lo fissò di nuovo, 
e esclamò: 

“lei! è lei? il 
signor 

curato? 
Dove 

siamo?... 
Oh povera 
me! son 
fuori di 

sentimento!” 

“No, 
no,” 

rispose don Abbondio: 
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“son io 
davvero: 

fatevi 
coraggio. 
Vedete? 
siam qui 

per 
condurvi 
via. Son 
proprio il 

vostro 
curato, 
venuto 

qui 
apposta, 

a 
cavallo...” 

Lucia, come riacquistate in un tratto tutte le sue forze, si rizzò 
precipitosamente; poi fissò ancora lo sguardo su que' due visi, e 
disse: 

“è 
dunque 

la 
Madonna 
che vi ha 
mandati.” 

“Io 
credo 

di 
sì,” 

disse la buona donna. 
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“Ma 
possiamo 

andar 
via, 

possiamo 
andar via 
davvero?” 

riprese Lucia, abbassando la voce, e con uno sguardo timido e 
sospettoso. 

“E tutta 
quella 

gente...?” 

continuò, con le labbra contratte e tremanti di spavento e 
d'orrore: 

“e quel 
signore...! 

quell'uomo...! 
Già, me 
l'aveva 

promesso...” 

“E' qui 
anche 
lui in 

persona, 
venuto 
apposta 

con 
noi,” 

disse don Abbondio: 
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“è qui 
fuori che 
aspetta. 
Andiamo 
presto; 
non lo 

facciamo 
aspettare, 

un par 
suo.” 

Allora, quello di cui si parlava, spinse l'uscio, e si fece vedere; 
Lucia, che poco prima lo desiderava, anzi, non avendo speranza 
in altra cosa del mondo, non desiderava che lui, ora, dopo aver 
veduti visi, e sentite voci amiche, non poté reprimere un 
subitaneo ribrezzo; si riscosse, ritenne il respiro, si strinse alla 
buona donna, e le nascose il viso in seno. L'innominato, alla 
vista di quell'aspetto sul quale già la sera avanti non aveva 
potuto tener fermo lo sguardo, di quell'aspetto reso ora piu 
squallido, sbattuto, affannato dal patire prolungato e dal 
digiuno, era rimasto lì fermo, quasi sull'uscio; nel veder poi 
quell'atto di terrore, abbassò gli occhi, stette ancora un 
momento immobile e muto; indi rispondendo a ciò che la 
poverina non aveva detto, 

“è 
vero,” 

esclamò: 

“perdonatemi!” 
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“Viene a 
liberarvi; 
non è piu 
quello; è 
diventato 
buono: 
sentite 
che vi 
chiede 

perdono?” 

diceva la buona donna all'orecchio di Lucia. 

“Si può 
dir di 

piú? Via, 
su quella 

testa; 
non fate 

la 
bambina; 

che 
possiamo 

andar 
presto,” 

le diceva don Abbondio. Lucia alzò la testa, guardò l'innominato, 
e, vedendo bassa quella fronte, atterrato e confuso quello 
sguardo, presa da un misto sentimento di conforto, di 
riconoscenza e di pietà, disse: 

“oh, il mio 
signore! Dio 

le renda 
merito della 

sua 
misericordia!” 
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“E a 
voi, 

cento 
volte, il 
bene 

che mi 
fanno 

codeste 
vostre 
parole.” 

Così detto, si voltò, andò verso l'uscio, e uscì il primo. Lucia, 
tutta rianimata, con la donna che le dava braccio, gli andò 
dietro; don Abbondio in coda. Scesero la scala, arrivarono 
all'uscio che metteva nel cortile. L'innominato lo spalancò, andò 
alla lettiga, aprì lo sportello, e, con una certa gentilezza quasi 
timida (due cose nuove in lui) sorreggendo il braccio di Lucia, 
l'aiutò ad entrarvi, poi la buona donna. Slegò quindi la mula di 
don Abbondio, e l'aiutò anche lui a montare. 

“Oh che 
degnazione!” 

disse questo; e montò molto piú lesto che non avesse fatto la 
prima volta. La comitiva si mosse quando l'innominato fu anche 
lui a cavallo. La sua fronte s'era rialzata; lo sguardo aveva 
ripreso la solita espressione d'impero. I bravi che incontrava, 
vedevan bene sul suo viso i segni d'un forte pensiero, d'una 
preoccupazione straordinaria; ma non capivano, né potevan 
capire piú in là. Al castello, non si sapeva ancor nulla della gran 
mutazione di quell'uomo; e per congettura, certo, nessun di 
coloro vi sarebbe arrivato. 

La buona donna aveva subito tirate le tendine della lettiga: prese 
poi affettuosamente le mani di Lucia, s'era messa a confortarla, 
con parole di pietà, di congratulazione e di tenerezza. E vedendo 
come, oltre la fatica di tanto travaglio sofferto, la confusione e 
l'oscurità degli avvenimenti impedivano alla poverina di sentir 
pienamente la contentezza della sua liberazione, le disse quanto 
poteva trovar di piú atto a distrigare, a ravviare, per dir così, i 
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suoi poveri pensieri. Le nominò il paese dove andavano. 

“Sì?” 

disse Lucia, la qual sapeva ch'era poco discosto dal suo. 

“Ah 
Madonna 

santissima, 
vi 

ringrazio! 
Mia 

madre! 
mia 

madre!” 

“La 
manderemo 

a cercar 
subito,” 

disse la buona donna, la quale non sapeva che la cosa era già 
fatta. 

“Sì, sì; 
che Dio 
ve ne 
renda 

merito... 
E voi, 

chi 
siete? 
Come 
siete 

venuta...” 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-25.htm (10 of 69)2006-05-31 22:07:50



I PROMESSI SPOSI: C.25.

“M'ha 
mandata 

il 
nostro 
curato,” 

disse la buona donna: 

“perché 
questo 

signore, 
Dio gli ha 
toccato il 
cuore (sia 

benedetto!), 
ed è 

venuto al 
nostro 

paese, per 
parlare al 

signor 
cardinale 

arcivescovo 
(che 

l'abbiamo 
là in visita, 

quel 
sant'uomo), 

e s'è 
pentito de' 

suoi 
peccatacci, 

e vuol 
mutar vita; 
e ha detto 

al cardinale 
che aveva 

fatta rubare 
una povera 
innocente, 
che siete 
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voi, 
d'intesa 
con un 

altro senza 
timor di 

Dio, che il 
curato non 
m'ha detto 
chi possa 
essere.” 

Lucia alzò gli occhi al cielo. 

“Lo 
saprete 
forse 
voi,” 

continuò la buona donna: 

“basta; 
dunque il 

signor 
cardinale 

ha pensato 
che, 

trattandosi 
d'una 

giovine, ci 
voleva una 
donna per 
venire in 

compagnia, 
e ha detto 
al curato 
che ne 

cercasse 
una; e il 

curato, per 
sua bontà, 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-25.htm (12 of 69)2006-05-31 22:07:50



I PROMESSI SPOSI: C.25.

è venuto 
da me...” 

“Oh! il 
Signore vi 
ricompensi 

della 
vostra 
carità!” 

“Che dite mai, la 
mia povera 

giovine? E m'ha 
detto il signor 
curato, che vi 

facessi coraggio, e 
cercassi di 

sollevarvi subito, e 
farvi intendere 
come il Signore 

v'ha salvata 
miracolosamente...” 

“Ah sì! proprio 
miracolosamente; 

per 
intercessione 

della Madonna.” 
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“Dunque, che 
stiate di buon 

animo, e 
perdonare a 
chi v'ha fatto 
del male, e 

esser 
contenta che 
Dio gli abbia 

usata 
misericordia, 
anzi pregare 
per lui; ché, 

oltre 
all'acquistarne 

merito, vi 
sentirete 

anche 
allargare il 

cuore.” 

Lucia rispose con uno sguardo che diceva di sì, tanto chiaro 
come avrebbero potuto far le parole, e con una dolcezza che le 
parole non avrebbero saputa esprimere. 

“Brava 
giovine!” 

riprese la donna: 
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“e trovandosi al 
nostro paese 

anche il vostro 
curato (che ce 

n'è tanti tanti, di 
tutto il 

contorno, da 
mettere insieme 

quattro ufizi 
generali), ha 

pensato il 
signor cardinale 

di mandarlo 
anche lui in 

compagnia; ma 
è stato di poco 

aiuto. Già 
l'avevo sentito 
dire ch'era un 

uomo da poco; 
ma in 

quest'occasione, 
ho dovuto 

proprio vedere 
che è piú 

impicciato che 
un pulcin nella 

stoppa.” 

“E 
questo...” 

domandò Lucia, 
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“questo 
che è 

diventato 
buono... 
chi è?” 

“Come! 
non lo 

sapete?” 

disse la buona donna, e lo nominò. 

“Oh 
misericordia!” 

esclamò Lucia. Quel nome, quante volte l'aveva sentito ripetere 
con orrore in piú d'una storia, in cui figurava sempre come in 
altre storie quello dell'orco! E ora, al pensiero d'essere stata nel 
suo terribil potere, e d'essere sotto la sua guardia pietosa; al 
pensiero d'una così orrenda sciagura, e d'una così improvvisa 
redenzione; a considerare di chi era quel viso che aveva veduto 
burbero, poi commosso, poi umiliato, rimaneva come estatica, 
dicendo solo, ogni poco: 

“oh 
misericordia!” 

“E' una 
gran 

misericordia 
davvero!” 

diceva la buona donna: 
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“dev'essere 
un gran 
sollievo 

per mezzo 
mondo. A 
pensare 
quanta 
gente 
teneva 

sottosopra; 
e ora, 

come m'ha 
detto il 
nostro 

curato... e 
poi, solo a 
guardarlo 
in viso, è 
diventato 
un santo! 
E poi si 
vedon 

subito le 
opere.” 

Dire che questa buona donna non provasse molta curiosità di 
conoscere un po' piú distintamente la grand'avventura nella 
quale si trovava a fare una parte, non sarebbe la verità. Ma 
bisogna dire a sua gloria che, compresa d'una pietà rispettosa 
per Lucia, sentendo in certo modo la gravità e la dignità 
dell'incarico che le era stato affidato, non pensò neppure a farle 
una domanda indiscreta, ne oziosa: tutte le sue parole, in quel 
tragitto, furono di conforto e di premura per la povera giovine. 

“Dio sa 
quant'è 
che non 

avete 
mangiato!” 
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“Non 
me ne 
ricordo 
piú... 
Da un 
pezzo.” 

“Poverina! 
Avrete 

bisogno 
di 

ristorarvi.” 

“Sì,” 

rispose Lucia con voce fioca. 

“A casa 
mia, 

grazie a 
Dio, 

troveremo 
subito 

qualcosa. 
Fatevi 

coraggio, 
che 

ormai c'è 
poco.” 

Lucia si lasciava poi cader languida sul fondo della lettiga, come 
assopita; e allora la buona donna la lasciava in riposo. 

Per don Abbondio questo ritorno non era certo così angoscioso 
come l'andata di poco prima; ma non fu neppur esso un viaggio 
di piacere. Al cessar di quella pauraccia, s'era da principio 
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sentito tutto scarico, ma ben presto cominciarono a spuntargli 
in cuore cent'altri dispiaceri; come, quand'è stato sbarbato un 
grand'albero, il terreno rimane sgombro per qualche tempo, ma 
poi si copre tutto d'erbacce. Era diventato piú sensibile a tutto il 
resto; e tanto nel presente, quanto ne' pensieri dell'avvenire, 
non gli mancava pur troppo materia di tormentarsi. Sentiva ora, 
molto piú che nell'andare, l'incomodo di quel modo di viaggiare, 
al quale non era molto avvezzo; e specialmente sul principio, 
nella scesa dal castello al fondo della valle. Il lettighiero, 
stimolato da' cenni dell'innominato, faceva andar di buon passo 
le sue bestie; le due cavalcature andavan dietro dietro, con lo 
stesso passo; onde seguiva che, a certi luoghi piú ripidi, il 
povero don Abbondio, come se fosse messo a leva per di dietro, 
tracollava sul davanti, e, per reggersi, doveva appuntellarsi con 
la mano all'arcione; e non osava però pregare che s'andasse piú 
adagio, e dall'altra parte avrebbe voluto esser fuori di quel paese 
piú presto che fosse possibile. Oltre di ciò, dove la strada era 
sur un rialto, sur un ciglione, la mula, secondo l'uso de' pari 
suoi, pareva che facesse per dispetto a tener sempre dalla parte 
di fuori, e a metter proprio le zampe sull'orlo; e don Abbondio 
vedeva sotto di sé, quasi a perpendicolo, un salto, o come 
pensava lui, un precipizio. 

“Anche 
tu,” 

diceva tra sé alla bestia, 

“hai quel 
maledetto 

gusto 
d'andare 
a cercare 
i pericoli, 
quando 
c'è tanto 
sentiero!” 

E tirava la briglia dall'altra parte; ma inutilmente. Sicché, al 
solito, rodendosi di stizza e di paura, si lasciava condurre a 
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piacere altrui. I bravi non gli facevan piú tanto spavento, ora che 
sapeva piú di certo come la pensava il padrone. 

“Ma,” 

rifletteva però, 

“se la notizia 
di questa 

gran 
conversione 
si sparge qua 

dentro, 
intanto che ci 

siamo 
ancora, chi 

sa come 
l'intenderanno 
costoro! Chi 

sa cosa 
nasce! Che 
s'andassero 

a immaginare 
che sia 

venuto io a 
fare il 

missionario! 
Povero me! 

mi 
martirizzano!” 

Il cipiglio dell'innominato non gli dava fastidio. 
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“Per 
tenere 

a 
segno 
quelle 
facce 

lì,” 

pensava, 

“non ci 
vuol 

meno di 
questa 
qui; lo 

capisco 
anch'io; 

ma 
perché 
deve 

toccare 
a me a 

trovarmi 
tra tutti 

costoro!” 

Basta; s'arrivò in fondo alla scesa, e s'uscì finalmente anche 
dalla valle. La fronte dell'innominato s'andò spianando. Anche 
don Abbondio prese una faccia piú naturale, sprigionò alquanto 
la testa di tra le spalle, sgranchì le braccia e le gambe, si mise a 
stare un po' piú sulla vita, che faceva un tutt'altro vedere, mandò 
piú larghi respiri, e, con animo piú riposato, si mise a 
considerare altri lontani pericoli. 
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“Cosa dirà 
quel bestione 

di don 
Rodrigo? 

Rimaner con 
tanto di naso 

a questo 
modo, col 

danno e con 
le beffe, 

figuriamoci 
se la gli deve 
parere amara. 
Ora è quando 
fa il diavolo 
davvero. Sta 
a vedere che 
se la piglia 
anche con 
me, perché 

mi son 
trovato 

dentro in 
questa 

cerimonia. Se 
ha avuto 
cuore fin 
d'allora di 

mandare que' 
due demòni a 

farmi una 
figura di 

quella sorte 
sulla strada, 
ora poi, chi 

sa cosa farà! 
Con sua 
signoria 

illustrissima 
non la può 

prendere, che 
è un pezzo 
molto piú 
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grosso di lui; 
lì bisognerà 

rodere il 
freno. Intanto 

il veleno 
l'avrà in 
corpo, e 

sopra 
qualcheduno 

lo vorrà 
sfogare. 
Come 

finiscono 
queste 

faccende? I 
colpi cascano 

sempre 
all'ingiú; i 

cenci vanno 
all'aria. Lucia, 

di ragione, 
sua signoria 
illustrissima 

penserà a 
metterla in 

salvo: 
quell'altro 
poveraccio 
mal capitato 

è fuor del tiro, 
e ha già 

avuto la sua: 
ecco che il 
cencio son 

diventato io. 
La sarebbe 

barbara, dopo 
tant'incomodi, 

dopo tante 
agitazioni, e 

senza 
acquistarne 
merito, che 
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ne dovessi 
portar la pena 
io. Cosa farà 

ora sua 
signoria 

illustrissima 
per 

difendermi, 
dopo avermi 

messo in 
ballo? Mi può 

star 
mallevadore 
lui che quel 
dannato non 

mi faccia 
un'azione 

peggio della 
prima? E poi, 
ha tanti affari 
per la testa! 

mette mano a 
tante cose! 

Come si può 
badare a 

tutto? 
Lascian poi 
alle volte le 

cose piú 
imbrogliate di 
prima. Quelli 
che fanno il 

bene, lo 
fanno 

all'ingrosso: 
quand'hanno 

provata 
quella 

soddisfazione, 
n'hanno 

abbastanza, e 
non si 

voglion 
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seccare a 
star dietro a 

tutte le 
conseguenze; 

ma coloro 
che hanno 

quel gusto di 
fare il male, ci 
mettono piú 
diligenza, ci 

stanno dietro 
fino alla fine, 
non prendon 
mai requie, 

perché hanno 
quel 

canchero che 
li rode. Devo 

andar io a 
dire che son 
venuto qui 

per comando 
espresso di 
sua signoria 
illustrissima, 
e non di mia 

volontà? 
Parrebbe che 

volessi 
tenere dalla 

parte 
dell'iniquità. 

Oh santo 
cielo! Dalla 

parte 
dell'iniquità 
io! Per gli 

spassi che la 
mi dà! Basta; 
il meglio sarà 
raccontare a 
Perpetua la 

cosa com'è; e 
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lascia poi 
fare a 

Perpetua a 
mandarla in 
giro. Purché 

a monsignore 
non venga il 
grillo di far 

qualche 
pubblicità, 

qualche 
scena inutile, 
e mettermici 
dentro anche 
me. A buon 

conto, 
appena 
siamo 

arrivati, se è 
uscito di 

chiesa, vado 
a riverirlo in 

fretta in 
fretta; se no, 
lascio le mie 
scuse, e me 
ne vo diritto 
diritto a casa 
mia. Lucia è 

bene 
appoggiata; 
di me non ce 

n'è piú 
bisogno; e 

dopo 
tant'incomodi, 

posso 
pretendere 

anch'io 
d'andarmi a 
riposare. E 

poi... che non 
venisse 
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anche 
curiosità a 

monsignore 
di saper tutta 
la storia, e mi 

toccasse a 
render conto 
dell'affare del 
matrimonio! 

Non ci 
mancherebbe 

altro. E se 
viene in visita 

anche alla 
mia 

parrocchia!... 
Oh! sarà quel 
che sarà; non 

vo' 
confondermi 

prima del 
tempo: n'ho 
abbastanza 
de' guai. Per 

ora vo a 
chiudermi in 
casa. Fin che 
monsignore 
si trova da 

queste parti, 
don Rodrigo 

non avrà 
faccia di far 

pazzie. E 
poi... E poi? 

Ah! vedo che 
i miei ultimi 
anni ho da 

passarli 
male!” 

La comitiva arrivò che le funzioni di chiesa non erano ancor 
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terminate; passò per mezzo alla folla medesima non meno 
commossa della prima volta; e poi si divise. I due a cavallo 
voltarono sur una piazzetta di fianco, in fondo a cui era la casa 
del parroco; la lettiga andò avanti verso quella della buona 
donna. 

Don Abbondio fece quello che aveva pensato: appena smontato, 
fece i piú sviscerati complimenti all'innominato, e lo pregò di 
volerlo scusar con monsignore; ché lui doveva tornare alla 
parrocchia addirittura, per affari urgenti. Andò a cercare quel 
che chiamava il suo cavallo, cioè il bastone che aveva lasciato in 
un cantuccio del salotto, e s'incamminò. L'innominato stette a 
aspettare che il cardinale tornasse di chiesa. 

La buona donna, fatta seder Lucia nel miglior luogo della sua 
cucina, s'affaccendava a preparar qualcosa da ristorarla, 
ricusando, con una certa rustichezza cordiale, i ringraziamenti e 
le scuse che questa rinnovava ogni tanto. 

Presto presto, rimettendo stipa sotto un calderotto, dove notava 
un buon cappone, fece alzare il bollore al brodo, e riempitane 
una scodella già guarnita di fette di pane, poté finalmente 
presentarla a Lucia. E nel vedere la poverina a riaversi a ogni 
cucchiaiata, si congratulava ad alta voce con se stessa che la 
cosa fosse accaduta in un giorno in cui, com'essa diceva, non 
c'era il gatto nel fuoco. 

“Tutti 
s'ingegnano 

oggi a far 
qualcosina,” 

aggiungeva: 
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“meno 
que' 

poveri 
poveri che 
stentano a 
aver pane 
di vecce e 
polenta di 
saggina; 
però oggi 

da un 
signore 

così 
caritatevole 
sperano di 

buscar 
tutti 

qualcosa. 
Noi, grazie 

al cielo, 
non siamo 
in questo 

caso: tra il 
mestiere di 

mio 
marito, e 
qualcosa 

che 
abbiamo al 

sole, si 
campa. 
Sicché 

mangiate 
senza 

pensieri 
intanto; 

ché presto 
il cappone 
sarà a tiro, 
e potrete 
ristorarvi 

un po' 
meglio.” 
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Così detto, ritornò ad accudire al desinare, e ad apparecchiare. 

Lucia, tornatele alquanto le forze, e acquietandosele sempre piú 
l'animo, andava intanto assettandosi, per un'abitudine, per un 
istinto di pulizia e di verecondia: rimetteva e fermava le trecce 
allentate e arruffate, raccomodava il fazzoletto sul seno, e 
intorno al collo. In far questo, le sue dita s'intralciarono nella 
corona che ci aveva messa, la notte avanti; lo sguardo vi corse; 
si fece nella mente un tumulto istantaneo; la memoria del voto, 
oppressa fino allora e soffogata da tante sensazioni presenti, vi 
si suscitò d'improvviso, e vi comparve chiara e distinta. Allora 
tutte le potenze del suo animo, appena riavute, furon sopraffatte 
di nuovo, a un tratto: e se quell'animo non fosse stato così 
preparato da una vita d'innocenza, di rassegnazione e di fiducia, 
la costernazione che provò in quel momento, sarebbe stata 
disperazione. Dopo un ribollimento di que' pensieri che non 
vengono con parole, le prime che si formarono nella sua mente 
furono: 

“oh 
povera 

me, 
cos'ho 
fatto!” 

Ma non appena l'ebbe pensate, ne risentì come uno spavento. Le 
tornarono in mente tutte le circostanze del voto, l'angoscia 
intollerabile, il non avere una speranza di soccorso, il fervore 
della preghiera, la pienezza del sentimento con cui la promessa 
era stata fatta. E dopo avere ottenuta la grazia, pentirsi della 
promessa, le parve un'ingratitudine sacrilega, una perfidia verso 
Dio e la Madonna; le parve che una tale infedeltà le attirerebbe 
nuove e piú terribili sventure, in mezzo alle quali non potrebbe 
piú sperare neppur nella preghiera; e s'affrettò di rinnegare quel 
pentimento momentaneo. Si levò con divozione la corona dal 
collo, e tenendola nella mano tremante, confermò, rinnovò il 
voto, chiedendo nello stesso tempo, con una supplicazione 
accorata, che le fosse concessa la forza d'adempirlo, che le 
fossero risparmiati i pensieri e l'occasioni le quali avrebbero 
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potuto, se non ismovere il suo animo, agitarlo troppo. La 
lontananza di Renzo, senza nessuna probabilità di ritorno, quella 
lontananza che fin allora le era stata così amara, le parve ora 
una disposizione della Provvidenza, che avesse fatti andare 
insieme i due avvenimenti per un fine solo; e si studiava di 
trovar nell'uno la ragione d'esser contenta dell'altro. E dietro a 
quel pensiero, s'andava figurando ugualmente che quella 
Provvidenza medesima, per compir l'opera, saprebbe trovar la 
maniera di far che Renzo si rassegnasse anche lui, non 
pensasse piú... Ma una tale idea, appena trovata, mise 
sottosopra la mente ch'era andata a cercarla. La povera Lucia, 
sentendo che il cuore era lì lì per pentirsi, ritornò alla preghiera, 
alle conferme, al combattimento, dal quale s'alzò, se ci si passa 
quest'espressione, come il vincitore stanco e ferito, di sopra il 
nemico abbattuto: non dico ucciso. 

Tutt'a un tratto, si sente uno scalpiccìo, e un chiasso di voci 
allegre. Era la famigliola che tornava di chiesa. Due bambinette e 
un fanciullo entran saltando; si fermano un momento a dare 
un'occhiata curiosa a Lucia, poi corrono alla mamma, e le 
s'aggruppano intorno: chi domanda il nome dell'ospite 
sconosciuta, e il come e il perché; chi vuol raccontare le 
maraviglie vedute: la buona donna risponde a tutto e a tutti con 
un 

“zitti, 
zitti 

”. 

Entra poi, con un passo piú quieto, ma con una premura 
cordiale dipinta in viso, il padrone di casa. Era, se non l'abbiamo 
ancor detto, il sarto del villaggio, e de' contorni; un uomo che 
sapeva leggere, che aveva letto in fatti piú d'una volta il 
Leggendario de' Santi, il Guerrin meschino e i Reali di Francia, e 
passava, in quelle parti, per un uomo di talento e di scienza: 
lode però che rifiutava modestamente, dicendo soltanto che 
aveva sbagliato la vocazione; e che se fosse andato agli studi, in 
vece di tant'altri...! Con questo, la miglior pasta del mondo. 
Essendosi trovato presente quando sua moglie era stata pregata 
dal curato d'intraprendere quel viaggio caritatevole, non solo ci 
aveva data la sua approvazione, ma le avrebbe fatto coraggio, se 
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ce ne fosse stato bisogno. E ora che la funzione, la pompa, il 
concorso, e soprattutto la predica del cardinale avevano, come 
si dice, esaltati tutti i suoi buoni sentimenti, tornava a casa con 
un'aspettativa, con un desiderio ansioso di sapere come la cosa 
fosse riuscita, e di trovare la povera innocente salvata. 

“Guardate 
un 

poco,” 

gli disse, al suo entrare, la buona donna, accennando Lucia; la 
quale fece il viso rosso, s'alzò, e cominciava a balbettar qualche 
scusa. Ma lui, avvicinatosele, l'interruppe facendole una gran 
festa, e esclamando: 

“ben 
venuta, 

ben 
venuta! 
Siete la 

benedizione 
del cielo in 

questa 
casa. 

Come son 
contento di 

vedervi 
qui! Già 

ero sicuro 
che 

sareste 
arrivata a 

buon 
porto; 

perché non 
ho mai 

trovato che 
il Signore 

abbia 
cominciato 

un 
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miracolo 
senza 
finirlo 

bene; ma 
son 

contento di 
vedervi 

qui. Povera 
giovine! Ma 
è però una 
gran cosa 

d'aver 
ricevuto un 
miracolo!” 

Né si creda che fosse lui il solo a qualificar così 
quell'avvenimento, perché aveva letto il Leggendario: per tutto il 
paese e per tutt'i contorni non se ne parlò con altri termini, fin 
che ce ne rimase la memoria. E, a dir la verità, con le frange che 
vi s'attaccarono, non gli poteva convenire altro nome. 

Accostatosi poi passo passo alla moglie, che staccava il 
calderotto dalla catena, le disse sottovoce: 

“è 
andato 
bene 
ogni 

cosa?” 

“Benone: 
ti 

racconterò 
poi tutto.” 
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“Sì, sì; 
con 

comodo.” 

Messo poi subito in tavola, la padrona andò a prender Lucia, ve 
l'accompagnò, la fece sedere; e staccata un'ala di quel cappone, 
gliela mise davanti; si mise a sedere anche lei e il marito, 
facendo tutt'e due coraggio all'ospite abbattuta e vergognosa, 
perché mangiasse. Il sarto cominciò, ai primi bocconi, a 
discorrere con grand'enfasi, in mezzo all'interruzioni de' ragazzi, 
che mangiavano ritti intorno alla tavola, e che in verità avevano 
viste troppe cose straordinarie, per fare alla lunga la sola parte 
d'ascoltatori. Descriveva le cerimonie solenni, poi saltava a 
parlare della conversione miracolosa. Ma ciò che gli aveva fatto 
piú impressione, e su cui tornava piú spesso, era la predica del 
cardinale. 

“A 
vederlo lì 
davanti 

all'altare,” 

diceva, 

“un 
signore 
di quella 

sorte, 
come un 
curato...” 
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“E 
quella 
cosa 
d'oro 
che 

aveva 
in 

testa...” 

diceva una bambinetta. 

“Sta' zitta. 
A pensare, 
dico, che 

un signore 
di quella 

sorte, e un 
uomo tanto 
sapiente, 

che, a quel 
che dicono, 
ha letto tutti 
i libri che ci 
sono, cosa 
a cui non è 
mai arrivato 

nessun 
altro, né 
anche in 
Milano; a 
pensare 

che sappia 
adattarsi a 
dir quelle 
cose in 
maniera 
che tutti 

intendano...” 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-25.htm (35 of 69)2006-05-31 22:07:50



I PROMESSI SPOSI: C.25.

“Ho 
inteso 

anch'io,” 

disse l'altra chiacchierina. 

“Sta' 
zitta! 
cosa 
vuoi 

avere 
inteso, 

tu?” 

“Ho 
inteso 

che 
spiegava 

il 
Vangelo 
in vece 

del 
signor 
curato.” 

“Sta' zitta. Non 
dico chi sa 

qualche cosa; 
ché allora uno 
è obbligato a 
intendere; ma 

anche i piú duri 
di testa, i piú 

ignoranti, 
andavan dietro 

al filo del 
discorso. 

Andate ora a 
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domandar loro 
se saprebbero 

ripeter le parole 
che diceva: sì; 

non ne 
ripescherebbero 

una; ma il 
sentimento lo 
hanno qui. E 

senza mai 
nominare quel 
signore, come 
si capiva che 

voleva parlar di 
lui! E poi, per 

capire, sarebbe 
bastato 

osservare 
quando aveva 
le lacrime agli 
occhi. E allora 
tutta la gente a 

piangere...” 

“E 
proprio 
vero,” 

scappò fuori il fanciullo: 

“ma 
perché 

piangevan 
tutti a 
quel 

modo, 
come 

bambini?” 
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“Sta' zitto. E 
sì che c'è de' 
cuori duri in 

questo 
paese. E ha 
fatto proprio 
vedere che, 

benché ci sia 
la carestia, 

bisogna 
ringraziare il 
Signore, ed 

esser 
contenti: far 
quel che si 

può, 
industriarsi, 
aiutarsi, e 
poi esser 
contenti. 
Perché la 
disgrazia 
non è il 
patire, e 
l'esser 

poveri; la 
disgrazia è il 
far del male. 
E non son 

belle parole; 
perché si sa 
che anche lui 

vive da 
pover'uomo, 

e si leva il 
pane di 

bocca per 
darlo agli 
affamati; 
quando 

potrebbe far 
vita scelta, 

meglio di chi 
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si sia. Ah! 
allora un 
uomo dà 

soddisfazione 
a sentirlo 

discorrere; 
non come 

tant'altri, fate 
quello che 
dico, e non 

fate quel che 
fo. E poi ha 
fatto proprio 
vedere che 

anche coloro 
che non son 
signori, se 
hanno piú 

del 
necessario, 

sono 
obbligati di 

farne parte a 
chi patisce.” 

Qui interruppe il discorso da sé, come sorpreso da un pensiero. 
Stette un momento; poi mise insieme un piatto delle vivande 
ch'eran sulla tavola, e aggiuntovi un pane, mise il piatto in un 
tovagliolo, e preso questo per le quattro cocche, disse alla sua 
bambinetta maggiore: 

“piglia 
qui.” 

Le diede nell'altra mano un fiaschetto di vino, e soggiunse: 
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“va' qui da 
Maria 

vedova; 
lasciale 

questa roba, 
e dille che è 
per stare un 
po' allegra 

co' suoi 
bambini. Ma 
con buona 

maniera, ve'; 
che non paia 

che tu le 
faccia 

l'elemosina. 
E non dir 
niente, se 
incontri 

qualcheduno; 
e guarda di 

non 
rompere.” 

Lucia fece gli occhi rossi, e sentì in cuore una tenerezza 
ricreatrice; come già da' discorsi di prima aveva ricevuto un 
sollievo che un discorso fatto apposta non le avrebbe potuto 
dare. L'animo attirato da quelle descrizioni, da quelle fantasie di 
pompa, da quelle commozioni di pietà e di maraviglia, preso 
dall'entusiasmo medesimo del narratore, si staccava da' pensieri 
dolorosi di sé; e anche ritornandoci sopra, si trovava piú forte 
contro di essi. Il pensiero stesso del gran sacrifizio, non già che 
avesse perduto il suo amaro, ma insiem con esso aveva un non 
so che d'una gioia austera e solenne. 

Poco dopo, entrò il curato del paese, e disse d'esser mandato 
dal cardinale a informarsi di Lucia, ad avvertirla che monsignore 
voleva vederla in quel giorno, e a ringraziare in suo nome il sarto 
e la moglie. E questi e quella, commossi e confusi, non trovavan 
parole per corrispondere a tali dimostrazioni d'un tal 
personaggio. 
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“E vostra 
madre 
non è 

ancora 
arrivata?” 

disse il curato a Lucia. 

“Mia 
madre!” 

esclamò questa. Dicendole poi il curato, che l'aveva mandata a 
prendere, d'ordine dell'arcivescovo, si mise il grembiule agli 
occhi, e diede in un dirotto pianto, che durò un pezzo dopo che 
fu andato via il curato. Quando poi gli affetti tumultuosi che le si 
erano suscitati a quell'annunzio, cominciarono a dar luogo a 
pensieri piú posati, la poverina si ricordò che quella 
consolazione allora così vicina, di riveder la madre, una 
consolazione così inaspettata poche ore prima, era stata da lei 
espressamente implorata in quell'ore terribili, e messa quasi 
come una condizione al voto. Fatemi tornar salva con mia 
madre, aveva detto; e queste parole le ricomparvero ora distinte 
nella memoria. Si confermò piú che mai nel proposito di 
mantener la promessa, e si fece di nuovo, e piú amaramente, 
scrupolo di quel povera me! che le era scappato detto tra sé, nel 
primo momento. 

Agnese infatti, quando si parlava di lei, era già poco lontana. E' 
facile pensare come la povera donna fosse rimasta, a quell'invito 
così inaspettato, e a quella notizia, necessariamente tronca e 
confusa, d'un pericolo, si poteva dir, cessato, ma spaventoso; 
d'un caso terribile, che il messo non sapeva né circostanziare né 
spiegare; e lei non aveva a che attaccarsi per ispiegarlo da sé. 
Dopo essersi cacciate le mani ne' capelli, dopo aver gridato piú 
volte: 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-25.htm (41 of 69)2006-05-31 22:07:50



I PROMESSI SPOSI: C.25.

“ah 
Signore! 

ah 
Madonna!”, 

dopo aver fatte al messo varie domande, alle quali questo non 
sapeva che rispondere, era entrata in fretta e in furia nel 
baroccio, continuando per la strada a esclamare e interrogare, 
senza profitto. Ma, a un certo punto, aveva incontrato don 
Abbondio che veniva adagio adagio, mettendo avanti, a ogni 
passo, il suo bastone. Dopo un 

“oh!” 

di tutt'e due le parti, lui s'era fermato, lei aveva fatto fermare, ed 
era smontata; e s'eran tirati in disparte in un castagneto che 
costeggiava la strada. Don Abbondio l'aveva ragguagliata di ciò 
che aveva potuto sapere e dovuto vedere. La cosa non era 
chiara; ma almeno Agnese fu assicurata che Lucia era affatto in 
salvo; e respirò. 

Dopo, don Abbondio era voluto entrare in un altro discorso, e 
darle una lunga istruzione sulla maniera di regolarsi con 
l'arcivescovo, se questo, com'era probabile, avesse desiderato 
di parlar con lei e con la figliuola; e soprattutto che non 
conveniva far parola del matrimonio... Ma Agnese, accorgendosi 
che il brav'uomo non parlava che per il suo proprio interesse, 
l'aveva piantato, senza promettergli, anzi senza risolver nulla; 
ché aveva tutt'altro da pensare. E s'era rimessa in istrada. 

Finalmente il baroccio arriva, e si ferma alla casa del sarto. Lucia 
s'alza precipitosamente; Agnese scende, e dentro di corsa: sono 
nelle braccia l'una dell'altra. La moglie del sarto, ch'era la sola 
che si trovava lì presente, fa coraggio a tutt'e due, le acquieta, si 
rallegra con loro, e poi, sempre discreta, le lascia sole, dicendo 
che andava a preparare un letto per loro; che aveva il modo, 
senza incomodarsi; ma che, in ogni caso, tanto lei, come suo 
marito, avrebbero piuttosto voluto dormire in terra, che lasciarle 
andare a cercare un ricovero altrove. 
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Passato quel primo sfogo d'abbracciamenti e di singhiozzi, 
Agnese volle sapere i casi di Lucia, e questa si mise 
affannosamente a raccontarglieli. Ma, come il lettore sa, era una 
storia che nessuno la conosceva tutta; e per Lucia stessa c'eran 
delle parti oscure, inesplicabili affatto. E principalmente quella 
fatale combinazione d'essersi la terribile carrozza trovata lì sulla 
strada, per l'appunto quando Lucia vi passava per un caso 
straordinario: su di che la madre e la figlia facevan cento 
congetture, senza mai dar nel segno, anzi senza neppure 
andarci vicino. 

In quanto all'autor principale della trama, tanto l'una che l'altra 
non potevano fare a meno di non pensare che fosse don 
Rodrigo. 

“Ah 
anima 

nera! ah 
tizzone 

d'inferno!” 

esclamava Agnese: 

“ma verrà 
la sua ora 
anche per 

lui. 
Domeneddio 
lo pagherà 
secondo il 
merito; e 

allora 
proverà 

anche lui...” 
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“No, 
no, 

mamma; 
no!” 

interruppe Lucia: 

“non gli 
augurate 
di patire, 

non 
l'augurate 

a 
nessuno! 

Se 
sapeste 
cosa sia 

patire! Se 
aveste 

provato! 
No, no! 

preghiamo 
piuttosto 
Dio e la 

Madonna 
per lui: 
che Dio 

gli tocchi 
il cuore, 
come ha 
fatto a 

quest'altro 
povero 
signore, 
ch'era 

peggio di 
lui; e ora 

è un 
santo.” 
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Il ribrezzo che Lucia provava nel tornare sopra memorie così 
recenti e così crudeli, la fece piú d'una volta restare a mezzo; piú 
d'una volta disse che non le bastava l'animo di continuare, e 
dopo molte lacrime, riprese la parola a stento. Ma un sentimento 
diverso la tenne sospesa, a un certo punto del racconto: quando 
fu al voto. Il timore che la madre le desse dell'imprudente e della 
precipitosa; e che, come aveva fatto nell'affare del matrimonio, 
mettesse in campo qualche sua regola larga di coscienza, e 
volesse fargliela trovar giusta per forza; o che, povera donna, 
dicesse la cosa a qualcheduno in confidenza, se non altro per 
aver lume e consiglio, e la facesse così divenir pubblica, cosa 
che Lucia, solamente a pensarci, si sentiva venire il viso rosso; 
anche una certa vergogna della madre stessa, una ripugnanza 
inesplicabile a entrare in quella materia; tutte queste cose 
insieme fecero che nascose quella circostanza importante, 
proponendosi di farne prima la confidenza al padre Cristoforo. 
Ma come rimase allorché, domandando di lui, si sentì rispondere 
che non c'era piú, ch'era stato mandato in un paese lontano 
lontano, in un paese che aveva un certo nome! 

“E 
Renzo?” 

disse Agnese. 

“E' in 
salvo, 

n'è 
vero?” 

disse ansiosamente Lucia. 
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“Questo è 
sicuro, 

perché tutti 
lo dicono; si 

tien per 
certo che si 

sia 
ricoverato 

sul 
bergamasco; 
ma il luogo 

proprio 
nessuno lo 

sa dire: e lui 
finora non 

ha mai fatto 
saper nulla. 

Che non 
abbia 

ancora 
trovata la 
maniera.” 

“Ah, se è 
in salvo, 

sia 
ringraziato 

il 
Signore!” 

disse Lucia; e cercava di cambiar discorso; quando il discorso 
fu interrotto da una novità inaspettata: la comparsa del cardinale 
arcivescovo. 

Questo, tornato di chiesa, dove l'abbiam lasciato, sentito 
dall'innominato che Lucia era arrivata, sana e salva, era andato a 
tavola con lui, facendoselo sedere a destra, in mezzo a una 
corona di preti, che non potevano saziarsi di dare occhiate a 
quell'aspetto così ammansato senza debolezza, così umiliato 
senza abbassamento, e di paragonarlo con l'idea che da lungo 
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tempo s'eran fatta del personaggio. 

Finito di desinare, loro due s'eran ritirati di nuovo insieme. Dopo 
un colloquio che durò molto piú del primo, l'innominato era 
partito per il suo castello, su quella stessa mula della mattina; e 
il cardinale, fatto chiamare il curato, gli aveva detto che 
desiderava d'esser condotto alla casa dov'era ricoverata Lucia. 

“Oh! 
monsignore,” 

aveva risposto il curato, 

“non 
s'incomodi: 
manderò io 
subito ad 

avvertire che 
venga qui la 
giovine, la 

madre, se è 
arrivata, 
anche gli 
ospiti, se 

monsignore 
li vuole, tutti 

quelli che 
desidera 

vossignoria 
illustrissima.” 

“Desidero 
d'andar 

io a 
trovarli,” 

aveva replicato Federigo. 
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“Vossignoria 
illustrissima 

non deve 
incomodarsi: 
manderò io 

subito a 
chiamarli: è 
cosa d'un 
momento,” 

aveva insistito il curato guastamestieri (buon uomo del resto), 
non intendendo che il cardinale voleva con quella visita rendere 
onore alla sventura, all'innocenza, all'ospitalità e al suo proprio 
ministero in un tempo. Ma, avendo il superiore espresso di 
nuovo il medesimo desiderio, l'inferiore s'inchinò e si mosse. 

Quando i due personaggi furon veduti spuntar nella strada, tutta 
la gente che c'era andò verso di loro; e in pochi momenti 
n'accorse da ogni parte, camminando loro ai fianchi chi poteva, 
e gli altri dietro, alla rinfusa. Il curato badava a dire: 

“via, 
indietro, 
ritiratevi; 

ma! 
ma!” 

Federigo gli diceva: 

“lasciateli 
fare,” 

e andava avanti, ora alzando la mano a benedir la gente, ora 
abbassandola ad accarezzare i ragazzi che gli venivan tra' piedi. 
Così arrivarono alla casa, e c'entrarono: la folla rimase 
ammontata al di fuori. Ma nella folla si trovava anche il sarto, il 
quale era andato dietro come gli altri, con gli occhi fissi e con la 
bocca aperta, non sapendo dove si riuscirebbe. Quando vide 
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quel dove inaspettato, si fece far largo, pensate con che strepito, 
gridando e rigridando: 

“lasciate 
passare 
chi ha da 
passare;” 

e entrò. 

Agnese e Lucia sentirono un ronzìo crescente nella strada; 
mentre pensavano cosa potesse essere, videro l'uscio 
spalancarsi, e comparire il porporato col parroco. 

“E' 
quella?” 

domandò il primo al secondo; e, a un cenno affermativo, andò 
verso Lucia, ch'era rimasta lì con la madre, tutt'e due immobili e 
mute dalla sorpresa e dalla vergogna. Ma il tono di quella voce, 
l'aspetto, il contegno, e soprattutto le parole di Federigo l'ebbero 
subito rianimate. 

“Povera 
giovine,” 

cominciò: 
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“Dio ha 
permesso 
che foste 
messa a 
una gran 
prova; ma 
v'ha anche 
fatto vedere 

che non 
aveva 
levato 

l'occhio da 
voi, che 

non v'aveva 
dimenticata. 

V'ha 
rimessa in 
salvo; e s'è 
servito di 

voi per una 
grand'opera, 
per fare una 

gran 
misericordia 
a uno, e per 

sollevar 
molti nello 

stesso 
tempo.” 

Qui comparve nella stanza la padrona, la quale, al rumore, s'era 
affacciata anch'essa alla finestra, e avendo veduto chi le entrava 
in casa, aveva sceso le scale, di corsa, dopo essersi 
raccomodata alla meglio; e quasi nello stesso tempo, entrò il 
sarto da un altr'uscio. Vedendo avviato il discorso, andarono a 
riunirsi in un canto, dove rimasero con gran rispetto. Il 
cardinale, salutatili cortesemente, continuò a parlar con le 
donne, mescolando ai conforti qualche domanda, per veder se 
nelle risposte potesse trovar qualche congiuntura di far del bene 
a chi aveva tanto patito. 
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“Bisognerebbe 
che tutti i preti 
fossero come 
vossignoria, 

che tenessero 
un po' dalla 

parte de' 
poveri, e non 
aiutassero a 
metterli in 

imbroglio, per 
cavarsene 

loro,” 

disse Agnese, animata dal contegno così famigliare e amorevole 
di Federigo, e stizzita dal pensare che il signor don Abbondio, 
dopo aver sempre sacrificati gli altri, pretendesse poi anche 
d'impedir loro un piccolo sfogo, un lamento con chi era al di 
sopra di lui, quando, per un caso raro, n'era venuta l'occasione. 

“Dite 
pure 
tutto 

quel che 
pensate,” 

disse il cardinale: 

“parlate 
liberamente.” 
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“Voglio 
dire 

che, se 
il 

nostro 
signor 
curato 
avesse 
fatto il 

suo 
dovere, 
la cosa 

non 
sarebbe 
andata 
così.” 

Ma facendole il cardinale nuove istanze perché si spiegasse 
meglio, quella cominciò a trovarsi impicciata a dover raccontare 
una storia nella quale aveva anch'essa una parte che non si 
curava di far sapere, specialmente a un tal personaggio. Trovò 
però il verso d'accomodarla con un piccolo stralcio: raccontò 
del matrimonio concertato, del rifiuto di don Abbondio, non 
lasciò fuori il pretesto de' superiori che lui aveva messo in 
campo (ah, Agnese!); e saltò all'attentato di don Rodrigo, e 
come, essendo stati avvertiti, avevano potuto scappare. 

“Ma 
sì,” 

soggiunse e concluse: 
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“scappare 
per 

inciamparci 
di nuovo. Se 

in vece il 
signor 

curato ci 
avesse detto 
sinceramente 

la cosa, e 
avesse 
subito 

maritati i 
miei poveri 
giovani, noi 

ce 
n'andavamo 
via subito, 

tutti insieme, 
di nascosto, 
lontano, in 

luogo che né 
anche l'aria 

non 
l'avrebbe 

saputo. Così 
s'è perduto 
tempo; ed è 

nato quel 
che è nato.” 

“Il 
signor 
curato 

mi 
renderà 
conto 

di 
questo 
fatto,” 
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disse il cardinale. 

“No, 
signore, 

no, 
signore,” 

disse subito Agnese: 

“non ho 
parlato 

per 
questo: 
non lo 
gridi, 

perché 
già quel 

che è 
stato è 
stato; e 
poi non 
serve a 
nulla: è 

un 
uomo 
fatto 
così: 

tornando 
il caso, 
farebbe 

lo 
stesso.” 

Ma Lucia, non contenta di quella maniera di raccontar la storia, 
soggiunse: 
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“anche 
noi 

abbiamo 
fatto del 
male: si 

vede 
che non 

era la 
volontà 

del 
Signore 
che la 
cosa 

dovesse 
riuscire.” 

“Che 
male 
avete 
potuto 
far voi, 
povera 

giovine?” 

disse Federigo. 

Lucia, malgrado gli occhiacci che la madre cercava di farle alla 
sfuggita, raccontò la storia del tentativo fatto in casa di don 
Abbondio; e concluse dicendo: 

“abbiam 
fatto 

male; e 
Dio ci ha 
gastigati.” 
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“Prendete 
dalla sua 
mano i 

patimenti 
che 

avete 
sofferti, e 
state di 
buon 

animo,” 

disse Federigo: 

“perché, 
chi avrà 

ragione di 
rallegrarsi e 
di sperare, 
se non chi 
ha patito, e 
pensa ad 

accusar se 
medesimo?” 

Domandò allora dove fosse il promesso sposo, e sentendo da 
Agnese (Lucia stava zitta, con la testa e gli occhi bassi) ch'era 
scappato dal suo paese, ne provò e ne mostrò maraviglia e 
dispiacere; e volle sapere il perché. 

Agnese raccontò alla meglio tutto quel poco che sapeva della 
storia di Renzo. 

“Ho 
sentito 
parlare 

di 
questo 

giovine,” 
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disse il cardinale: 

“ma come 
mai uno 
che si 
trovò 

involto in 
affari di 
quella 
sorte, 
poteva 

essere in 
trattato di 
matrimonio 

con una 
ragazza 
così?” 

“Era un 
giovine 

dabbene,” 

disse Lucia, facendo il viso rosso, ma con voce sicura. 

“Era un 
giovine 
quieto, 

fin 
troppo,” 

soggiunse Agnese: 
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“e questo 
lo può 

domandare 
a chi si 

sia, anche 
al signor 
curato. 

Chi sa che 
imbroglio 
avranno 

fatto 
laggiú, 

che 
cabale? I 
poveri, ci 
vuol poco 

a farli 
comparir 
birboni.” 

“E' 
vero 
pur 

troppo,” 

disse il cardinale: 

“m'informerò 
di lui senza 

dubbio:” 

e fattosi dire nome e cognome del giovine, ne prese l'appunto 
sur un libriccin di memorie. Aggiunse poi che contava di 
portarsi al loro paese tra pochi giorni, che allora Lucia potrebbe 
venir là senza timore, e che intanto penserebbe lui a provvederla 
d'un luogo dove potesse esser al sicuro, fin che ogni cosa fosse 
accomodata per il meglio. 
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Si voltò quindi ai padroni di casa, che vennero subito avanti. 
Rinnovò i ringraziamenti che aveva fatti fare dal curato, e 
domandò se sarebbero stati contenti di ricoverare, per que' 
pochi giorni, le ospiti che Dio aveva loro mandate. 

“Oh! sì 
signore,” 

rispose la donna, con un tono di voce e con un viso 
ch'esprimeva molto piú di quell'asciutta risposta, strozzata dalla 
vergogna. Ma il marito, messo in orgasmo dalla presenza d'un 
tale interrogatore, dal desiderio di farsi onore in un'occasione di 
tanta importanza, studiava ansiosamente qualche bella risposta. 
Raggrinzò la fronte, torse gli occhi in traverso, strinse le labbra, 
tese a tutta forza l'arco dell'intelletto, cercò, frugò, sentì di 
dentro un cozzo d'idee monche e di mezze parole: ma il 
momento stringeva; il cardinale accennava già d'avere 
interpretato il silenzio: il pover'uomo aprì la bocca, e disse: 

“si 
figuri!” 

Altro non gli volle venire. Cosa, di cui non solo rimase avvilito 
sul momento; ma sempre poi quella rimembranza importuna gli 
guastava la compiacenza del grand'onore ricevuto. E quante 
volte, tornandoci sopra, e rimettendosi col pensiero in quella 
circostanza, gli venivano in mente, quasi per dispetto, parole 
che tutte sarebbero state meglio di quell'insulso si figuri! Ma, 
come dice un antico proverbio, del senno di poi ne son piene le 
fosse. 

Il cardinale partì, dicendo: 
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“la 
benedizione 
del Signore 
sia sopra 

questa 
casa.” 

Domandò poi la sera al curato come si sarebbe potuto in modo 
convenevole ricompensare quell'uomo, che non doveva esser 
ricco, dell'ospitalità costosa, specialmente in que' tempi. Il 
curato rispose che, per verità, né i guadagni della professione, 
né le rendite di certi campicelli, che il buon sarto aveva del suo, 
non sarebbero bastate, in quell'annata, a metterlo in istato 
d'esser liberale con gli altri; ma che, avendo fatto degli avanzi 
negli anni addietro, si trovava de' piú agiati del contorno, e 
poteva far qualche spesa di piú, senza dissesto, come certo 
faceva questa volentieri; e che, del rimanente, non ci sarebbe 
stato verso di fargli accettare nessuna ricompensa. 

“Avrà 
probabilmente,” 

disse il cardinale, 

“crediti 
con 

gente 
che 
non 
può 

pagare.” 
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“Pensi, 
monsignore 
illustrissimo: 

questa 
povera 

gente paga 
con quel 

che le 
avanza della 

raccolta: 
l'anno 

scorso, non 
avanzò 
nulla; in 

questo, tutti 
rimangono 
indietro del 
necessario.” 

“Ebbene,” 

disse Federigo: 

“prendo 
io sopra 

di me 
tutti que' 
debiti; e 
voi mi 

farete il 
piacere 
d'aver 

da lui la 
nota 
delle 

partite, e 
di 

saldarle.” 
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“Sarà una 
somma 

ragionevole. 
” 

“Tanto 
meglio: e 
avrete pur 
troppo di 

quelli 
ancor piú 
bisognosi, 
che non 
hanno 
debiti 

perché 
non 

trovan 
credenza.” 

“Eh, 
pur 

troppo! 
Si fa 
quel 

che si 
può; 
ma 

come 
arrivare 
a tutto, 

in 
tempi 

di 
questa 
sorte?” 
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“Date che 
lui li vesta 

a mio 
conto, e 
pagatelo 

bene. 
Veramente, 

in 
quest'anno, 

mi par 
rubato tutto 
ciò che non 
va in pane; 
ma questo 
è un caso 

particolare.” 

Non vogliam però chiudere la storia di quella giornata, senza 
raccontar brevemente come la terminasse l'innominato. 

Questa volta, la nuova della sua conversione l'aveva preceduto 
nella valle; vi s'era subito sparsa, e aveva messo per tutto uno 
sbalordimento, un'ansietà, un cruccio, un susurro. Ai primi 
bravi, o servitori (era tutt'uno) che vide, accennò che lo 
seguissero: e così di mano in mano. Tutti venivan dietro, con 
una sospensione nuova, e con la suggezione solita; finché, con 
un seguito sempre crescente, arrivò al castello. Accennò a quelli 
che si trovavan sulla porta, che gli venissero dietro con gli altri; 
entrò nel primo cortile, andò verso il mezzo, e lì, essendo ancora 
a cavallo, mise un suo grido tonante: era il segno usato, al quale 
accorrevano tutti que' suoi che l'avessero sentito. In un 
momento, quelli ch'erano sparsi per il castello, vennero dietro 
alla voce, e s'univano ai già radunati, guardando tutti il padrone. 

“Andate 
ad 

aspettarmi 
nella sala 
grande,” 
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disse loro; e dall'alto della sua cavalcatura, gli stava a veder 
partire. Ne scese poi, la menò lui stesso alla stalla, e andò 
dov'era aspettato. Al suo apparire, cessò subito un gran 
bisbiglìo che c'era; tutti si ristrinsero da una parte, lasciando 
voto per lui un grande spazio della sala: potevano essere una 
trentina. 

L'innominato alzò la mano, come per mantener quel silenzio 
improvviso; alzò la testa, che passava tutte quelle della brigata, 
e disse: 

“ascoltate 
tutti, e 

nessuno parli, 
se non è 

interrogato. 
Figliuoli! la 

strada per la 
quale siamo 
andati finora, 
conduce nel 

fondo 
dell'inferno. 

Non è un 
rimprovero 
ch'io voglia 
farvi, io che 

sono avanti a 
tutti, il 

peggiore di 
tutti; ma 

sentite ciò 
che v'ho da 

dire. Dio 
misericordioso 

m'ha 
chiamato a 

mutar vita; e 
io la muterò, 

l'ho già 
mutata: così 
faccia con 
tutti voi. 
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Sappiate 
dunque, e 
tenete per 

fermo che son 
risoluto di 

prima morire 
che far piú 

nulla contro la 
sua santa 

legge. Levo a 
ognun di voi 

gli ordini 
scellerati che 
avete da me; 

voi 
m'intendete; 

anzi vi 
comando di 
non far nulla 

di ciò che 
v'era 

comandato. E 
tenete per 

fermo 
ugualmente, 
che nessuno, 
da qui avanti, 
potrà far del 
male con la 

mia 
protezione, al 
mio servizio. 

Chi vuol 
restare a 

questi patti, 
sarà per me 

come un 
figliuolo: e mi 

troverei 
contento alla 
fine di quel 

giorno, in cui 
non avessi 
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mangiato per 
satollar 

l'ultimo di voi, 
con l'ultimo 
pane che mi 
rimanesse in 
casa. Chi non 
vuole, gli sarà 

dato quello 
che gli è 
dovuto di 

salario, e un 
regalo di piú: 

potrà 
andarsene; 

ma non metta 
piú piede qui: 
quando non 

fosse per 
mutar vita; 

che per 
questo sarà 

sempre 
ricevuto a 

braccia 
aperte. 

Pensateci 
questa notte: 
domattina vi 
chiamerò, a 
uno a uno, a 

darmi la 
risposta; e 

allora vi darò 
nuovi ordini. 

Per ora, 
ritiratevi, 

ognuno al suo 
posto. E Dio 
che ha usato 
con me tanta 
misericordia, 

vi mandi il 
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buon 
pensiero.” 

Qui finì, e tutto rimase in silenzio. Per quanto vari e tumultuosi 
fossero i pensieri che ribollivano in que' cervellacci, non ne 
apparve di fuori nessun segno. Erano avvezzi a prender la voce 
del loro signore come la manifestazione d'una volontà con la 
quale non c'era da ripetere: e quella voce, annunziando che la 
volontà era mutata, non dava punto indizio che fosse indebolita. 
A nessuno di loro passò neppur per la mente che, per esser lui 
convertito, si potesse prendergli il sopravvento, rispondergli 
come a un altr'uomo. Vedevano in lui un santo, ma un di que' 
santi che si dipingono con la testa alta, e con la spada in pugno. 
Oltre il timore, avevano anche per lui (principalmente quelli 
ch'eran nati sul suo, ed erano una gran parte) un'affezione come 
d'uomini ligi; avevan poi tutti una benevolenza d'ammirazione; e 
alla sua presenza sentivano una specie di quella, dirò pur così, 
verecondia, che anche gli animi piú zotici e piú petulanti 
provano davanti a una superiorità che hanno già riconosciuta. 
Le cose poi che allora avevan sentite da quella bocca, erano 
bensì odiose a' loro orecchi, ma non false né affatto estranee ai 
loro intelletti: se mille volte se n'eran fatti beffe, non era già 
perché non le credessero, ma per prevenir con le beffe la paura 
che gliene sarebbe venuta, a pensarci sul serio. E ora, a veder 
l'effetto di quella paura in un animo come quello del loro 
padrone, chi piú, chi meno, non ce ne fu uno che non gli se 
n'attaccasse, almeno per qualche tempo. S'aggiunga a tutto ciò, 
che quelli tra loro che, trovandosi la mattina fuor della valle, 
avevan risaputa per i primi la gran nuova, avevano insieme 
veduto, e avevano anche riferito la gioia, la baldanza della 
popolazione, l'amore e la venerazione per l'innominato, ch'erano 
entrati in luogo dell'antico odio e dell'antico terrore. Di maniera 
che, nell'uomo che avevan sempre riguardato, per dir così, di 
basso in alto, anche quando loro medesimi erano in gran parte 
la sua forza, vedevano ora la maraviglia, l'idolo d'una 
moltitudine; lo vedevano al di sopra degli altri, ben diversamente 
di prima, ma non meno; sempre fuori della schiera comune, 
sempre capo. 

Stavano adunque sbalorditi, incerti l'uno dell'altro, e ognun di 
sé. Chi si rodeva, chi faceva disegni del dove sarebbe andato a 
cercar ricovero e impiego; chi s'esaminava se avrebbe potuto 
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adattarsi a diventar galantuomo; chi anche, tocco da quelle 
parole, se ne sentiva una certa inclinazione; chi, senza risolver 
nulla, proponeva di prometter tutto a buon conto, di rimanere 
intanto a mangiare quel pane offerto così di buon cuore, e allora 
così scarso, e d'acquistar tempo: nessuno fiatò. E quando 
l'innominato, alla fine delle sue parole, alzò di nuovo quella 
mano imperiosa per accennar che se n'andassero, quatti quatti, 
come un branco di pecore, tutti insieme se la batterono. Uscì 
anche lui, dietro a loro, e, piantatosi prima nel mezzo del cortile, 
stette a vedere al barlume come si sbrancassero, e ognuno 
s'avviasse al suo posto. Salito poi a prendere una sua lanterna, 
girò di nuovo i cortili, i corridoi, le sale, visitò tutte l'entrature, e, 
quando vide ch'era tutto quieto, andò finalmente a dormire. Sì, a 
dormire; perché aveva sonno. 

Affari intralciati, e insieme urgenti, per quanto ne fosse sempre 
andato in cerca, non se n'era mai trovati addosso tanti, in 
nessuna congiuntura, come allora; eppure aveva sonno. I 
rimorsi che gliel avevan levato la notte avanti, non che essere 
acquietati, mandavano anzi grida piú alte, piú severe, piú 
assolute; eppure aveva sonno. L'ordine, la specie di governo 
stabilito là dentro da lui in tant'anni, con tante cure, con un tanto 
singolare accoppiamento d'audacia e di perseveranza, ora 
l'aveva lui medesimo messo in forse, con poche parole; la 
dipendenza illimitata di que' suoi, quel loro esser disposti a 
tutto, quella fedeltà da masnadieri, sulla quale era avvezzo da 
tanto tempo a riposare, l'aveva ora smossa lui medesimo; i suoi 
mezzi, gli aveva fatti diventare un monte d'imbrogli, s'era messa 
la confusione e l'incertezza in casa; eppure aveva sonno. 

Andò dunque in camera, s'accostò a quel letto in cui la notte 
avanti aveva trovate tante spine; e vi s'inginocchiò accanto, con 
l'intenzione di pregare. Trovò in fatti in un cantuccio riposto e 
profondo della mente, le preghiere ch'era stato ammaestrato a 
recitar da bambino; cominciò a recitarle; e quelle parole, rimaste 
lì tanto tempo ravvolte insieme, venivano l'una dopo l'altra come 
sgomitolandosi. Provava in questo un misto di sentimenti 
indefinibile; una certa dolcezza in quel ritorno materiale 
all'abitudini dell'innocenza; un inasprimento di dolore al 
pensiero dell'abisso che aveva messo tra quel tempo e questo; 
un ardore d'arrivare, con opere di espiazione, a una coscienza 
nuova, a uno stato il piú vicino all'innocenza, a cui non poteva 
tornare; una riconoscenza, una fiducia in quella misericordia 
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che lo poteva condurre a quello stato, e che gli aveva già dati 
tanti segni di volerlo. Rizzatosi poi, andò a letto, e s'addormentò 
immediatamente. 

Così terminò quella giornata, tanto celebre ancora quando 
scriveva il nostro anonimo; e ora, se non era lui, non se ne 
saprebbe nulla, almeno de' particolari; giacché il Ripamonti e il 
Rivola, citati di sopra, non dicono se non che quel sì segnalato 
tiranno, dopo un abboccamento con Federigo, mutò 
mirabilmente vita, e per sempre. E quanti son quelli che hanno 
letto i libri di que' due? Meno ancora di quelli che leggeranno il 
nostro. E chi sa se, nella valle stessa, chi avesse voglia di 
cercarla, e l'abilità di trovarla, sarà rimasta qualche stracca e 
confusa tradizione del fatto? Son nate tante cose da quel tempo 
in poi! 

[ Precedente ] [ Indice ] [ Prossimo ]
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CAPITOLO XXV 

Il giorno seguente, nel paesetto di Lucia e in tutto il territorio di 
Lecco, non si parlava che di lei, dell'innominato, 
dell'arcivescovo e d'un altro tale, che, quantunque gli piacesse 
molto d'andar per le bocche degli uomini, n'avrebbe, in quella 
congiuntura, fatto volentieri di meno: vogliam dire il signor don 
Rodrigo. 

Non già che prima d'allora non si parlasse de' fatti suoi; ma eran 
discorsi rotti, segreti: bisognava che due si conoscessero bene 
bene tra di loro, per aprirsi sur un tale argomento. E anche, non 
ci mettevano tutto il sentimento di che sarebbero stati capaci: 
perché gli uomini, generalmente parlando, quando 
l'indegnazione non si possa sfogare senza grave pericolo, non 
solo dimostran meno, o tengono affatto in sé quella che 
sentono, ma ne senton meno in effetto. Ma ora, chi si sarebbe 
tenuto d'informarsi, e di ragionare d'un fatto così strepitoso, in 
cui s'era vista la mano del cielo, e dove facevan buona figura 
due personaggi tali? uno, in cui un amore della giustizia tanto 
animoso andava unito a tanta autorità; l'altro, con cui pareva che 
la prepotenza in persona si fosse umiliata, che la braverìa fosse 
venuta, per dir così, a render l'armi, e a chiedere il riposo. A tali 
paragoni, il signor don Rodrigo diveniva un po' piccino. Allora si 
capiva da tutti cosa fosse tormentar l'innocenza per poterla 
disonorare, perseguitarla con un'insistenza così sfacciata, con 
sì atroce violenza, con sì abbominevoli insidie. Si faceva, in 
quell'occasione, una rivista di tant'altre prodezze di quel 
signore: e su tutto la dicevan come la sentivano, incoraggiti 
ognuno dal trovarsi d'accordo con tutti. Era un susurro, un 
fremito generale; alla larga però, per ragione di tutti que' bravi 
che colui aveva d'intorno. 

Una buona parte di quest'odio pubblico cadeva ancora sui suoi 
amici e cortigiani. Si rosolava bene il signor podestà, sempre 
sordo e cieco e muto sui fatti di quel tiranno; ma alla lontana, 
anche lui, perché, se non aveva i bravi, aveva i birri. Col dottor 
Azzecca garbugli, che non aveva se non chiacchiere e cabale, e 
con altri cortigianelli suoi pari, non s'usava tanti riguardi: eran 
mostrati a dito, e guardati con occhi torti; di maniera che, per 
qualche tempo, stimaron bene di non farsi veder per le strade. 
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Don Rodrigo, fulminato da quella notizia così impensata, così 
diversa dall'avviso che aspettava di giorno in giorno, di 
momento in momento, stette rintanato nel suo palazzotto, solo 
co' suoi bravi, a rodersi, per due giorni; il terzo, partì per Milano. 
Se non fosse stato altro che quel mormoracchiare della gente, 
forse, poiché le cose erano andate tant'avanti, sarebbe rimasto 
apposta per affrontarlo, anzi per cercar l'occasione di dare un 
esempio a tutti sopra qualcheduno de' piú arditi; ma chi lo 
cacciò, fu l'essersi saputo per certo, che il cardinale veniva da 
quelle parti. Il conte zio, il quale di tutta quella storia non sapeva 
se non quel che gli aveva detto Attilio, avrebbe certamente 
preteso che, in una congiuntura simile, don Rodrigo facesse una 
gran figura, e avesse in pubblico dal cardinale le piú distinte 
accoglienze: ora, ognun vede come ci fosse incamminato. 
L'avrebbe preteso, e se ne sarebbe fatto render conto 
minutamente; perché era un'occasione importante di far vedere 
in che stima fosse tenuta la famiglia da una primaria autorità. 
Per levarsi da un impiccio così noioso, don Rodrigo, alzatosi 
una mattina prima del sole, si mise in una carrozza, col Griso e 
con altri bravi, di fuori, davanti e di dietro; e, lasciato l'ordine 
che il resto della servitú venisse poi in seguito, partì come un 
fuggitivo, come (ci sia un po' lecito di sollevare i nostri 
personaggi con qualche illustre paragone), come Catilina da 
Roma, sbuffando, e giurando di tornar ben presto, in altra 
comparsa, a far le sue vendette. 

Intanto, il cardinale veniva visitando, a una per giorno, le 
parrocchie del territorio di Lecco. Il giorno in cui doveva arrivare 
a quella di Lucia, già una gran parte degli abitanti erano andati 
sulla strada a incontrarlo. All'entrata del paese, proprio accanto 
alla casetta delle nostre due donne, c'era un arco trionfale, 
costrutto di stili per il ritto, e di pali per il traverso, rivestito di 
paglia e di borraccina, e ornato di rami verdi di pugnitopo e 
d'agrifoglio, distinti di bacche scarlatte; la facciata della chiesa 
era parata di tappezzerie; al davanzale d'ogni finestra pendevano 
coperte e lenzoli distesi, fasce di bambini disposte a guisa di 
pendoni; tutto quel poco necessario che fosse atto a fare, o 
bene o male, figura di superfluo. Verso le ventidue, ch'era l'ora 
in cui s'aspettava il cardinale, quelli ch'eran rimasti in casa, 
vecchi, donne e fanciulli la piú parte, s'avviarono anche loro a 
incontrarlo, parte in fila, parte in truppa, preceduti da don 
Abbondio, uggioso in mezzo a tanta festa, e per il fracasso che 
lo sbalordiva, e per il brulicar della gente innanzi e indietro, che, 
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come andava ripetendo, gli faceva girar la testa, e per il rodìo 
segreto che le donne avesser potuto cicalare, e dovesse 
toccargli a render conto del matrimonio. 

Quand'ecco si vede spuntare il cardinale, o per dir meglio, la 
turba in mezzo a cui si trovava nella sua lettiga, col suo seguito 
d'intorno; perché di tutto questo non si vedeva altro che un 
indizio in aria, al di sopra di tutte le teste, un pezzo della croce 
portata dal cappellano che cavalcava una mula. La gente che 
andava con don Abbondio, s'affrettò alla rinfusa, a raggiunger 
quell'altra: e lui, dopo aver detto, tre e quattro volte: 

“adagio; 
in fila; 
cosa 
fate?” 

si voltò indispettito; e seguitando a borbottare: 

“è una 
babilonia, 

è una 
babilonia,” 

entrò in chiesa, intanto ch'era vota; e stette lì ad aspettare. 

Il cardinale veniva avanti, dando benedizioni con la mano, e 
ricevendone dalle bocche della gente, che quelli del seguito 
avevano un bel da fare a tenere un po' indietro. Per esser del 
paese di Lucia, avrebbe voluto quella gente fare all'arcivescovo 
dimostrazioni straordinarie; ma la cosa non era facile, perché 
era uso che, per tutto dove arrivava, tutti facevano piú che 
potevano. Già sul principio stesso del suo pontificato, nel primo 
solenne ingresso in duomo, la calca e l'impeto della gente 
addosso a lui era stato tale, da far temere della sua vita; e alcuni 
gentiluomini che gli eran piú vicini, avevano sfoderate le spade, 
per atterrire e respinger la folla. Tanto c'era in que' costumi di 
scomposto e di violento, che, anche nel far dimostrazioni di 
benevolenza a un vescovo in chiesa, e nel moderarle, si dovesse 
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andar vicino all'ammazzare. E quella difesa non sarebbe forse 
bastata, se il maestro e il sottomaestro delle cerimonie, un 
Clerici e un Picozzi, giovani preti che stavan bene di corpo e 
d'animo, non l'avessero alzato sulle braccia, e portato di peso, 
dalla porta fino all'altar maggiore. D'allora in poi, in tante visite 
episcopali ch'ebbe a fare, il primo entrar nella chiesa si può 
senza scherzo contarlo tra le sue pastorali fatiche, e qualche 
volta, tra i pericoli passati da lui. 

Entrò anche in questa come poté; andò all'altare e, dopo essere 
stato alquanto in orazione, fece, secondo il suo solito, un piccol 
discorso al popolo, sul suo amore per loro, sul suo desiderio 
della loro salvezza, e come dovessero disporsi alle funzioni del 
giorno dopo. Ritiratosi poi nella casa del parroco, tra gli altri 
discorsi, gli domandò informazione di Renzo. Don Abbondio 
disse ch'era un giovine un po' vivo, un po' testardo, un po' 
collerico. Ma, a piú particolari e precise domande, dovette 
rispondere ch'era un galantuomo, e che anche lui non sapeva 
capire come, in Milano, avesse potuto fare tutte quelle diavolerie 
che avevan detto. 

“In 
quanto 

alla 
giovine,” 

riprese il cardinale, 

“pare 
anche a voi 
che possa 
ora venir 

sicuramente 
a dimorare 

in casa 
sua?” 
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“Per 
ora,” 

rispose don Abbondio, 

“può 
venire 

e 
stare, 
come 
vuole: 
dico, 
per 
ora; 
ma,” 

soggiunse poi con un sospiro, 

“bisognerebbe 
che 

vossignoria 
illustrissima 

fosse sempre 
qui, o almeno 

vicino.” 

“Il 
Signore 

è 
sempre 
vicino,” 

disse il cardinale: 
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“del 
resto, 

penserò 
io a 

metterla 
al 

sicuro.” 

E diede subito ordine che, il giorno dopo, si spedisse di 
buon'ora la lettiga, con una scorta, a prender le due donne. 

Don Abbondio uscì di lì tutto contento che il cardinale gli avesse 
parlato de' due giovani, senza chiedergli conto del suo rifiuto di 
maritarli. 

“Dunque 
non sa 
niente,” 

diceva tra sé: 

“Agnese 
è stata 
zitta: 

miracolo! 
E' vero 

che 
s'hanno a 
tornare a 
vedere; 
ma le 

daremo 
un'altra 

istruzione, 
le 

daremo.” 

E non sapeva, il pover'uomo, che Federigo non era entrato in 
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quell'argomento, appunto perché intendeva di parlargliene a 
lungo, in tempo piú libero; e, prima di dargli ciò che gli era 
dovuto, voleva sentire anche le sue ragioni. 

Ma i pensieri del buon prelato per metter Lucia al sicuro eran 
divenuti inutili: dopo che l'aveva lasciata, eran nate delle cose, 
che dobbiamo raccontare. 

Le due donne, in que' pochi giorni ch'ebbero a passare nella 
casuccia ospitale del sarto, avevan ripreso, per quanto avevan 
potuto, ognuna il suo antico tenor di vita. Lucia aveva subito 
chiesto da lavorare; e, come aveva fatto nel monastero, cuciva, 
cuciva, ritirata in una stanzina, lontano dagli occhi della gente. 
Agnese andava un po' fuori, un po' lavorava in compagnia della 
figlia. I loro discorsi eran tanto piú tristi, quanto piú affettuosi: 
tutt'e due eran preparate a una separazione; giacché la pecora 
non poteva tornare a star così vicino alla tana del lupo: e 
quando, quale, sarebbe il termine di questa separazione? 
L'avvenire era oscuro, imbrogliato: per una di loro 
principalmente. Agnese tanto ci andava facendo dentro le sue 
congetture allegre: che Renzo finalmente, se non gli era 
accaduto nulla di sinistro, dovrebbe presto dar le sue nuove; e 
se aveva trovato da lavorare e da stabilirsi, se (e come 
dubitarne?) stava fermo nelle sue promesse, perché non si 
potrebbe andare a star con lui? E di tali speranze, ne parlava e 
ne riparlava alla figlia, per la quale non saprei dire se fosse 
maggior dolore il sentire, o pena il rispondere. Il suo gran 
segreto l'aveva sempre tenuto in sé; e, inquietata bensì dal 
dispiacere di fare a una madre così buona un sotterfugio, che 
non era il primo; ma trattenuta, come invincibilmente, dalla 
vergogna e da' vari timori che abbiam detto di sopra, andava 
d'oggi in domani, senza dir nulla. I suoi disegni eran ben diversi 
da quelli della madre, o, per dir meglio, non n'aveva; s'era 
abbandonata alla Provvidenza. Cercava dunque di lasciar 
cadere, o di stornare quel discorso; o diceva, in termini generali, 
di non aver piú speranza, né desiderio di cosa di questo mondo, 
fuorché di poter presto riunirsi con sua madre; le piú volte, il 
pianto veniva opportunamente a troncar le parole. 
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“Sai 
perché 
ti par 
così?” 

diceva Agnese: 

“perché 
hai tanto 
patito, e 
non ti 

par vero 
che la 
possa 

voltarsi 
in bene. 

Ma 
lascia 
fare al 

Signore; 
e se... 
Lascia 
che si 

veda un 
barlume, 
appena 

un 
barlume 

di 
speranza; 
e allora 

mi 
saprai 
dire se 

non 
pensi più 
a nulla.” 

Lucia baciava la madre, e piangeva. 
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Del resto, tra loro e i loro ospiti era nata subito una 
grand'amicizia: e dove nascerebbe, se non tra beneficati e 
benefattori, quando gli uni e gli altri son buona gente? Agnese 
specialmente faceva di gran chiacchiere con la padrona. Il sarto 
poi dava loro un po' di svago con delle storie, e con de' discorsi 
morali: e, a desinare soprattutto, aveva sempre qualche bella 
cosa da raccontare, di Bovo d'Antona o de' Padri del deserto. 

Poco distante da quel paesetto, villeggiava una coppia d'alto 
affare; don Ferrante e donna Prassede: il casato, al solito, nella 
penna dell'anonimo. Era donna Prassede una vecchia 
gentildonna molto inclinata a far del bene: mestiere certamente 
il piú degno che l'uomo possa esercitare; ma che pur troppo può 
anche guastare, come tutti gli altri. Per fare il bene, bisogna 
conoscerlo; e, al pari d'ogni altra cosa, non possiamo 
conoscerlo che in mezzo alle nostre passioni, per mezzo de' 
nostri giudizi, con le nostre idee; le quali bene spesso stanno 
come possono. Con l'idee donna Prassede si regolava come 
dicono che si deve far con gli amici: n'aveva poche; ma a quelle 
poche era molto affezionata. Tra le poche, ce n'era per disgrazia 
molte delle storte; e non eran quelle che le fossero men care. Le 
accadeva quindi, o di proporsi per bene ciò che non lo fosse, o 
di prender per mezzi, cose che potessero piuttosto far riuscire 
dalla parte opposta, o di crederne leciti di quelli che non lo 
fossero punto, per una certa supposizione in confuso, che chi fa 
piú del suo dovere possa far piú di quel che avrebbe diritto; le 
accadeva di non vedere nel fatto ciò che c'era di reale, o di 
vederci ciò che non c'era; e molte altre cose simili, che possono 
accadere, e che accadono a tutti, senza eccettuarne i migliori; 
ma a donna Prassede, troppo spesso e, non di rado, tutte in una 
volta. 

Al sentire il gran caso di Lucia, e tutto ciò che, in 
quell'occasione, si diceva della giovine, le venne la curiosità di 
vederla; e mandò una carrozza, con un vecchio bracciere, a 
prender la madre e la figlia. Questa si ristringeva nelle spalle, e 
pregava il sarto, il quale aveva fatta loro l'imbasciata, che 
trovasse maniera di scusarla. Finché s'era trattato di gente alla 
buona che cercava di conoscer la giovine del miracolo, il sarto 
le aveva reso volentieri un tal servizio; ma in questo caso, il 
rifiuto gli pareva una specie di ribellione. Fece tanti versi, 
tant'esclamazioni, disse tante cose: e che non si faceva così, e 
ch'era una casa grande, e che ai signori non si dice di no, e che 
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poteva esser la loro fortuna, e che la signora donna Prassede, 
oltre il resto, era anche una santa; tante cose insomma, che 
Lucia si dovette arrendere: molto piú che Agnese confermava 
tutte quelle ragioni con altrettanti 

“sicuro, 
sicuro.” 

Arrivate davanti alla signora, essa fece loro grand'accoglienza, e 
molte congratulazioni; interrogò, consigliò: il tutto con una certa 
superiorità quasi innata, ma corretta da tante espressioni umili, 
temperata da tanta premura, condita di tanta spiritualità, che, 
Agnese quasi subito, Lucia poco dopo, cominciarono a sentirsi 
sollevate dal rispetto opprimente che da principio aveva loro 
incusso quella signorile presenza; anzi ci trovarono una certa 
attrattiva. E per venire alle corte, donna Prassede, sentendo che 
il cardinale s'era incaricato di trovare a Lucia un ricovero, punta 
dal desiderio di secondare e di prevenire a un tratto quella 
buona intenzione, s'esibì di prender la giovine in casa, dove, 
senz'essere addetta ad alcun servizio particolare, potrebbe, a 
piacer suo, aiutar l'altre donne ne' loro lavori. E soggiunse che 
penserebbe lei a darne parte a monsignore. 

Oltre il bene chiaro e immediato che c'era in un'opera tale, 
donna Prassede ce ne vedeva, e se ne proponeva un altro, forse 
piú considerabile, secondo lei; di raddirizzare un cervello, di 
metter sulla buona strada chi n'aveva gran bisogno. Perché, fin 
da quando aveva sentito la prima volta parlar di Lucia, s'era 
subito persuasa che una giovine la quale aveva potuto 
promettersi a un poco di buono, a un sedizioso, a uno 
scampaforca in somma, qualche magagna, qualche pecca 
nascosta la doveva avere. Dimmi chi pratichi, e ti dirò chi sei. La 
vista di Lucia aveva confermata quella persuasione. Non che, in 
fondo, come si dice, non le paresse una buona giovine; ma c'era 
molto da ridire. Quella testina bassa, col mento inchiodato sulla 
fontanella della gola, quel non rispondere, o risponder secco 
secco, come per forza, potevano indicar verecondia; ma 
denotavano sicuramente molta caparbietà: non ci voleva molto a 
indovinare che quella testina aveva le sue idee. E quell'arrossire 
ogni momento, e quel rattenere i sospiri... Due occhioni poi, che 
a donna Prassede non piacevan punto. Teneva essa per certo, 
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come se lo sapesse di buon luogo, che tutte le sciagure di Lucia 
erano una punizione del cielo per la sua amicizia con quel poco 
di buono, e un avviso per far che se ne staccasse affatto; e 
stante questo, si proponeva di cooperare a un così buon fine. 
Giacché, come diceva spesso agli altri e a se stessa, tutto il suo 
studio era di secondare i voleri del cielo: ma faceva spesso uno 
sbaglio grosso, ch'era di prender per cielo il suo cervello. Però, 
della seconda intenzione che abbiam detto, si guardò bene di 
darne il minimo indizio. Era una delle sue massime questa, che, 
per riuscire a far del bene alla gente, la prima cosa, nella 
maggior parte de' casi, è di non metterli a parte del disegno. 

La madre e la figlia si guardarono in viso. Nella dolorosa 
necessità di dividersi, l'esibizione parve a tutt'e due da 
accettarsi, se non altro per esser quella villa così vicina al loro 
paesetto: per cui, alla peggio de' peggi, si ravvicinerebbero e 
potrebbero trovarsi insieme, alla prossima villeggiatura. Visto, 
l'una negli occhi dell'altra, il consenso, si voltaron tutt'e due a 
donna Prassede con quel ringraziare che accetta. Essa rinnovò 
le gentilezze e le promesse, e disse che manderebbe subito una 
lettera da presentare a monsignore. 

Partite le donne, la lettera se la fece distendere da don Ferrante, 
di cui, per esser letterato, come diremo piú in particolare, si 
serviva per segretario, nell'occasioni d'importanza. Trattandosi 
d'una di questa sorte, don Ferrante ci mise tutto il suo sapere, e, 
consegnando la minuta da copiare alla consorte, le raccomandò 
caldamente l'ortografia; ch'era una delle molte cose che aveva 
studiate, e delle poche sulle quali avesse lui il comando in casa. 
Donna Prassede copiò diligentissimamente, e spedì la lettera 
alla casa del sarto. Questo fu due o tre giorni prima che il 
cardinale mandasse la lettiga per ricondur le donne al loro 
paese. 

Arrivate, smontarono alla casa parrocchiale, dove si trovava il 
cardinale. C'era ordine d'introdurle subito: il cappellano, che fu il 
primo a vederle, l'eseguì, trattenendole solo quant'era 
necessario per dar loro, in fretta in fretta, un po' d'istruzione sul 
cerimoniale da usarsi con monsignore, e sui titoli da dargli; cosa 
che soleva fare, ogni volta che lo potesse di nascosto a lui. Era 
per il pover'uomo un tormento continuo il vedere il poco ordine 
che regnava intorno al cardinale, su quel particolare: 
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“tutto,” 

diceva con gli altri della famiglia, 

“per la troppa 
bontà di quel 

benedett'uomo; 
per quella gran 

famigliarità.” 

E raccontava d'aver perfino sentito piú d'una volta co' suoi 
orecchi, rispondergli: messer sì, e messer no. 

Stava in quel momento il cardinale discorrendo con don 
Abbondio, sugli affari della parrocchia: dimodoché questo non 
ebbe campo di dare anche lui, come avrebbe desiderato, le sue 
istruzioni alle donne. Solo, nel passar loro accanto, mentre 
usciva, e quelle venivano avanti, poté dar loro d'occhio, per 
accennare ch'era contento di loro, e che continuassero, da 
brave, a non dir nulla. 

Dopo le prime accoglienze da una parte, e i primi inchini 
dall'altra, Agnese si cavò di seno la lettera, e la presentò al 
cardinale, dicendo: 

“è della 
signora 
donna 

Prassede, la 
quale dice 

che conosce 
molto 

vossignoria 
illustrissima, 
monsignore; 

come 
naturalmente, 

tra loro 
signori 
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grandi, si 
devon 

conoscer 
tutti. 

Quand'avrà 
letto, vedrà.” 

“Bene,” 

disse Federigo, letto che ebbe, e ricavato il sugo del senso da' 
fiori di don Ferrante. Conosceva quella casa quanto bastasse 
per esser certo che Lucia c'era invitata con buona intenzione, e 
che lì sarebbe sicura dall'insidie e dalla violenza del suo 
persecutore. Che concetto avesse della testa di donna Prassede, 
non n'abbiam notizia positiva. Probabilmente, non era quella la 
persona che avrebbe scelta a un tal intento; ma, come abbiam 
detto o fatto intendere altrove, non era suo costume di disfar le 
cose che non toccavano a lui, per rifarle meglio. 

“Prendete 
in pace 
anche 
questa 

separazione, 
e 

l'incertezza 
in cui vi 
trovate,” 

soggiunse poi: 
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“confidate 
che sia 
per finir 
presto, e 

che il 
Signore 
voglia 

guidar le 
cose a 
quel 

termine a 
cui pare 
che le 
avesse 

indirizzate; 
ma tenete 
per certo 

che 
quello 

che vorrà 
Lui, sarà 
il meglio 
per voi.” 

Diede a Lucia in particolare qualche altro ricordo amorevole; 
qualche altro conforto a tutt'e due; le benedisse, e le lasciò 
andare. Appena fuori, si trovarono addosso uno sciame d'amici 
e d'amiche, tutto il comune, si può dire, che le aspettava, e le 
condusse a casa, come in trionfo. Era tra tutte quelle donne una 
gara di congratularsi, di compiangere, di domandare; e tutte 
esclamavano dal dispiacere, sentendo che Lucia se n'anderebbe 
il giorno dopo. Gli uomini gareggiavano nell'offrir servizi; 
ognuno voleva star quella notte a far la guardia alla casetta. Sul 
qual fatto, il nostro anonimo credé bene di formare un 
proverbio: volete aver molti in aiuto? cercate di non averne 
bisogno. 

Tante accoglienze confondevano e sbalordivano Lucia: Agnese 
non s'imbrogliava così per poco. Ma in sostanza fecero bene 
anche a Lucia, distraendola alquanto da' pensieri e dalle 
rimembranze che, pur troppo, anche in mezzo al frastono, le si 
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risvegliavano, su quell'uscio, in quelle stanzucce, alla vista 
d'ogni oggetto. 

Al tocco della campana che annunziava vicino il cominciar delle 
funzioni, tutti si mossero verso la chiesa, e fu per le nostre 
donne un'altra passeggiata trionfale. 

Terminate le funzioni, don Abbondio, ch'era corso a vedere se 
Perpetua aveva ben disposto ogni cosa per il desinare, fu 
chiamato dal cardinale. Andò subito dal grand'ospite, il quale, 
lasciatolo venir vicino, 

“signor 
curato,” 

cominciò; e quelle parole furon dette in maniera, da dover 
capire, ch'erano il principio d'un discorso lungo e serio: 

“signor 
curato; 
perché 

non avete 
voi unita 

in 
matrimonio 

quella 
povera 

Lucia col 
suo 

promesso 
sposo?” 

“Hanno 
votato il 
sacco 

stamattina 
coloro,” 
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pensò don Abbondio; e rispose borbottando: 

“monsignore 
illustrissimo 

avrà ben 
sentito 
parlare 
degli 

scompigli 
che son nati 

in 
quell'affare: 
è stata una 
confusione 
tale, da non 

poter, 
neppure al 

giorno 
d'oggi, 
vederci 
chiaro: 

come anche 
vossignoria 
illustrissima 

può 
argomentare 
da questo, 

che la 
giovine è 
qui, dopo 

tanti 
accidenti, 
come per 

miracolo; e 
il giovine, 
dopo altri 
accidenti, 
non si sa 
dove sia.” 
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“Domando,” 

riprese il cardinale, 

“se è vero 
che, prima 

di tutti 
codesti 

casi, 
abbiate 

rifiutato di 
celebrare il 
matrimonio, 

quando 
n'eravate 
richiesto, 
nel giorno 
fissato; e il 

perché.” 

“Veramente... 
se 

vossignoria 
illustrissima 
sapesse... 

che 
intimazioni... 
che comandi 

terribili ho 
avuti di non 

parlare...” 

E restò lì senza concludere, in un cert'atto, da far 
rispettosamente intendere che sarebbe indiscrezione il voler 
saperne di piú. 
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“Ma!” 

disse il cardinale, con voce e con aria grave fuor del consueto: 

“è il vostro 
vescovo che, 

per suo 
dovere e per 

vostra 
giustificazione, 
vuol saper da 
voi il perché 
non abbiate 
fatto ciò che, 

nella via 
regolare, era 

obbligo vostro 
di fare.” 

“Monsignore,” 

disse don Abbondio, facendosi piccino piccino, 

“non ho già 
voluto 

dire... Ma 
m'è parso 

che, 
essendo 

cose 
intralciate, 

cose 
vecchie e 

senza 
rimedio, 

fosse 
inutile di 

rimestare... 
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Però, però, 
dico... so 

che 
vossignoria 
illustrissima 

non vuol 
tradire un 

suo povero 
parroco. 
Perché 

vede bene, 
monsignore; 
vossignoria 
illustrissima 

non può 
esser per 
tutto; e io 
resto qui 
esposto... 

Però, 
quando Lei 

me lo 
comanda, 
dirò, dirò 

tutto.” 

“Dite: 
io non 
vorrei 
altro 
che 

trovarvi 
senza 
colpa.” 

Allora don Abbondio si mise a raccontare la dolorosa storia; ma 
tacque il nome principale, e vi sostituì: un gran signore; dando 
così alla prudenza tutto quel poco che si poteva, in una tale 
stretta. 
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“E non 
avete 
avuto 
altro 

motivo?” 

domandò il cardinale, quando don Abbondio ebbe finito. 

“Ma forse 
non mi sono 

spiegato 
abbastanza,” 

rispose questo: 

“sotto pena 
della vita, 
m'hanno 

intimato di 
non far quel 
matrimonio.” 

“E vi par 
codesta 

una 
ragion 

bastante, 
per lasciar 
d'adempire 
un dovere 
preciso?” 
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“Io ho 
sempre 

cercato di 
farlo, il 

mio 
dovere, 
anche 

con mio 
grave 

incomodo, 
ma 

quando si 
tratta 
della 
vita...” 

“E 
quando vi 

siete 
presentato 

alla 
Chiesa,” 

disse, con accento ancor piú grave, Federigo, 

“per 
addossarvi 

codesto 
ministero, v'ha 

essa fatto 
sicurtà della 

vita? V'ha 
detto che i 

doveri annessi 
al ministero 

fossero liberi 
da ogni 

ostacolo, 
immuni da 

ogni pericolo? 
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O v'ha detto 
forse che 

dove 
cominciasse il 

pericolo, ivi 
cesserebbe il 

dovere? O 
non v'ha 

espressamente 
detto il 

contrario? 
Non v'ha 

avvertito che 
vi mandava 

come un 
agnello tra i 
lupi? Non 

sapevate voi 
che c'eran de' 
violenti, a cui 

potrebbe 
dispiacere ciò 

che a voi 
sarebbe 

comandato? 
Quello da Cui 

abbiam la 
dottrina e 

l'esempio, ad 
imitazione di 

Cui ci lasciam 
nominare e ci 
nominiamo 

pastori, 
venendo in 

terra a 
esercitarne 

l'ufizio, mise 
forse per 

condizione 
d'aver salva la 

vita? E per 
salvarla, per 
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conservarla, 
dico, qualche 
giorno di piú 
sulla terra, a 
spese della 
carità e del 

dovere, c'era 
bisogno 

dell'unzione 
santa, 

dell'imposizion 
delle mani, 
della grazia 

del 
sacerdozio? 

Basta il 
mondo a dar 

questa virtú, a 
insegnar 
questa 

dottrina. Che 
dico? oh 

vergogna! il 
mondo stesso 

la rifiuta: il 
mondo fa 

anch'esso le 
sue leggi, che 
prescrivono il 
male come il 

bene; ha il suo 
vangelo 

anch'esso, un 
vangelo di 
superbia e 

d'odio; e non 
vuol che si 

dica che 
l'amore della 
vita sia una 
ragione per 

trasgredirne i 
comandamenti. 
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Non lo vuole; 
ed è ubbidito. 
E noi! noi figli 
e annunziatori 

della 
promessa! 

Che sarebbe 
la Chiesa, se 

codesto 
vostro 

linguaggio 
fosse quello di 

tutti i vostri 
confratelli? 

Dove sarebbe, 
se fosse 

comparsa nel 
mondo con 

codeste 
dottrine?” 

Don Abbondio stava a capo basso: il suo spirito si trovava tra 
quegli argomenti, come un pulcino negli artigli del falco, che lo 
tengono sollevato in una regione sconosciuta, in un'aria che non 
ha mai respirata. Vedendo che qualcosa bisognava rispondere, 
disse, con una certa sommissione forzata: 

“monsignore 
illustrissimo, 
avrò torto. 
Quando la 
vita non si 

deve 
contare, 

non so cosa 
mi dire. Ma 

quando s'ha 
che fare con 
certa gente, 
con gente 
che ha la 
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forza, e che 
non vuol 

sentir 
ragioni, 
anche a 

voler fare il 
bravo, non 
saprei cosa 

ci si 
potesse 

guadagnare. 
E' un 

signore 
quello, con 
cui non si 

può né 
vincerla né 
impattarla.” 

“E non 
sapete voi 

che il 
soffrire per 
la giustizia 
è il nostro 
vincere? E 

se non 
sapete 

questo, che 
cosa 

predicate? 
di che siete 
maestro? 
qual è la 
buona 

nuova che 
annunziate 
a' poveri? 

Chi 
pretende da 

voi che 
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vinciate la 
forza con la 

forza? 
Certo non 

vi sarà 
domandato, 
un giorno, 
se abbiate 
saputo fare 

stare a 
dovere i 

potenti; che 
a questo 
non vi fu 
dato né 

missione, 
né modo. 
Ma vi sarà 

ben 
domandato 
se avrete 
adoprati i 

mezzi 
ch'erano in 

vostra 
mano per 
far ciò che 

v'era 
prescritto, 

anche 
quando 

avessero la 
temerità di 

proibirvelo.” 

“Anche 
questi 
santi 
son 

curiosi,” 
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pensava intanto don Abbondio: 

“in 
sostanza, 

a 
spremerne 
il sugo, gli 
stanno piú 
a cuore gli 
amori di 

due 
giovani, 

che la vita 
d'un 

povero 
sacerdote.” 

E, in quant'a lui, si sarebbe volentieri contentato che il discorso 
finisse lì; ma vedeva il cardinale, a ogni pausa, restare in atto di 
chi aspetti una risposta: una confessione, o un'apologia, 
qualcosa in somma. 

“Torno a 
dire, 

monsignore,” 

rispose dunque, 

“che 
avrò 
torto 
io... Il 

coraggio, 
uno non 

se lo 
può 

dare.” 
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“E perché 
dunque, 

potrei dirvi, vi 
siete voi 

impegnato in 
un ministero 
che v'impone 

di stare in 
guerra con le 
passioni del 
secolo? Ma 

come, vi dirò 
piuttosto, 
come non 

pensate che, 
se in codesto 

ministero, 
comunque vi 

ci siate 
messo, v'è 

necessario il 
coraggio, per 

adempir le 
vostre 

obbligazioni, 
c'è Chi ve lo 

darà 
infallibilmente, 
quando glielo 

chiediate? 
Credete voi 

che tutti que' 
milioni di 

martiri 
avessero 

naturalmente 
coraggio? 
che non 

facessero 
naturalmente 
nessun conto 

della vita? 
tanti 
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giovinetti che 
cominciavano 

a gustarla, 
tanti vecchi 

avvezzi a 
rammaricarsi 
che fosse già 
vicina a finire, 

tante 
donzelle, 

tante spose, 
tante madri? 
Tutti hanno 

avuto 
coraggio; 
perché il 

coraggio era 
necessario, 

ed essi 
confidavano. 
Conoscendo 

la vostra 
debolezza e i 
vostri doveri, 

avete voi 
pensato a 

prepararvi ai 
passi difficili 

a cui potevate 
trovarvi, a cui 

vi siete 
trovato in 

effetto? Ah! 
se per 

tant'anni 
d'ufizio 

pastorale, 
avete (e come 
non avreste?) 

amato il 
vostro 

gregge, se 
avete riposto 
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in esso il 
vostro cuore, 

le vostre 
cure, le 

vostre delizie, 
il coraggio 
non doveva 
mancarvi al 

bisogno: 
l'amore è 
intrepido. 

Ebbene, se 
voi gli 

amavate, 
quelli che 

sono affidati 
alle vostre 

cure 
spirituali, 

quelli che voi 
chiamate 
figliuoli; 
quando 

vedeste due 
di loro 

minacciati 
insieme con 
voi, ah certo! 

come la 
debolezza 
della carne 
v'ha fatto 
tremar per 
voi, così la 

carità v'avrà 
fatto tremar 
per loro. Vi 

sarete 
umiliato di 
quel primo 

timore, 
perché era un 
effetto della 
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vostra 
miseria; 
avrete 

implorato la 
forza per 

vincerlo, per 
discacciarlo, 
perché era 

una 
tentazione: 
ma il timor 

santo e nobile 
per gli altri, 
per i vostri 

figliuoli, 
quello l'avrete 

ascoltato, 
quello non 
v'avrà dato 
pace, quello 

v'avrà 
eccitato, 

costretto, a 
pensare, a 

fare ciò che si 
potesse, per 
riparare al 

pericolo che 
lor 

sovrastava... 
Cosa v'ha 
ispirato il 
timore, 

l'amore? 
Cosa avete 

fatto per 
loro? Cosa 

avete 
pensato?” 

E tacque in atto di chi aspetta. 
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CAPITOLO XXVI 

A una siffatta domanda, don Abbondio, che pur s'era ingegnato 
di risponder qualcosa a delle meno precise, restò lì senza 
articolar parola. E, per dir la verità, anche noi, con questo 
manoscritto davanti, con una penna in mano, non avendo da 
contrastare che con le frasi, né altro da temere che le critiche de' 
nostri lettori; anche noi, dico, sentiamo una certa ripugnanza a 
proseguire: troviamo un non so che di strano in questo mettere 
in campo, con così poca fatica, tanti bei precetti di fortezza e di 
carità, di premura operosa per gli altri, di sacrificio illimitato di 
sé. Ma pensando che quelle cose erano dette da uno che poi le 
faceva, tiriamo avanti con coraggio. 

“Voi non 
rispondete?” 

riprese il cardinale. 

“Ah, se 
aveste fatto, 
dalla parte 
vostra, ciò 

che la carità, 
ciò che il 
dovere 

richiedeva; in 
qualunque 

maniera poi 
le cose 
fossero 

andate, non 
vi 

mancherebbe 
ora una 
risposta. 
Vedete 

dunque voi 
stesso cosa 
avete fatto. 
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Avete 
ubbidito 

all'iniquità, 
non curando 

ciò che il 
dovere vi 

prescriveva. 
L'avete 
ubbidita 

puntualmente: 
s'era fatta 

vedere a voi, 
per intimarvi 

il suo 
desiderio; ma 

voleva 
rimanere 

occulta a chi 
avrebbe 
potuto 

ripararsi da 
essa, e 

mettersi in 
guardia; non 
voleva che si 

facesse 
rumore, 
voleva il 

segreto, per 
maturare a 

suo bell'agio 
i suoi disegni 
d'insidie o di 

forza; vi 
comandò la 

trasgressione 
e il silenzio: 

voi avete 
trasgredito, e 

non 
parlavate. 

Domando ora 
a voi se non 
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avete fatto di 
piú; voi mi 
direte se è 
vero che 
abbiate 

mendicati de' 
pretesti al 

vostro rifiuto, 
per non 

rivelarne il 
motivo.” 

E stette lì alquanto, aspettando di nuovo una risposta. 

“Anche questa 
gli hanno 

rapportata le 
chiacchierone,” 

pensava don Abbondio; ma non dava segno d'aver nulla da dire; 
onde il cardinale riprese: 

“se è vero, 
che abbiate 
detto a que' 
poverini ciò 
che non era, 
per tenerli 

nell'ignoranza, 
nell'oscurità, 

in cui 
l'iniquità li 
voleva... 

Dunque lo 
devo credere; 
dunque non 
mi resta che 
d'arrossirne 
con voi, e di 
sperare che 
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voi ne 
piangerete 

con me. 
Vedete a che 
v'ha condotto 
(Dio buono! e 
pur ora voi la 
adducevate 
per iscusa) 

quella 
premura per 
la vita che 
deve finire. 

V'ha 
condotto... 

ribattete 
liberamente 

queste 
parole, se vi 

paiono 
ingiuste, 

prendetele in 
umiliazione 
salutare, se 

non lo sono... 
v'ha condotto 
a ingannare i 

deboli, a 
mentire ai 

vostri 
figliuoli.” 

“Ecco 
come 
vanno 

le 
cose,” 

diceva ancora tra sé don Abbondio: 
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“a quel 
satanasso,” 

e pensava all'innominato, 

“le 
braccia al 
collo; e 
con me, 
per una 
mezza 
bugia, 
detta a 

solo fine 
di salvar 
la pelle, 

tanto 
chiasso. 
Ma sono 
superiori; 

hanno 
sempre 
ragione. 
E' il mio 
pianeta, 
che tutti 

m'abbiano 
a dare 

addosso; 
anche i 
santi.” 

E ad alta voce, disse: 
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“ho 
mancato; 
capisco 
che ho 

mancato; 
ma cosa 
dovevo 
fare, in 

un 
frangente 
di quella 
sorte?” 

“E ancor lo 
domandate? E 

non ve l'ho 
detto? E dovevo 
dirvelo? Amare, 
figliuolo; amare 
e pregare. Allora 
avreste sentito 
che l'iniquità 

può aver bensì 
delle minacce 

da fare, de' colpi 
da dare, ma non 

de' comandi; 
avreste unito, 

secondo la 
legge di Dio, ciò 

che l'uomo 
voleva separare; 
avreste prestato 

a 
quegl'innocenti 

infelici il 
ministero che 

avevan ragione 
di richieder da 

voi: delle 
conseguenze 
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sarebbe restato 
mallevadore 

Iddio, perché si 
sarebbe andati 

per la sua 
strada: 

avendone presa 
un'altra, ne 

restate 
mallevadore voi; 

e di quali 
conseguenze! 
Ma forse che 
tutti i ripari 

umani vi 
mancavano? 
forse che non 

era aperta 
alcuna via di 

scampo, 
quand'aveste 

voluto guardarvi 
d'intorno, 
pensarci, 

cercare? Ora voi 
potete sapere 
che que' vostri 

poverini, 
quando fossero 

stati maritati, 
avrebbero 

pensato da sé al 
loro scampo, 

eran disposti a 
fuggire dalla 

faccia del 
potente, s'eran 
già disegnato il 
luogo di rifugio. 
Ma anche senza 
questo, non vi 
venne in mente 

che alla fine 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-27.htm (7 of 49)2006-05-31 22:07:54



I PROMESSI SPOSI: C.27.

avevate un 
superiore? Il 

quale, come mai 
avrebbe 

quest'autorità di 
riprendervi 

d'aver mancato 
al vostro ufizio, 
se non avesse 
anche l'obbligo 

d'aiutarvi ad 
adempirlo? 
Perché non 

avete pensato a 
informare il 

vostro vescovo 
dell'impedimento 

che un'infame 
violenza 
metteva 

all'esercizio del 
vostro 

ministero?” 

“I pareri 
di 

Perpetua!” 

pensava stizzosamente don Abbondio, a cui, in mezzo a que' 
discorsi, ciò che stava piú vivamente davanti, era l'immagine di 
que' bravi, e il pensiero che don Rodrigo era vivo e sano, e, un 
giorno o l'altro, tornerebbe glorioso e trionfante, e arrabbiato. E 
benché quella dignità presente, quell'aspetto e quel linguaggio, 
lo facessero star confuso, e gl'incutessero un certo timore, era 
però un timore che non lo soggiogava affatto, né impediva al 
pensiero di ricalcitrare: perché c'era in quel pensiero, che, alla 
fin delle fini, il cardinale non adoprava né schioppo, né spada, 
né bravi. 
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“Come 
non 

avete 
pensato,” 

proseguiva questo, 

“che, se a 
quegli 

innocenti 
insidiati non 
fosse stato 
aperto altro 

rifugio, 
c'ero io, per 
accoglierli, 
per metterli 

in salvo 
quando voi 

me gli 
aveste 

indirizzati, 
indirizzati 

dei derelitti 
a un 

vescovo, 
come cosa 
sua, come 

parte 
preziosa, 

non dico del 
suo carico, 

ma delle 
sue 

ricchezze? 
E in quanto 

a voi, io, 
sarei 

divenuto 
inquieto per 
voi; io, avrei 
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dovuto non 
dormire, fin 

che non 
fossi sicuro 
che non vi 
sarebbe 
torto un 
capello. 

Ch'io non 
avessi 

come, dove, 
mettere in 
sicuro la 

vostra vita? 
Ma 

quell'uomo 
che fu tanto 

ardito, 
credete voi 
che non gli 
si sarebbe 
scemato 

punto 
l'ardire, 
quando 
avesse 

saputo che 
le sue trame 

eran note 
fuor di qui, 
note a me, 

ch'io 
vegliavo, ed 
ero risoluto 
d'usare in 

vostra 
difesa tutti i 
mezzi che 
fossero in 
mia mano? 

Non 
sapevate 
che, se 
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l'uomo 
promette 
troppo 

spesso piú 
che non sia 

per 
mantenere, 
minaccia 

anche non 
di rado, piú 

che non 
s'attenti poi 

di 
commettere? 

Non 
sapevate 

che 
l'iniquità 

non si fonda 
soltanto 
sulle sue 
forze, ma 

anche sulla 
credulità e 

sullo 
spavento 
altrui?” 

“Proprio 
le ragioni 

di 
Perpetua,” 

pensò anche qui don Abbondio, senza riflettere che quel trovarsi 
d'accordo la sua serva e Federigo Borromeo su ciò che si 
sarebbe potuto e dovuto fare, voleva dir molto contro di lui. 
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“Ma 
voi,” 

proseguì e concluse il cardinale, 

“non 
avete 

visto, non 
avete 
voluto 
veder 

altro che 
il vostro 
pericolo 

temporale; 
qual 

maraviglia 
che vi sia 

parso 
tale, da 

trascurar 
per esso 
ogni altra 

cosa?” 

“Gli è 
perché 
le ho 
viste 

io 
quelle 
facce,” 

scappò detto a don Abbondio; 
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“le ho 
sentite io 

quelle 
parole. 

Vossignoria 
illustrissima 
parla bene; 

ma 
bisognerebbe 

esser ne' 
panni d'un 

povero 
prete, e 
essersi 

trovato al 
punto.” 

Appena ebbe proferite queste parole, si morse la lingua; 
s'accorse d'essersi lasciato troppo vincere dalla stizza, e disse 
tra sé: 

“ora vien 
la 

grandine.” 

Ma alzando dubbiosamente lo sguardo, fu tutto maravigliato, nel 
veder l'aspetto di quell'uomo, che non gli riusciva mai 
d'indovinare né di capire, nel vederlo, dico, passare, da quella 
gravità autorevole e correttrice, a una gravità compunta e 
pensierosa. 

“Pur 
troppo!” 

disse Federigo, 
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“tale è la 
misera e 

terribile nostra 
condizione. 
Dobbiamo 

esigere 
rigorosamente 

dagli altri 
quello che Dio 

sa se noi 
saremmo 

pronti a dare: 
dobbiamo 
giudicare, 

correggere, 
riprendere; e 
Dio sa quel 

che faremmo 
noi nel caso 
stesso, quel 
che abbiam 
fatto in casi 

somiglianti! Ma 
guai s'io 
dovessi 

prender la mia 
debolezza per 

misura del 
dovere altrui, 
per norma del 

mio 
insegnamento! 
Eppure è certo 
che, insieme 

con le dottrine, 
io devo dare 

agli altri 
l'esempio, non 

rendermi 
simile al dottor 

della legge, 
che carica gli 

altri di pesi che 
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non posson 
portare, e che 

lui non 
toccherebbe 
con un dito. 

Ebbene, 
figliuolo e 

fratello; poiché 
gli errori di 
quelli che 

presiedono, 
sono spesso 
piú noti agli 

altri che a loro; 
se voi sapete 

ch'io abbia, per 
pusillanimità, 
per qualunque 

rispetto, 
trascurato 

qualche mio 
obbligo, 
ditemelo 

francamente, 
fatemi 

ravvedere; 
affinché, dov'è 

mancato 
l'esempio, 
supplisca 
almeno la 

confessione. 
Rimproveratemi 
liberamente le 
mie debolezze; 

e allora le 
parole 

acquisteranno 
piú valore nella 

mia bocca, 
perché 

sentirete piú 
vivamente, che 
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non son mie, 
ma di Chi può 
dare a voi e a 
me la forza 

necessaria per 
far ciò che 

prescrivono.” 

“Oh che 
sant'uomo! 

ma che 
tormento!” 

pensava don Abbondio: 

“anche 
sopra di 

sé: 
purché 
frughi, 
rimesti, 
critichi, 

inquisisca; 
anche 

sopra di 
sé.” 

Disse poi ad alta voce: 
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“oh, 
monsignore! 

che mi fa 
celia? Chi 

non conosce 
il petto forte, 

lo zelo 
imperterrito 

di 
vossignoria 

illustrissima?” 

E tra sé soggiunse: 

“anche 
troppo.” 

“Io non 
vi 

chiedevo 
una 
lode, 

che mi 
fa 

tremare,” 

disse Federigo, 
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“perché Dio 
conosce i miei 
mancamenti, e 
quello che ne 

conosco 
anch'io, basta 

a 
confondermi. 

Ma avrei 
voluto, vorrei 

che ci 
confondessimo 

insieme 
davanti a Lui, 
per confidare 

insieme. 
Vorrei, per 

amor vostro, 
che intendeste 

quanto la 
vostra 

condotta sia 
stata opposta, 

quanto sia 
opposto il 

vostro 
linguaggio alla 
legge che pur 
predicate, e 
secondo la 

quale sarete 
giudicato.” 

“Tutto 
casca 

addosso 
a me,” 

disse don Abbondio: 
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“ma queste 
persone che 
son venute a 
rapportare, 

non le hanno 
poi detto 
d'essersi 

introdotte in 
casa mia, a 
tradimento, 

per 
sorprendermi, 
e per fare un 
matrimonio 

contro le 
regole.” 

“Me l'hanno 
detto, 

figliuolo: ma 
questo 

m'accora, 
questo 

m'atterra, che 
voi 

desideriate 
ancora di 

scusarvi; che 
pensiate di 
scusarvi, 

accusando; 
che prendiate 

materia 
d'accusa da 

ciò che 
dovrebb'esser 

parte della 
vostra 

confessione. 
Chi gli ha 

messi, non 
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dico nella 
necessità, 
ma nella 

tentazione di 
far ciò che 

hanno fatto? 
Avrebbero 

essi cercata 
quella via 

irregolare, se 
la legittima 
non fosse 
loro stata 
chiusa? 

pensato a 
insidiare il 
pastore, se 

fossero stati 
accolti nelle 
sue braccia, 

aiutati, 
consigliati da 

lui? a 
sorprenderlo, 

se non si 
fosse 

nascosto? E 
a questi voi 
date carico? 
e vi sdegnate 
perché, dopo 

tante 
sventure, che 

dico? nel 
mezzo della 

sventura, 
abbian detto 
una parola di 
sfogo al loro, 

al vostro 
pastore? Che 

il ricorso 
dell'oppresso, 
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la querela 
dell'afflitto 

siano odiosi 
al mondo, il 

mondo è tale; 
ma noi! E che 
pro sarebbe 
stato per voi, 
se avessero 
taciuto? Vi 

tornava 
conto che la 
loro causa 
andasse 
intera al 

giudizio di 
Dio? Non è 
per voi una 

nuova 
ragione 
d'amar 
queste 

persone (e 
già tante 
ragioni 

n'avete), che 
v'abbian dato 
occasione di 
sentir la voce 

sincera del 
vostro 

vescovo, che 
v'abbian dato 
un mezzo di 

conoscer 
meglio, e di 
scontare in 
parte il gran 
debito che 
avete con 

loro? Ah! se 
v'avessero 
provocato, 
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offeso, 
tormentato, 
vi direi (e 
dovrei io 
dirvelo?) 
d'amarli, 

appunto per 
questo. 
Amateli 
perché 

hanno patito, 
perché 

patiscono, 
perché son 

vostri, 
perché son 

deboli, 
perché avete 
bisogno d'un 

perdono, a 
ottenervi il 

quale, 
pensate di 
qual forza 

possa essere 
la loro 

preghiera.” 

Don Abbondio stava zitto; ma non era piú quel silenzio forzato e 
impaziente: stava zitto come chi ha piú cose da pensare che da 
dire. Le parole che sentiva, eran conseguenze inaspettate, 
applicazioni nuove, ma d'una dottrina antica però nella sua 
mente, e non contrastata. Il male degli altri, dalla considerazion 
del quale l'aveva sempre distratto la paura del proprio, gli faceva 
ora un'impressione nuova. E se non sentiva tutto il rimorso che 
la predica voleva produrre (ché quella stessa paura era sempre lì 
a far l'ufizio di difensore), ne sentiva però; sentiva un certo 
dispiacere di sé, una compassione per gli altri, un misto di 
tenerezza e di confusione. Era, se ci si lascia passare questo 
paragone, come lo stoppino umido e ammaccato d'una candela, 
che presentato alla fiamma d'una gran torcia, da principio fuma, 
schizza, scoppietta, non ne vuol saper nulla; ma alla fine 
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s'accende e, bene o male, brucia. Si sarebbe apertamente 
accusato, avrebbe pianto, se non fosse stato il pensiero di don 
Rodrigo; ma tuttavia si mostrava abbastanza commosso, perché 
il cardinale dovesse accorgersi che le sue parole non erano 
state senza effetto. 

“Ora,” 

proseguì questo, 

“uno fuggitivo 
da casa sua, 

l'altra in 
procinto 

d'abbandonarla, 
tutt'e due con 

troppo forti 
motivi di starne 
lontani, senza 
probabilità di 
riunirsi mai 

qui, e contenti 
di sperare che 
Dio li riunisca 
altrove; ora, 
pur troppo, 
non hanno 

bisogno di voi; 
pur troppo, voi 

non avete 
occasione di 
far loro del 
bene; né il 

corto nostro 
prevedere può 

scoprirne 
alcuna 

nell'avvenire. 
Ma chi sa se 

Dio 
misericordioso 
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non ve ne 
prepara? Ah 

non le lasciate 
sfuggire! 

cercatele, state 
alle velette, 

pregatelo che 
le faccia 
nascere.” 

“Non 
mancherò, 

monsignore, 
non 

mancherò, 
davvero,” 

rispose don Abbondio, con una voce che, in quel momento, 
veniva proprio dal cuore. 

“Ah sì, 
figliuolo, 

sì!” 

esclamò Federigo; e con una dignità piena d'affetto, concluse: 

“lo sa il 
cielo se 

avrei 
desiderato 

di tener con 
voi tutt'altri 

discorsi. 
Tutt'e due 

abbiamo già 
vissuto 

molto: lo sa 
il cielo se 
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m'è stato 
duro di 
dover 

contristar 
con 

rimproveri 
codesta 
vostra 

canizie, e 
quanto sarei 

stato piú 
contento di 
consolarci 

insieme 
delle nostre 

cure 
comuni, de' 
nostri guai, 

parlando 
della beata 
speranza, 
alla quale 

siamo 
arrivati così 

vicino. 
Piaccia a 
Dio che le 
parole le 

quali ho pur 
dovuto usar 

con voi, 
servano a 
voi e a me. 

Non fate che 
m'abbia a 
chieder 

conto, in 
quel giorno, 

d'avervi 
mantenuto 
in un ufizio, 

al quale 
avete così 
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infelicemente 
mancato. 

Ricompriamo 
il tempo: la 
mezzanotte 
è vicina; lo 
Sposo non 

può tardare; 
teniamo 

accese le 
nostre 

lampade. 
Presentiamo 
a Dio i nostri 
cuori miseri, 
vòti, perché 
Gli piaccia 
riempirli di 

quella 
carità, che 
ripara al 

passato, che 
assicura 

l'avvenire, 
che teme e 

confida, 
piange e si 

rallegra, con 
sapienza; 

che diventa 
in ogni caso 

la virtú di 
cui abbiamo 

bisogno.” 

Così detto, si mosse; e don Abbondio gli andò dietro. 

Qui l'anonimo ci avvisa che non fu questo il solo abboccamento 
di que' due personaggi, né Lucia il solo argomento de' loro 
abboccamenti; ma che lui s'è ristretto a questo, per non andar 
lontano dal soggetto principale del racconto. E che, per lo 
stesso motivo, non farà menzione d'altre cose notabili, dette da 
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Federigo in tutto il corso della visita, né delle sue liberalità, né 
delle discordie sedate, degli odi antichi tra persone, famiglie, 
terre intere, spenti o (cosa ch'era pur troppo piú frequente) 
sopiti, né di qualche bravaccio o tirannello ammansato, o per 
tutta la vita, o per qualche tempo; cose tutte delle quali ce n'era 
sempre piú o meno, in ogni luogo della diocesi dove quell'uomo 
eccellente facesse qualche soggiorno. 

Dice poi, che, la mattina seguente, venne donna Prassede, 
secondo il fissato, a prender Lucia, e a complimentare il 
cardinale, il quale gliela lodò, e raccomandò caldamente. Lucia 
si staccò dalla madre, potete pensar con che pianti; e uscì dalla 
sua casetta; disse per la seconda volta addio al paese, con quel 
senso di doppia amarezza, che si prova lasciando un luogo che 
fu unicamente caro, e che non può esserlo piú. Ma i congedi con 
la madre non eran gli ultimi; perché donna Prassede aveva detto 
che si starebbe ancor qualche giorno in quella sua villa, la quale 
non era molto lontana; e Agnese promise alla figlia d'andar là a 
trovarla, a dare e a ricevere un piú doloroso addio. 

Il cardinale era anche lui sulle mosse per continuar la sua visita, 
quando arrivò, e chiese di parlargli il curato della parrocchia, in 
cui era il castello dell'innominato. Introdotto, gli presentò un 
gruppo e una lettera di quel signore, la quale lo pregava di far 
accettare alla madre di Lucia cento scudi d'oro ch'eran nel 
gruppo, per servir di dote alla giovine, o per quell'uso che ad 
esse sarebbe parso migliore; lo pregava insieme di dir loro, che, 
se mai, in qualunque tempo, avessero creduto che potesse 
render loro qualche servizio, la povera giovine sapeva pur 
troppo dove stesse; e per lui, quella sarebbe una delle fortune 
piú desiderate. Il cardinale fece subito chiamare Agnese, le riferì 
la commissione, che fu sentita con altrettanta soddisfazione che 
maraviglia; e le presentò il rotolo, ch'essa prese, senza far gran 
complimenti. 

“Dio 
gliene 
renda 

merito, 
a quel 

signore,” 
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disse: 

“e 
vossignoria 
illustrissima 
lo ringrazi 

tanto tanto. 
E non dica 

nulla a 
nessuno, 
perché 

questo è un 
certo 

paese... Mi 
scusi, veda; 
so bene che 
un par suo 
non va a 

chiacchierare 
di queste 

cose; ma... 
lei 

m'intende.” 

Andò a casa, zitta, zitta; si chiuse in camera, svoltò il rotolo, e 
quantunque preparata, vide con ammirazione, tutti in un 
mucchietto e suoi, tanti di que' ruspi, de' quali non aveva forse 
mai visto piú d'uno per volta, e anche di rado; li contò, penò 
alquanto a metterli di nuovo per taglio, e a tenerli lì tutti, ché 
ogni momento facevan pancia, e sgusciavano dalle sue dita 
inesperte; ricomposto finalmente un rotolo alla meglio, lo mise 
in un cencio, ne fece un involto, un batuffoletto, e legatolo bene 
in giro con della cordellina, l'andò a ficcare in un cantuccio del 
suo saccone. Il resto di quel giorno, non fece altro che mulinare, 
far disegni sull'avvenire, e sospirar l'indomani. Andata a letto, 
stette desta un pezzo, col pensiero in compagnia di que' cento 
che aveva sotto: addormentata, li vide in sogno. All'alba, s'alzò e 
s'incamminò subito verso la villa, dov'era Lucia. 

Questa, dal canto suo, quantunque non le fosse diminuita quella 
gran ripugnanza a parlar del voto, pure era risoluta di farsi forza, 
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e d'aprirsene con la madre in quell'abboccamento, che per lungo 
tempo doveva chiamarsi l'ultimo. 

Appena poterono esser sole, Agnese, con una faccia tutta 
animata, e insieme a voce bassa, come se ci fosse stato 
presente qualcheduno a cui non volesse farsi sentire, cominciò: 

“ho 
da 

dirti 
una 
gran 

cosa;” 

e le raccontò l'inaspettata fortuna. 

“Iddio lo 
benedica, 

quel 
signore,” 

disse Lucia: 

“così 
avrete da 
star bene 

voi, e 
potrete 

anche far 
del bene a 
qualchedun 

altro.” 

“Come?” 

rispose Agnese: 
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“non vedi 
quante 
cose 

possiamo 
fare, con 

tanti 
danari? 
Senti; io 
non ho 

altro che 
te, che voi 
due, posso 

dire; 
perché 

Renzo, da 
che 

cominciò a 
discorrerti, 
l'ho sempre 
riguardato 
come un 

mio 
figliuolo. 
Tutto sta 

che non gli 
sia 

accaduta 
qualche 

disgrazia, a 
vedere che 
non ha mai 
fatto saper 
nulla: ma 
eh! deve 

andar tutto 
male? 

Speriamo 
di no, 

speriamo. 
Per me, 

avrei avuto 
caro di 
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lasciar 
l'ossa nel 

mio paese; 
ma ora che 

tu non ci 
puoi stare, 
in grazia di 

quel 
birbone, e 

anche 
solamente 
a pensare 
d'averlo 
vicino 

colui, m'è 
venuto in 
odio il mio 
paese: e 
con voi 

altri io sto 
per tutto. 

Ero 
disposta, 

fin d'allora, 
a venir con 

voi altri, 
anche in 
capo al 

mondo; e 
son 

sempre 
stata di 

quel 
parere; ma 

senza 
danari 

come si fa? 
Intendi 

ora? Que' 
quattro, 
che quel 
poverino 

aveva 
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messi da 
parte, con 

tanto 
stento e 

con tanto 
risparmio, 
è venuta la 
giustizia, e 

ha 
spazzato 

ogni cosa; 
ma, per 

ricompensa, 
il Signore 

ha mandato 
la fortuna a 

noi. 
Dunque, 
quando 

avrà 
trovato il 

bandolo di 
far sapere 

se è vivo, e 
dov'è, e 

che 
intenzioni 

ha, ti vengo 
a prender 

io a Milano; 
io ti vengo 
a prendere. 
Altre volte 
mi sarebbe 
parso un 
gran che; 

ma le 
disgrazie 

fanno 
diventar 

disinvolti; 
fino a 

Monza ci 
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sono 
andata, e 
so cos'è 

viaggiare. 
Prendo con 

me un 
uomo di 

proposito, 
un parente, 

come 
sarebbe a 

dire 
Alessio di 

Maggianico: 
ché, a voler 
dir proprio 
in paese, 

un uomo di 
proposito 
non c'è: 

vengo con 
lui: già la 
spesa la 
facciamo 
noi, e... 

intendi?” 

Ma vedendo che, in vece d'animarsi, Lucia s'andava accorando, 
e non dimostrava che una tenerezza senz'allegria, lasciò il 
discorso a mezzo, e disse: 

“ma 
cos'hai? 
non ti 
pare?” 

“Povera 
mamma!” 
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esclamò Lucia, gettandole un braccio al collo, e nascondendo il 
viso nel seno di lei. 

“Cosa 
c'è?” 

domandò di nuovo ansiosamente la madre. 

“Avrei 
dovuto 
dirvelo 
prima,” 

rispose Lucia, alzando il viso, e asciugandosi le lacrime; 

“ma non ho 
mai avuto 

cuore: 
compatitemi.” 

“Ma dì 
su, 

dunque.” 

“Io non 
posso piu 

esser 
moglie di 

quel 
poverino!” 

“Come? 
come?” 
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Lucia, col capo basso, col petto ansante, lacrimando senza 
piangere, come chi racconta una cosa che, quand'anche 
dispiacesse, non si può cambiare, rivelò il voto; e insieme, 
giungendo le mani, chiese di nuovo perdono alla madre, di non 
aver parlato fin allora; la pregò di non ridir la cosa ad anima 
vivente, e d'aiutarla ad adempire ciò che aveva promesso. 

Agnese era rimasta stupefatta e costernata. Voleva sdegnarsi 
del silenzio tenuto con lei; ma i gravi pensieri del caso 
soffogavano quel dispiacere suo proprio; voleva dirle: cos'hai 
fatto? ma le pareva che sarebbe un prendersela col cielo: tanto 
piú che Lucia tornava a dipinger co' piú vivi colori quella notte, 
la desolazione così nera, e la liberazione così impreveduta, tra le 
quali la promessa era stata fatta, così espressa, così solenne. E 
intanto, ad Agnese veniva anche in mente questo e 
quell'esempio, che aveva sentito raccontar piú volte, che lei 
stessa aveva raccontato alla figlia, di gastighi strani e terribili, 
venuti per la violazione di qualche voto. Dopo esser rimasta un 
poco come incantata, disse: 

“e 
ora 

cosa 
farai? 

” 

“Ora,” 

rispose Lucia, 
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“tocca al Signore 
a pensarci; al 
Signore e alla 

Madonna. Mi son 
messa nelle lor 

mani: non 
m'hanno 

abbandonata 
finora; non 

m'abbandoneranno 
ora che... La 

grazia che chiedo 
per me al Signore, 

la sola grazia, 
dopo la salvazion 
dell'anima, è che 
mi faccia tornar 
con voi: e me la 

concederà, sì, me 
la concederà. Quel 
giorno... in quella 

carrozza... ah 
Vergine 

santissima!... 
quegli uomini!... 
chi m'avrebbe 
detto che mi 
menavano da 
colui che mi 

doveva menare a 
trovarmi con voi, il 

giorno dopo?” 

“Ma 
non 

parlarne 
subito 
a tua 

madre!” 
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disse Agnese con una certa stizzetta temperata d'amorevolezza 
e di pietà. 

“Compatitemi; 
non avevo 

cuore... e che 
sarebbe 
giovato 

d'affliggervi 
qualche 
tempo 
prima?” 

“E 
Renzo?” 

disse Agnese, tentennando il capo. ` 

“Ah!” 

esclamò Lucia, riscotendosi, 

“io non ci 
devo 

pensar 
piú a quel 
poverino. 

Già si 
vede che 
non era 

destinato... 
Vedete 
come 

pare che il 
Signore ci 

abbia 
voluti 

proprio 
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tener 
separati. 

E chi 
sa...? ma 
no, no: 
l'avrà 

preservato 
Lui da' 

pericoli, e 
lo farà 
esser 

fortunato 
anche di 

piú, senza 
di me.” 

“Ma 
intanto,” 

riprese la madre, 

“se non 
fosse 

che tu ti 
sei 

legata 
per 

sempre, 
a tutto il 

resto, 
quando 
a Renzo 
non gli 

sia 
accaduta 
qualche 
disgrazia, 
con que' 
danari io 
ci avevo 
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trovato 
rimedio.” 

“Ma 
que' 

danari,” 

replicò Lucia, 

“ci 
sarebbero 

venuti, 
s'io non 
avessi 

passata 
quella 

notte? E' 
il Signore 

che ha 
voluto 

che tutto 
andasse 
così: sia 
fatta la 

sua 
volontà.” 

E la parola morì nel pianto. 

A quell'argomento inaspettato, Agnese rimase lì pensierosa. 
Dopo qualche momento, Lucia, rattenendo i singhiozzi, riprese: 
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“ora che la 
cosa è 
fatta, 

bisogna 
adattarsi di 

buon 
animo; e 

voi, povera 
mamma, 

voi mi 
potete 

aiutare, 
prima, 

pregando il 
Signore per 

la vostra 
povera 
figlia, e 
poi... 

bisogna 
bene che 

quel 
poverino lo 

sappia. 
Pensateci 
voi, fatemi 

anche 
questa 

carità; ché 
voi ci 
potete 

pensare. 
Quando 
saprete 
dov'è, 
fategli 

scrivere, 
trovate un 

uomo... 
appunto 
vostro 
cugino 

Alessio, 
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che è un 
uomo 

prudente e 
caritatevole, 

e ci ha 
sempre 
voluto 

bene, e non 
ciarlerà: 
fategli 

scriver da 
lui la cosa 

com'è 
andata, 
dove mi 

son 
trovata, 
come ho 
patito, e 

che Dio ha 
voluto così, 
e che metta 
il cuore in 

pace, e 
ch'io non 
posso mai 
mai esser 

di nessuno. 
E fargli 
capir la 

cosa con 
buona 
grazia, 

spiegargli 
che ho 

promesso, 
che ho 
proprio 

fatto voto. 
Quando 

saprà che 
ho 

promesso 
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alla 
Madonna... 
ha sempre 

avuto il 
timor di 

Dio. E voi, 
la prima 
volta che 
avrete le 

sue nuove, 
fatemi 

scrivere, 
fatemi 

saper che è 
sano; e 

poi... non 
mi fate piú 

saper 
nulla.” 

Agnese, tutta intenerita, assicurò la figlia che ogni cosa si 
farebbe come desiderava. 

“Vorrei 
dirvi 

un'altra 
cosa,” 

riprese questa: 
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“quel 
poverino, se 
non avesse 

avuto la 
disgrazia di 
pensare a 

me, non gli 
sarebbe 

accaduto ciò 
che gli è 

accaduto. E' 
per il mondo; 

gli hanno 
troncato il 

suo 
avviamento, 

gli hanno 
portato via la 

sua roba, 
que' risparmi 

che aveva 
fatti, 

poverino, 
sapete 

perché... E 
noi abbiamo 
tanti danari! 
Oh mamma! 

giacché il 
Signore ci ha 

mandato 
tanto bene, e 

quel 
poverino, è 
proprio vero 

che lo 
riguardavate 

come 
vostro... sì, 

come un 
figliuolo, oh! 
fate mezzo 

per uno; ché, 
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sicuro, Iddio 
non ci 

mancherà. 
Cercate 

un'occasione 
fidata, e 

mandateglieli, 
ché sa il 

cielo come 
n'ha 

bisogno!” 

“Ebbene, 
cosa 

credi?” 

rispose Agnese: 

“glieli 
manderò 
davvero. 
Povero 
giovine! 
Perché 
pensi tu 

ch'io fossi 
così 

contenta di 
que' 

danari? 
Ma...! io era 

proprio 
venuta qui 

tutta 
contenta. 
Basta, io 

glieli 
manderò, 

povero 
Renzo! ma 
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anche lui... 
so quel che 
dico; certo 
che i danari 

fanno 
piacere a 
chi n'ha 
bisogno; 
ma questi 

non 
saranno 

quelli che 
lo faranno 

ingrassare.” 

Lucia ringraziò la madre di quella pronta e liberale 
condiscendenza, con una gratitudine, con un affetto, da far 
capire a chi l'avesse osservata, che il suo cuore faceva ancora a 
mezzo con Renzo, forse piú che lei medesima non lo credesse. 

“E 
senza 
di te, 
che 

farò io 
povera 
donna?” 

disse Agnese, piangendo anch'essa. 
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“E io senza di 
voi, povera 

mamma? e in 
casa di 

forestieri? e 
laggiú in quel 
Milano...! Ma il 
Signore sarà 

con tutt'e due; 
e poi ci farà 

tornare 
insieme. Tra 
otto o nove 

mesi ci 
rivedremo; e 

di qui allora, e 
anche prima, 
spero, avrà 

accomodate le 
cose Lui, per 

riunirci. 
Lasciamo fare 

a Lui. La 
chiederò 
sempre 

sempre alla 
Madonna 

questa grazia. 
Se avessi 

qualche altra 
cosa da 

offrirle, lo 
farei; ma è 

tanto 
misericordiosa, 

che me 
l'otterrà per 

niente.” 

Con queste ed altre simili, e piú volte ripetute parole di lamento 
e di conforto, di rammarico e di rassegnazione, con molte 
raccomandazioni e promesse di non dir nulla, con molte lacrime, 
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dopo lunghi e rinnovati abbracciamenti, le donne si separarono, 
promettendosi a vicenda di rivedersi il prossimo autunno, al piú 
tardi; come se il mantenere dipendesse da loro, e come però si 
fa sempre in casi simili. 

Intanto cominciò a passar molto tempo senza che Agnese 
potesse saper nulla di Renzo. Né lettere né imbasciate da parte 
di lui, non ne veniva: di tutti quelli del paese, o del contorno, a 
cui poté domandare, nessuno ne sapeva piú di lei. 

E non era la sola che facesse invano una tal ricerca: il cardinal 
Federigo, che non aveva detto per cerimonia alle povere donne, 
di voler prendere informazioni del povero giovine, aveva infatti 
scritto subito per averne. Tornato poi dalla visita a Milano, aveva 
ricevuto la risposta in cui gli si diceva che non s'era potuto 
trovar recapito dell'indicato soggetto; che veramente era stato 
qualche tempo in casa d'un suo parente, nel tal paese, dove non 
aveva fatto dir di sé; ma, una mattina, era scomparso 
all'improvviso, e quel suo parente stesso non sapeva cosa ne 
fosse stato, e non poteva che ripetere certe voci in aria e 
contraddittorie che correvano, essersi il giovine arrolato per il 
Levante, esser passato in Germania, perito nel guadare un 
fiume: che non si mancherebbe di stare alle velette, se mai si 
potesse saper qualcosa di piú positivo, per farne subito parte a 
sua signoria illustrissima e reverendissima. 

Piú tardi, quelle ed altre voci si sparsero anche nel territorio di 
Lecco, e vennero per conseguenza agli orecchi d'Agnese. La 
povera donna faceva di tutto per venire in chiaro qual fosse la 
vera, per arrivare alla fonte di questa e di quella, ma non riusciva 
mai a trovar di piú di quel dicono, che, anche al giorno d'oggi, 
basta da sé ad attestar tante cose. Talora, appena glien'era stata 
raccontata una, veniva uno e le diceva che non era vero nulla; 
ma per dargliene in cambio un'altra, ugualmente strana o 
sinistra. Tutte ciarle: ecco il fatto. 

Il governatore di Milano e capitano generale in Italia, don 
Gonzalo Fernandez di Cordova, aveva fatto un gran fracasso col 
signor residente di Venezia in Milano, perché un malandrino, un 
ladrone pubblico, un promotore di saccheggio e d'omicidio, il 
famoso Lorenzo Tramaglino, che, nelle mani stesse della 
giustizia, aveva eccitato sommossa per farsi liberare, fosse 
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accolto e ricettato nel territorio bergamasco. Il residente avea 
risposto che la cosa gli riusciva nuova, e che scriverebbe a 
Venezia, per poter dare a sua eccellenza quella spiegazione che 
il caso avesse portato. 

A Venezia avevan per massima di secondare e di coltivare 
l'inclinazione degli operai di seta milanesi a trasportarsi nel 
territorio bergamasco, e quindi di far che ci trovassero molti 
vantaggi e, soprattutto quello senza di cui ogni altro è nulla, la 
sicurezza. Siccome però, tra due grossi litiganti, qualche cosa, 
per poco che sia, bisogna sempre che il terzo goda; così Bortolo 
fu avvisato in confidenza, non si sa da chi, che Renzo non istava 
bene in quel paese, e che farebbe meglio a entrare in qualche 
altra fabbrica, cambiando anche nome per qualche tempo. 
Bortolo intese per aria, non domandò altro, corse a dir la cosa al 
cugino, lo prese con sé in un calessino, lo condusse a un altro 
filatoio, discosto da quello forse quindici miglia, e lo presentò, 
sotto il nome d'Antonio Rivolta, al padrone, ch'era nativo anche 
lui dello stato di Milano, e suo antico conoscente. Questo, 
quantunque l'annata fosse scarsa, non si fece pregare a ricevere 
un operaio che gli era raccomandato come onesto e abile, da un 
galantuomo che se n'intendeva. Alla prova poi, non ebbe che a 
lodarsi dell'acquisto; meno che, sul principio, gli era parso che il 
giovine dovesse essere un po' stordito, perché, quando si 
chiamava: Antonio! le piú volte non rispondeva. 

Poco dopo, venne un ordine da Venezia, in istile pacato, al 
capitano di Bergamo, che prendesse e desse informazione, se 
nella sua giurisdizione, e segnatamente nel tal paese, si 
trovasse il tal soggetto. Il capitano, fatte le sue diligenze, come 
aveva capito che si volevano, trasmise la risposta negativa, la 
quale fu trasmessa al residente in Milano, che la trasmettesse al 
gran cancelliere che potrebbe trasmetterla a don Gonzalo 
Fernandez di Cordova. 

Non mancavan poi curiosi, che volessero saper da Bortolo il 
perché quel giovine non c'era piú, e dove fosse andato. Alla 
prima domanda Bortolo rispondeva: 

“ma! è 
scomparso.” 
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Per mandar poi in pace i piú insistenti, senza dar loro sospetto 
di quel che n'era davvero, aveva creduto bene di regalar loro, a 
chi l'una, a chi l'altra delle notizie da noi riferite di sopra: però, 
come cose incerte, che aveva sentite dire anche lui, senza 
averne un riscontro positivo. 

Ma quando la domanda gli venne fatta per commission del 
cardinale, senza nominarlo, e con un certo apparato 
d'importanza e di mistero, lasciando capire ch'era in nome d'un 
gran personaggio, tanto piú Bortolo s'insospettì, e credé 
necessario di risponder secondo il solito; anzi, trattandosi d'un 
gran personaggio, diede in una volta tutte le notizie che aveva 
stampate a una a una, in quelle diverse occorrenze. 

Non si creda però che don Gonzalo, un signore di quella sorte, 
l'avesse proprio davvero col povero filatore di montagna; che 
informato forse del poco rispetto usato, e delle cattive parole 
dette da colui al suo re moro incatenato per la gola, volesse 
fargliela pagare; o che lo credesse un soggetto tanto pericoloso, 
da perseguitarlo anche fuggitivo, da non lasciarlo vivere anche 
lontano, come il senato romano con Annibale. Don Gonzalo 
aveva troppe e troppo gran cose in testa, per darsi tanto 
pensiero de' fatti di Renzo; e se parve che se ne desse, nacque 
da un concorso singolare di circostanze, per cui il poveraccio, 
senza volerlo, e senza saperlo né allora né mai, si trovò, con un 
sottilissimo e invisibile filo, attaccato a quelle troppe e troppo 
gran cose. 

[ Precedente ] [ Indice ] [ Prossimo ]
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CAPITOLO XXVII 

Già piú d'una volta c'è occorso di far menzione della guerra che 
allora bolliva, per la successione agli stati del duca Vincenzo 
Gonzaga, secondo di quel nome; ma c'è occorso sempre in 
momenti di gran fretta: sicché non abbiam mai potuto darne piú 
che un cenno alla sfuggita. Ora però, all'intelligenza del nostro 
racconto si richiede proprio d'averne qualche notizia piú 
particolare. Son cose che chi conosce la storia le deve sapere; 
ma siccome, per un giusto sentimento di noi medesimi, dobbiam 
supporre che quest'opera non possa esser letta se non da 
ignoranti, così non sarà male che ne diciamo qui quanto basti 
per infarinarne chi n'avesse bisogno. 

Abbiam detto che, alla morte di quel duca, il primo chiamato, in 
linea di successione, Carlo Gonzaga, capo d'un ramo cadetto 
trapiantato in Francia, dove possedeva i ducati di Nevers e di 
Rhétel, era entrato al possesso di Mantova; e ora aggiungiamo, 
del Monferrato: che la fretta appunto ce l'aveva fatto lasciar nella 
penna. La corte di Madrid, che voleva a ogni patto (abbiam detto 
anche questo) escludere da que' due feudi il nuovo principe, e 
per escluderlo aveva bisogno d'una ragione (perché le guerre 
fatte senza una ragione sarebbero ingiuste), s'era dichiarata 
sostenitrice di quella che pretendevano avere, su Mantova un 
altro Gonzaga, Ferrante, principe di Guastalla; sul Monferrato 
Carlo Emanuele I, duca di Savoia, e Margherita Gonzaga, 
duchessa vedova di Lorena. Don Gonzalo, ch'era della casa del 
gran capitano, e ne portava il nome, e che aveva già fatto la 
guerra in Fiandra, voglioso oltremodo di condurne una in Italia, 
era forse quello che faceva piú fuoco, perché questa si 
dichiarasse; e intanto, interpretando l'intenzioni e precorrendo 
gli ordini della corte suddetta, aveva concluso col duca di 
Savoia un trattato d'invasione e di divisione del Monferrato; e 
n'aveva poi ottenuta facilmente la ratificazione dal conte duca, 
facendogli creder molto agevole l'acquisto di Casale, ch'era il 
punto piú difeso della parte pattuita al re di Spagna. Protestava 
però, in nome di questo, di non volere occupar paese, se non a 
titolo di deposito, fino alla sentenza dell'imperatore; il quale, in 
parte per gli ufizi altrui, in parte per suoi propri motivi, aveva 
intanto negata l'investitura al nuovo duca, e intimatogli che 
rilasciasse a lui in sequestro gli stati controversi: lui poi, sentite 
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le parti, li rimetterebbe a chi fosse di dovere. Cosa alla quale il 
Nevers non s'era voluto piegare. 

Aveva anche lui amici d'importanza: il cardinale di Richelieu, i 
signori veneziani, e il papa, ch'era, come abbiam detto, Urbano 
VIII. Ma il primo, impegnato allora nell'assedio della Roccella e in 
una guerra con l'Inghilterra, attraversato dal partito della regina 
madre, Maria de' Medici, contraria, per certi suoi motivi, alla casa 
di Nevers, non poteva dare che delle speranze. I veneziani non 
volevan moversi, e nemmeno dichiararsi, se prima un esercito 
francese non fosse calato in Italia; e, aiutando il duca sotto 
mano, come potevano, con la corte di Madrid e col governatore 
di Milano, stavano sulle proteste, sulle proposte, 
sull'esortazioni, placide o minacciose, secondo i momenti. Il 
papa raccomandava il Nevers agli amici, intercedeva in suo 
favore presso gli avversari, faceva progetti d'accomodamento; 
di metter gente in campo non ne voleva saper nulla. 

Così i due alleati alle offese poterono, tanto piú sicuramente, 
cominciar l'impresa concertata. Il duca di Savoia era entrato, 
dalla sua parte, nel Monferrato; don Gonzalo aveva messo, con 
gran voglia, l'assedio a Casale; ma non ci trovava tutta quella 
soddisfazione che s'era immaginato: che non credeste che nella 
guerra sia tutto rose. La corte non l'aiutava a seconda de' suoi 
desidèri, anzi gli lasciava mancare i mezzi più necessari; l'alleato 
l'aiutava troppo: voglio dire che, dopo aver presa la sua 
porzione, andava spilluzzicando quella assegnata al re di 
Spagna. Don Gonzalo se ne rodeva quanto mai si possa dire; ma 
temendo, se faceva appena un po' di rumore, che quel Carlo 
Emanuele, così attivo ne' maneggi e mobile ne' trattati, come 
prode nell'armi, si voltasse alla Francia, doveva chiudere un 
occhio, mandarla giú, e stare zitto. L'assedio poi andava male, in 
lungo, ogni tanto all'indietro, e per il contegno saldo, vigilante, 
risoluto degli assediati, e per aver lui poca gente, e, al dire di 
qualche storico, per i molti spropositi che faceva. Su questo noi 
lasciamo la verità a suo luogo, disposti anche, quando la cosa 
fosse realmente così, a trovarla bellissima, se fu cagione che in 
quell'impresa sia restato morto, smozzicato, storpiato qualche 
uomo di meno, e, ceteris paribus, anche soltanto un po' meno 
danneggiati i tegoli di Casale. In questi frangenti ricevette la 
nuova della sedizione di Milano, e ci accorse in persona. 

Qui, nel ragguaglio che gli si diede, fu fatta anche menzione 
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della fuga ribelle e clamorosa di Renzo, de' fatti veri e supposti 
ch'erano stati cagione del suo arresto; e gli si seppe anche dire 
che questo tale s'era rifugiato sul territorio di Bergamo. Questa 
circostanza fermò l'attenzione di don Gonzalo. Era informato da 
tutt'altra parte, che a Venezia avevano alzata la cresta, per la 
sommossa di Milano; che da principio avevan creduto che 
sarebbe costretto a levar l'assedio da Casale, e pensavan 
tuttavia che ne fosse ancora sbalordito, e in gran pensiero: tanto 
piú che, subito dopo quell'avvenimento, era arrivata la notizia, 
sospirata da que' signori e temuta da lui, della resa della 
Roccella. E scottandogli molto, e come uomo e come politico, 
che que' signori avessero un tal concetto de' fatti suoi, spiava 
ogni occasione di persuaderli, per via d'induzione, che non 
aveva perso nulla dell'antica sicurezza; giacché il dire 
espressamente: non ho paura, è come non dir nulla. Un buon 
mezzo è di fare il disgustato, di querelarsi, di reclamare: e 
perciò, essendo venuto il residente di Venezia a fargli un 
complimento, e ad esplorare insieme, nella sua faccia e nel suo 
contegno, come stesse dentro di sé (notate tutto; ché questa è 
politica di quella vecchia fine), don Gonzalo, dopo aver parlato 
del tumulto, leggermente e da uomo che ha già messo riparo a 
tutto; fece quel fracasso che sapete a proposito di Renzo; come 
sapete anche quel che ne venne in conseguenza. Dopo, non 
s'occupò piú d'un affare così minuto e, in quanto a lui, 
terminato; e quando poi, che fu un pezzo dopo, gli arrivò la 
risposta, al campo sopra Casale, dov'era tornato, e dove aveva 
tutt'altri pensieri, alzò e dimenò la testa, come un baco da seta 
che cerchi la foglia; stette lì un momento, per farsi tornar vivo 
nella memoria quel fatto, di cui non ci rimaneva piú che 
un'ombra; si rammentò della cosa, ebbe un'idea fugace e 
confusa del personaggio; passò ad altro, e non ci pensò piú. 

Ma Renzo, il quale, da quel poco che gli s'era fatto veder per 
aria, doveva supporre tutt'altro che una così benigna 
noncuranza, stette un pezzo senz'altro pensiero o, per dir 
meglio, senz'altro studio, che di viver nascosto. Pensate se si 
struggeva di mandar le sue nuove alle donne, e d'aver le loro; 
ma c'eran due gran difficoltà. Una, che avrebbe dovuto anche lui 
confidarsi a un segretario, perché il poverino non sapeva 
scrivere, e neppur leggere, nel senso esteso della parola; e se, 
interrogato di ciò, come forse vi ricorderete, dal dottor 
Azzeccagarbugli, aveva risposto di sì, non fu un vanto, una 
sparata, come si dice; ma era la verità che lo stampato lo sapeva 
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leggere, mettendoci il suo tempo: lo scritto è un altro par di 
maniche. Era dunque costretto a mettere un terzo a parte de' 
suoi interessi, d'un segreto così geloso: e un uomo che sapesse 
tener la penna in mano, e di cui uno si potesse fidare, a que' 
tempi non si trovava così facilmente; tanto piú in un paese dove 
non s'avesse nessuna antica conoscenza. L'altra difficoltà era 
d'avere anche un corriere; un uomo che andasse appunto da 
quelle parti, che volesse incaricarsi della lettera, e darsi davvero 
il pensiero di recapitarla; tutte cose, anche queste, difficili a 
trovarsi in un uomo solo. 

Finalmente, cerca e ricerca, trovò chi scrivesse per lui. Ma, non 
sapendo se le donne fossero ancora a Monza, o dove, credé 
bene di fare accluder la lettera per Agnese in un'altra diretta al 
padre Cristoforo. Lo scrivano prese anche l'incarico di far 
recapitare il plico; lo consegnò a uno che doveva passare non 
lontano da Pescarenico; costui lo lasciò, con molte 
raccomandazioni, in un'osteria sulla strada, al punto piú vicino; 
trattandosi che il plico era indirizzato a un convento, ci arrivò; 
ma cosa n'avvenisse dopo, non s'è mai saputo. Renzo, non 
vedendo comparir risposta, fece stendere un'altra lettera, a un di 
presso come la prima, e accluderla in un'altra a un suo amico di 
Lecco, o parente che fosse. Si cercò un altro latore, si trovò; 
questa volta la lettera arrivò a chi era diretta. Agnese trottò a 
Maggianico, se la fece leggere e spiegare da quell'Alessio suo 
cugino: concertò con lui una risposta, che questo mise in carta; 
si trovò il mezzo di mandarla ad Antonio Rivolta nel luogo del 
suo domicilio: tutto questo però non così presto come noi lo 
raccontiamo. Renzo ebbe la risposta, e fece riscrivere. In 
somma, s'avviò tra le due parti un carteggio, né rapido né 
regolare, ma pure, a balzi e ad intervalli, continuato. 

Ma per avere un'idea di quel carteggio, bisogna sapere un poco 
come andassero allora tali cose, anzi come vadano; perché, in 
questo particolare, credo che ci sia poco o nulla di cambiato. 

Il contadino che non sa scrivere, e che avrebbe bisogno di 
scrivere, si rivolge a uno che conosca quell'arte, scegliendolo, 
per quanto può, tra quelli della sua condizione, perché degli altri 
si perita, o si fida poco; l'informa, con piú o meno ordine e 
chiarezza, degli antecedenti: e gli espone, nella stessa maniera, 
la cosa da mettere in carta. Il letterato, parte intende, parte 
frantende, dà qualche consiglio, propone qualche cambiamento, 
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dice: lasciate fare a me; piglia la penna, mette come può in 
forma letteraria i pensieri dell'altro, li corregge, li migliora, carica 
la mano, oppure smorza, lascia anche fuori, secondo gli pare 
che torni meglio alla cosa: perché, non c'è rimedio, chi ne sa piú 
degli altri non vuol essere strumento materiale nelle loro mani; e 
quando entra negli affari altrui, vuol anche fargli andare un po' a 
modo suo. Con tutto ciò, al letterato suddetto non gli riesce 
sempre di dire tutto quel che vorrebbe; qualche volta gli accade 
di dire tutt'altro: accade anche a noi altri, che scriviamo per la 
stampa. Quando la lettera così composta arriva alle mani del 
corrispondente, che anche lui non abbia pratica dell'abbiccì, la 
porta a un altro dotto di quel calibro, il quale gliela legge e gliela 
spiega. Nascono delle questioni sul modo d'intendere; perché 
l'interessato, fondandosi sulla cognizione de' fatti antecedenti, 
pretende che certe parole voglian dire una cosa; il lettore, 
stando alla pratica che ha della composizione, pretende che ne 
vogliano dire un'altra. Finalmente bisogna che chi non sa si 
metta nelle mani di chi sa, e dia a lui l'incarico della risposta: la 
quale, fatta sul gusto della proposta, va poi soggetta a 
un'interpretazione simile. Che se, per di piú, il soggetto della 
corrispondenza è un po' geloso; se c'entrano affari segreti, che 
non si vorrebbero lasciar capire a un terzo, caso mai che la 
lettera andasse persa; se, per questo riguardo, c'è stata anche 
l'intenzione positiva di non dir le cose affatto chiare; allora, per 
poco che la corrispondenza duri, le parti finiscono a intendersi 
tra di loro come altre volte due scolastici che da quattr'ore 
disputassero sull'entelechia: per non prendere una similitudine 
da cose vive; che ci avesse poi a toccare qualche scappellotto. 

Ora, il caso de' nostri due corrispondenti era appunto quello che 
abbiam detto. La prima lettera scritta in nome di Renzo 
conteneva molte materie. Da principio, oltre un racconto della 
fuga, molto piú conciso, ma anche piú arruffato di quello che 
avete letto, un ragguaglio delle sue circostanze attuali; dal 
quale, tanto Agnese quanto il suo turcimanno furono ben lontani 
di ricavare un costrutto chiaro e intero: avviso segreto, 
cambiamento di nome, esser sicuro, ma dovere star nascosto; 
cose per sé non troppo famigliari a' loro intelletti, e nella lettera 
dette anche un po' in cifra. C'era poi delle domande affannose, 
appassionate, su' casi di Lucia, con de' cenni oscuri e dolenti, 
intorno alle voci che n'erano arrivate fino a Renzo. C'erano 
finalmente speranze incerte, e lontane, disegni lanciati 
nell'avvenire, e intanto promesse e preghiere di mantener la fede 
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data, di non perder la pazienza né il coraggio, d'aspettar migliori 
circostanze. 

Dopo un po' di tempo, Agnese trovò un mezzo fidato di far 
pervenire nelle mani di Renzo una risposta, co' cinquanta scudi 
assegnatigli da Lucia. Al veder tant'oro, Renzo non sapeva cosa 
si pensare; e con l'animo agitato da una maraviglia e da una 
sospensione che non davan luogo a contentezza, corse in cerca 
del segretario, per farsi interpretar la lettera, e aver la chiave 
d'un così strano mistero. 

Nella lettera, il segretario d'Agnese, dopo qualche lamento sulla 
poca chiarezza della proposta, passava a descrivere, con 
chiarezza a un di presso uguale, la tremenda storia di quella 
persona (così diceva); e qui rendeva ragione de' cinquanta 
scudi; poi veniva a parlar del voto, ma per via di perifrasi, 
aggiungendo, con parole piú dirette e aperte, il consiglio di 
mettere il cuore in pace, e di non pensarci piú. 

Renzo, poco mancò che non se la prendesse col lettore 
interprete: tremava, inorridiva, s'infuriava, di quel che aveva 
capito, e di quel che non aveva potuto capire. Tre o quattro volte 
si fece rileggere il terribile scritto, ora parendogli d'intender 
meglio, ora divenendogli buio ciò che prima gli era parso chiaro. 
E in quella febbre di passioni, volle che il segretario mettesse 
subito mano alla penna, e rispondesse. Dopo l'espressioni piú 
forti che si possano immaginare di pietà e di terrore per i casi di 
Lucia, 

“scrivete,” 

proseguiva dettando, 
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“che io il 
cuore in 
pace non 
lo voglio 

mettere, e 
non lo 

metterò 
mai; e che 
non son 
pareri da 
darsi a un 
figliuolo 

par mio; e 
che i 

danari non 
li toccherò; 

che li 
ripongo, e 
li tengo in 
deposito, 

per la dote 
della 

giovine; 
che già la 
giovine 

dev'esser 
mia; che io 
non so di 

promessa; 
e che ho 

ben 
sempre 

sentito dire 
che la 

Madonna 
c'entra per 

aiutare i 
tribolati, e 
per ottener 

delle 
grazie, ma 

per far 
dispetto e 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-28.htm (7 of 18)2006-05-31 22:07:55



I PROMESSI SPOSI: C.28.

per mancar 
di parola, 
non l'ho 
sentito 

mai; e che 
codesto 
non può 
stare; e 
che, con 
questi 
danari, 

abbiamo a 
metter su 

casa qui; e 
che, se ora 

sono un 
po' 

imbrogliato, 
l'è una 

burrasca 
che 

passerà 
presto;” 

e cose simili. 

Agnese ricevé poi quella lettera, e fece riscrivere; e il carteggio 
continuò, nella maniera che abbiam detto. 

Lucia, quando la madre ebbe potuto, non so per qual mezzo, 
farle sapere che quel tale era vivo e in salvo e avvertito, sentì un 
gran sollievo, e non desiderava piú altro, se non che si 
dimenticasse di lei; o, per dir la cosa proprio a un puntino, che 
pensasse a dimenticarla. Dal canto suo, faceva cento volte al 
giorno una risoluzione simile riguardo a lui; e adoprava anche 
ogni mezzo, per mandarla ad effetto. Stava assidua al lavoro, 
cercava d'occuparsi tutta in quello: quando l'immagine di Renzo 
le si presentava, e lei a dire o a cantare orazioni a mente. Ma 
quell'immagine, proprio come se avesse avuto malizia, non 
veniva per lo piú, così alla scoperta; s'introduceva di soppiatto 
dietro all'altre, in modo che la mente non s'accorgesse d'averla 
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ricevuta, se non dopo qualche tempo che la c'era. Il pensiero di 
Lucia stava spesso con la madre: come non ci sarebbe stato? e 
il Renzo ideale veniva pian piano a mettersi in terzo, come il 
reale aveva fatto tante volte. Così con tutte le persone, in tutti i 
luoghi, in tutte le memorie del passato, colui si veniva a ficcare. 
E se la poverina si lasciava andar qualche volta a fantasticar sul 
suo avvenire, anche lì compariva colui, per dire, se non altro: io 
a buon conto non ci sarò. Però, se il non pensare a lui era 
impresa disperata, a pensarci meno, e meno intensamente che il 
cuore avrebbe voluto, Lucia ci riusciva fino a un certo segno: ci 
sarebbe anche riuscita meglio, se fosse stata sola a volerlo. Ma 
c'era donna Prassede, la quale, tutta impegnata dal canto suo a 
levarle dall'animo colui, non aveva trovato miglior espediente 
che di parlargliene spesso. 

“Ebbene?” 

le diceva: 

“non ci 
pensiam 

piú a 
colui?” 

“Io non 
penso a 

nessuno,” 

rispondeva Lucia. 

Donna Prassede non s'appagava d'una risposta simile; replicava 
che ci volevan fatti e non parole; si diffondeva a parlare sul 
costume delle giovani, le quali, diceva, 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-28.htm (9 of 18)2006-05-31 22:07:55



I PROMESSI SPOSI: C.28.

“quando 
hanno nel 
cuore uno 

scapestrato 
(ed è lì che 
inclinano 
sempre), 
non se lo 
staccan 
piú. Un 
partito 
onesto, 

ragionevole, 
d'un 

galantuomo, 
d'un uomo 
assestato, 
che, per 
qualche 

accidente, 
vada a 

monte, son 
subito 

rassegnate; 
ma un 

rompicollo, 
è piaga 

incurabile.” 

E allora principiava il panegirico del povero assente, del 
birbante venuto a Milano, per rubare e scannare; e voleva far 
confessare a Lucia le bricconate che colui doveva aver fatte, 
sicuramente anche al suo paese. 

Lucia, con la voce tremante di vergogna, di dolore, e di quello 
sdegno che poteva aver luogo nel suo animo dolce e nella sua 
umile fortuna, assicurava e attestava, che, al suo paese, quel 
poveretto non aveva mai fatto parlar di sé, altro che in bene; 
avrebbe voluto, diceva, che fosse presente qualcheduno di là, 
per fargli far testimonianza. Anche sull'avventure di Milano, delle 
quali non era ben informata, lo difendeva, appunto con la 
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cognizione che aveva di lui e de' suoi portamenti fino dalla 
fanciullezza. Lo difendeva o si proponeva di difenderlo, per puro 
dovere di carità, per amore del vero, e, a dir proprio la parola 
con la quale spiegava a se stessa il suo sentimento, come 
prossimo. Ma da queste apologie donna Prassede ricavava 
nuovi argomenti per convincer Lucia, che il suo cuore era 
ancora perso dietro a colui. E per verità, in que' momenti, non 
saprei ben dire come la cosa stesse. L'indegno ritratto che la 
vecchia faceva del poverino, risvegliava, per opposizione, piú 
viva e piú distinta che mai, nella mente della giovine l'idea che vi 
s'era formata in una così lunga consuetudine; le rimembranze 
compresse a forza, si svolgevano in folla; l'avversione e il 
disprezzo richiamavano tanti antichi motivi di stima; l'odio cieco 
e violento faceva sorger piú forte la pietà: e con questi affetti, 
chi sa quanto ci potesse essere o non essere di quell'altro che 
dietro ad essi s'introduce così facilmente negli animi; 
figuriamoci cosa farà in quelli, donde si tratti di scacciarlo per 
forza. Sia come si sia, il discorso, per la parte di Lucia, non 
sarebbe mai andato molto in lungo; ché le parole finivan presto 
in pianto. 

Se donna Prassede fosse stata spinta a trattarla in quella 
maniera da qualche odio inveterato contro di lei, forse quelle 
lacrime l'avrebbero, tocca e fatta smettere; ma parlando a fin di 
bene, tirava avanti, senza lasciarsi smovere: come i gemiti, i 
gridi supplichevoli, potranno ben trattenere l'arme d'un nemico, 
ma non il ferro d'un chirurgo. Fatto però bene il suo dovere per 
quella volta, dalle stoccate e da' rabbuffi veniva all'esortazioni, 
ai consigli, conditi anche di qualche lode, per temperar così 
l'agro col dolce, e ottener meglio l'effetto, operando sull'animo 
in tutti i versi. Certo, di quelle baruffe (che avevan sempre a un 
di presso lo stesso principio, mezzo e fine), non rimaneva alla 
buona Lucia propriamente astio contro l'acerba predicatrice, la 
quale poi nel resto la trattava con gran dolcezza; e anche in 
questo, si vedeva una buona intenzione. Le rimaneva bensì un 
ribollimento, una sollevazione di pensieri e d'affetti tale, che ci 
voleva molto tempo e molta fatica per tornare a quella 
qualunque calma di prima. 

Buon per lei, che non era la sola a cui donna Prassede avesse a 
far del bene; sicché le baruffe non potevano esser così 
frequenti. Oltre il resto della servitú, tutti cervelli che avevan 
bisogno, piú o meno, d'esser raddirizzati e guidati; oltre tutte 
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l'altre occasioni di prestar lo stesso ufizio, per buon cuore, a 
molti con cui non era obbligata a niente: occasioni che cercava, 
se non s'offrivan da sé; aveva anche cinque figlie; nessuna in 
casa, ma che le davan piú da pensare, che se ci fossero state. 
Tre eran monache, due maritate; e donna Prassede si trovava 
naturalmente aver tre monasteri e due case a cui soprintendere: 
impresa vasta e complicata, e tanto piú faticosa, che due mariti, 
spalleggiati da padri, da madri, da fratelli, e tre badesse, 
fiancheggiate da altre dignità e da molte monache, non volevano 
accettare la sua soprintendenza. Era una guerra, anzi cinque 
guerre, coperte, gentili, fino a un certo segno, ma vive e senza 
tregua: era in tutti que' luoghi un'attenzione continua a scansare 
la sua premura, a chiuder l'adito a' suoi pareri, a eludere le sue 
richieste, a far che fosse al buio, piú che si poteva, d'ogni affare. 
Non parlo de' contrasti, delle difficoltà che incontrava nel 
maneggio d'altri affari anche piú estranei: si sa che agli uomini il 
bene bisogna, le piú volte, farlo per forza. Dove il suo zelo 
poteva esercitarsi liberamente, era in casa: lì ogni persona era 
soggetta, in tutto e per tutto, alla sua autorità, fuorché don 
Ferrante, col quale le cose andavano in un modo affatto 
particolare. 

Uomo di studio, non gli piaceva né di comandare né d'ubbidire. 
Che, in tutte le cose di casa, la signora moglie fosse la padrona, 
alla buon'ora; ma lui servo, no. E se, pregato, le prestava a 
un'occorrenza l'ufizio della penna, era perché ci aveva il suo 
genio; del rimanente, anche in questo sapeva dir di no, quando 
non fosse persuaso di ciò che lei voleva fargli scrivere. 

“La 
s'ingegni,” 

diceva in que' casi; 
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“faccia 
da sé, 

giacché 
la cosa 
le par 
tanto 

chiara.” 

Donna Prassede, dopo aver tentato per qualche tempo, e 
inutilmente, di tirarlo dal lasciar fare al fare, s'era ristretta a 
brontolare spesso contro di lui, a nominarlo uno schivafatiche, 
un uomo fisso nelle sue idee, un letterato; titolo nel quale, 
insieme con la stizza, c'entrava anche un po' di compiacenza. 

Don Ferrante passava di grand'ore nel suo studio, dove aveva 
una raccolta di libri considerabile, poco meno di trecento 
volumi: tutta roba scelta, tutte opere delle piú riputate, in varie 
materie; in ognuna delle quali era piú o meno versato. 
Nell'astrologia, era tenuto, e con ragione, per piú che un 
dilettante; perché non ne possedeva soltanto quelle nozioni 
generiche, e quel vocabolario comune, d'influssi, d'aspetti, di 
congiunzioni; ma sapeva parlare a proposito, e come dalla 
cattedra, delle dodici case del cielo, de' circoli massimi, de' 
gradi lucidi e tenebrosi, d'esaltazione e di deiezione, di transiti e 
di rivoluzioni, de' princìpi in somma piú certi e piú reconditi della 
scienza. Ed eran forse vent'anni che, in dispute frequenti e 
lunghe, sosteneva la domificazione del Cardano contro un altro 
dotto attaccato ferocemente a quella dell'Alcabizio, per mera 
ostinazione, diceva don Ferrante; il quale, riconoscendo 
volentieri la superiorità degli antichi, non poteva però soffrire 
quel non voler dar ragione a' moderni, anche dove l'hanno 
chiara che la vedrebbe ognuno. Conosceva anche, piú che 
mediocremente, la storia della scienza; sapeva a un bisogno 
citare le piú celebri predizioni avverate, e ragionar sottilmente ed 
eruditamente sopra altre celebri predizioni andate a vòto, per 
dimostrar che la colpa non era della scienza, ma di chi non 
l'aveva saputa adoprar bene. 

Della filosofia antica aveva imparato quanto poteva bastare, e 
n'andava di continuo imparando di piú, dalla lettura di Diogene 
Laerzio. Siccome però que' sistemi, per quanto sian belli, non si 
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può adottarli tutti; e, a voler esser filosofo, bisogna scegliere un 
autore, così don Ferrante aveva scelto Aristotile, il quale, come 
diceva lui, non è né antico né moderno; è il filosofo. Aveva 
anche varie opere de' piú savi e sottili seguaci di lui, tra i 
moderni: quelle de' suoi impugnatori non aveva mai voluto 
leggerle, per non buttar via il tempo, diceva; né comprarle, per 
non buttar via i danari. Per eccezione però, dava luogo nella sua 
libreria a que' celebri ventidue libri De subtilitate, e a qualche 
altr'opera antiperipatetica del Cardano, in grazia del suo valore 
in astrologia; dicendo che chi aveva potuto scrivere il trattato De 
restitutione temporum et motuum coelestium, e il libro 
Duodecim geniturarum, meritava d'essere ascoltato, anche 
quando spropositava; e che il gran difetto di quell'uomo era 
stato d'aver troppo ingegno; e che nessuno si può immaginare 
dove sarebbe arrivato, anche in filosofia, se fosse stato sempre 
nella strada retta. Del rimanente, quantunque, nel giudizio de' 
dotti, don Ferrante passasse per un peripatetico consumato, 
non ostante a lui non pareva di saperne abbastanza; e piú d'una 
volta disse, con gran modestia, che l'essenza, gli universali, 
l'anima del mondo, e la natura delle cose non eran cose tanto 
chiare, quanto si potrebbe credere. 

Della filosofia naturale s'era fatto piú un passatempo che uno 
studio; l'opere stesse d'Aristotile su questa materia, e quelle di 
Plinio le aveva piuttosto lette che studiate: non di meno, con 
questa lettura, con le notizie raccolte incidentemente da' trattati 
di filosofia generale, con qualche scorsa data alla Magia naturale 
del Porta, alle tre storie lapidum, animalium, plantarum, del 
Cardano, al Trattato dell'erbe, delle piante, degli animali, 
d'Alberto Magno, a qualche altr'opera di minor conto, sapeva a 
tempo trattenere una conversazione ragionando delle virtú piú 
mirabili e delle curiosità piú singolari di molti semplici; 
descrivendo esattamente le forme e l'abitudini delle sirene e 
dell'unica fenice; spiegando come la salamandra stia nel fuoco 
senza bruciare: come la remora, quel pesciolino, abbia la forza e 
l'abilità di fermare di punto in bianco, in alto mare, qualunque 
gran nave; come le gocciole della rugiada diventin perle in seno 
delle conchiglie; come il cameleonte si cibi d'aria; come dal 
ghiaccio lentamente indurato, con l'andar de' secoli, si formi il 
cristallo; e altri de' piú maravigliosi segreti della natura. 

In quelli della magia e della stregoneria s'era internato di piú, 
trattandosi, dice il nostro anonimo, di scienza molto piú in voga 
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e piú necessaria, e nella quale i fatti sono di molto maggiore 
importanza, e piú a mano, da poterli verificare. Non c'è bisogno 
di dire che, in un tale studio, non aveva mai avuta altra mira che 
d'istruirsi e di conoscere a fondo le pessime arti de' maliardi, per 
potersene guardare, e difendere. E, con la scorta principalmente 
del gran Martino Delrio (l'uomo della scienza), era in grado di 
discorrere ex professo del maleficio amatorio, del maleficio 
sonnifero, del maleficio ostile, e dell'infinite specie che, pur 
troppo, dice ancora l'anonimo, si vedono in pratica alla giornata, 
di questi tre generi capitali di malìe, con effetti così dolorosi. 
Ugualmente vaste e fondate eran le cognizioni di don Ferrante in 
fatto di storia, specialmente universale: nella quale i suoi autori 
erano il Tarcagnota, il Dolce, il Bugatti, il Campana, il Guazzo, i 
piú riputati in somma. 

Ma cos'è mai la storia, diceva spesso don Ferrante, senza la 
politica? Una guida che cammina, cammina, con nessuno dietro 
che impari la strada, e per conseguenza butta via i suoi passi; 
come la politica senza la storia è uno che cammina senza guida. 
C'era dunque ne' suoi scaffali un palchetto assegnato agli 
statisti; dove, tra molti di piccola mole, e di fama secondaria, 
spiccavano il Bodino, il Cavalcanti, il Sansovino, il Paruta, il 
Boccalini. Due però erano i libri che don Ferrante anteponeva a 
tutti, e di gran lunga, in questa materia; due che, fino a un certo 
tempo, fu solito di chiamare i primi, senza mai potersi risolvere a 
qual de' due convenisse unicamente quel grado: l'uno, il 
Principe e i Discorsi del celebre segretario fiorentino; mariolo sì, 
diceva don Ferrante, ma profondo: l'altro, la Ragion di Stato del 
non men celebre Giovanni Botero; galantuomo sì, diceva pure, 
ma acuto. Ma, poco prima del tempo nel quale è circoscritta la 
nostra storia, era venuto fuori il libro che terminò la questione 
del primato, passando avanti anche all'opere di que' due 
matadori, diceva don Ferrante; il libro in cui si trovan racchiuse 
e come stillate tutte le malizie, per poterle conoscere, e tutte le 
virtú, per poterle praticare; quel libro piccino, ma tutto d'oro; in 
una parola, lo Statista Regnante di don Valeriano Castiglione, di 
quell'uomo celeberrimo, di cui si può dire, che i piú gran letterati 
lo esaltavano a gara, e i piú gran personaggi facevano a 
rubarselo; di quell'uomo, che il papa Urbano VIII onorò, come è 
noto, di magnifiche lodi; che il cardinal Borghese e il vicerè di 
Napoli, don Pietro di Toledo, sollecitarono a descrivere, il primo 
i fatti di papa Paolo V, l'altro le guerre del re cattolico in Italia, 
l'uno e l'altro invano; di quell'uomo, che Luigi XIII, re di Francia, 
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per suggerimento del cardinal di Richelieu, nominò suo 
istoriografo; a cui il duca Carlo Emanuele di Savoia conferì la 
stessa carica; in lode di cui, per tralasciare altre gloriose 
testimonianze, la duchessa Cristina, figlia del cristianissimo re 
Enrico IV, poté in un diploma, con molti altri titoli, annoverare 

“la 
certezza 

della 
fama 

ch'egli 
ottiene 

in 
Italia, 

di 
primo 

scrittore 
de' 

nostri 
tempi.” 

Ma se, in tutte le scienze suddette, don Ferrante poteva dirsi 
addottrinato, una ce n'era in cui meritava e godeva il titolo di 
professore: la scienza cavalleresca. Non solo ne ragionava con 
vero possesso, ma pregato frequentemente d'intervenire in affari 
d'onore, dava sempre qualche decisione. Aveva nella sua 
libreria, e si può dire in testa, le opere degli scrittori piú riputati 
in tal materia: Paride dal Pozzo, Fausto da Longiano, l'Urrea, il 
Muzio, il Romei, l'Albergato, il Forno primo e il Forno secondo di 
Torquato Tasso, di cui aveva anche in pronto, e a un bisogno 
sapeva citare a memoria tutti i passi così della Gerusalemme 
Liberata, come della Conquistata, che possono far testo in 
materia di cavalleria. L'autore però degli autori, nel suo 
concetto, era il nostro celebre Francesco Birago, con cui si 
trovò anche, piú d'una volta, a dar giudizio sopra casi d'onore; e 
il quale, dal canto suo, parlava di don Ferrante in termini di 
stima particolare. E fin da quando venner fuori i Discorsi 
Cavallereschi di quell'insigne scrittore, don Ferrante pronosticò, 
senza esitazione, che quest'opera avrebbe rovinata l'autorità 
dell'Olevano, e sarebbe rimasta, insieme con l'altre sue nobili 
sorelle, come codice di primaria autorità presso ai posteri: 
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profezia, dice l'anonimo, che ognun può vedere come si sia 
avverata. 

Da questo passa poi alle lettere amene; ma noi cominciamo a 
dubitare se veramente il lettore abbia una gran voglia d'andar 
avanti con lui in questa rassegna, anzi a temere di non aver già 
buscato il titolo di copiator servile per noi, e quello di seccatore 
da dividersi con l'anonimo sullodato, per averlo bonariamente 
seguito fin qui, in cosa estranea al racconto principale, e nella 
quale probabilmente non s'è tanto disteso, che per isfoggiar 
dottrina, e far vedere che non era indietro del suo secolo. Però, 
lasciando scritto quel che è scritto, per non perder la nostra 
fatica, ometteremo il rimanente, per rimetterci in istrada: tanto 
piú che ne abbiamo un bel pezzo da percorrere, senza incontrare 
alcun de' nostri personaggi, e uno piú lungo ancora, prima di 
trovar quelli ai fatti de' quali certamente il lettore s'interessa di 
piú, se a qualche cosa s'interessa in tutto questo. 

Fino all'autunno del seguente anno 1629, rimasero tutti, chi per 
volontà, chi per forza, nello stato a un di presso in cui gli abbiam 
lasciati, senza che ad alcuno accadesse, né che alcun altro 
potesse far cosa degna d'esser riferita. Venne l'autunno, in cui 
Agnese e Lucia avevan fatto conto di ritrovarsi insieme: ma un 
grande avvenimento pubblico mandò quel conto all'aria: e fu 
questo certamente uno de' suoi piú piccoli effetti. Seguiron poi 
altri grandi avvenimenti, che pero non portarono nessun 
cambiamento notabile nella sorte de' nostri personaggi. 
Finalmente nuovi casi, piú generali, piú forti, piú estremi, 
arrivarono anche fino a loro, fino agli infimi di loro, secondo la 
scala del mondo: come un turbine vasto, incalzante, vagabondo, 
scoscendendo e sbarbando alberi, arruffando tetti, scoprendo 
campanili, abbattendo muraglie, e sbattendone qua e là i rottami, 
solleva anche i fuscelli nascosti tra l'erba, va a cercare negli 
angoli le foglie passe e leggieri, che un minor vento vi aveva 
confinate, e le porta in giro involte nella sua rapina. 

Ora, perché i fatti privati che ci rimangon da raccontare, riescan 
chiari, dobbiamo assolutamente premettere un racconto alla 
meglio di quei pubblici, prendendola anche un po' da lontano. 
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CAPITOLO XXVIII 

Dopo quella sedizione del giorno di san Martino e del seguente, 
parve che l'abbondanza fosse tornata in Milano, come per 
miracolo. Pane in quantità da tutti i fornai; il prezzo, come 
nell'annate migliori; le farine a proporzione. Coloro che, in que' 
due giorni, s'erano addati a urlare o a far anche qualcosa di piú, 
avevano ora (meno alcuni pochi stati presi) di che lodarsi: e non 
crediate che se ne stessero, appena cessato quel primo 
spavento delle catture. Sulle piazze, sulle cantonate, nelle 
bettole, era un tripudio palese, un congratularsi e un vantarsi tra' 
denti d'aver trovata la maniera di far rinviliare il pane. In mezzo 
però alla festa e alla baldanza, c'era (e come non ci sarebbe 
stata?) un'inquietudine, un presentimento che la cosa non 
avesse a durare. Assediavano i fornai e i farinaioli, come già 
avevan fatto in quell'altra fattizia e passeggiera abbondanza 
prodotta dalla prima tariffa d'Antonio Ferrer; tutti consumavano 
senza risparmio; chi aveva qualche quattrino da parte, 
l'investiva in pane e in farine; facevan magazzino delle casse, 
delle botticine, delle caldaie. Così, facendo a gara a goder del 
buon mercato presente, ne rendevano, non dico impossibile la 
lunga durata, che già lo era per sé, ma sempre piú difficile anche 
la continuazione momentanea. Ed ecco che, il 15 di novembre, 
Antonio Ferrer, De orden de Su Excelencia, pubblicò una grida, 
con la quale, a chiunque avesse granaglie o farine in casa, 
veniva proibito di comprarne né punto né poco, e ad ognuno di 
comprar pane, per piú che il bisogno di due giorni, sotto pene 
pecuniarie e corporali, all'arbitrio di Sua Eccellenza; intimazione 
a chi toccava per ufizio, e a ogni persona, di denunziare i 
trasgressori; ordine a' giudici, di far ricerche nelle case che 
potessero venir loro indicate; insieme però, nuovo comando a' 
fornai di tener le botteghe ben fornite di pane, sotto pena in caso 
di mancamento, di cinque anni di galera, et maggiore, all'arbitrio 
di S. E. Chi sa immaginarsi una grida tale eseguita, deve avere 
una bella immaginazione; e certo, se tutte quelle che si 
pubblicavano in quel tempo erano eseguite, il ducato di Milano 
doveva avere almeno tanta gente in mare, quanta ne possa 
avere ora la gran Bretagna. 

Sia com'esser si voglia, ordinando ai fornai di far tanto pane, 
bisognava anche fare in modo che la materia del pane non 
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mancasse loro. S'era immaginato (come sempre in tempo di 
carestia rinasce uno studio di ridurre in pane de' prodotti che 
d'ordinario si consumano sott'altra forma), s'era, dico, 
immaginato di far entrare il riso nel composto del pane detto di 
mistura. Il 23 di novembre, grida che sequestra, agli ordini del 
vicario e de' dodici di provvisione, la metà del riso vestito 
(risone lo dicevano qui, e lo dicon tuttora) che ognuno 
possegga; pena a chiunque ne disponga senza il permesso di 
que' signori, la perdita della derrata, e una multa di tre scudi per 
moggio. E', come ognun vede, la piú onesta. 

Ma questo riso bisognava pagarlo, e un prezzo troppo 
sproporzionato da quello del pane. Il carico di supplire 
all'enorme differenza era stato imposto alla città; ma il Consiglio 
de' decurioni, che l'aveva assunto per essa, deliberò, lo stesso 
giorno 23 di novembre, di rappresentare al governatore 
l'impossibilità di sostenerlo piú a lungo. E il governatore, con 
grida del 7 di dicembre, fissò il prezzo del riso suddetto a lire 
dodici il moggio: a chi ne chiedesse di piú, come a chi ricusasse 
di vendere, intimò la perdita della derrata e una multa altrettanto 
valore, et maggior pena pecuniaria et ancora corporale sino alla 
galera, all'arbitrio di S. E., secondo la qualità de' casi et delle 
persone. 

Al riso brillato era già stato fissato il prezzo prima della 
sommossa; come probabilmente la tariffa o, per usare quella 
denominazione celeberrima negli annali moderni, il maximum 
del grano e dell'altre granaglie piú ordinarie sarà stato fissato 
con altre gride, che non c'è avvenuto di vedere. 

Mantenuto così il pane e la farina a buon mercato in Milano, ne 
veniva di conseguenza che dalla campagna accorresse gente a 
processione a comprarne. Don Gonzalo, per riparare a questo, 
come dice lui, inconveniente, proibì, con un'altra grida del 15 di 
dicembre, di portar fuori della città pane, per piú del valore di 
venti soldi; pena la perdita del pane medesimo, e venticinque 
scudi, et in caso di inhabilità' di due tratti di corda in publico, et 
maggior pena ancora, secondo il solito, all'arbitrio di S. E. Il 22 
dello stesso mese (e non si vede perché così tardi), pubblicò un 
ordine somigliante per le farine e per i grani. 

La moltitudine aveva voluto far nascere l'abbondanza col 
saccheggio e con l'incendio; il governo voleva mantenerla con la 
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galera e con la corda. I mezzi erano convenienti tra loro; ma 
cosa avessero a fare col fine, il lettore lo vede: come valessero 
in fatto ad ottenerlo, lo vedrà a momenti. E' poi facile anche 
vedere, e non inutile l'osservare come tra quegli strani 
provvedimenti ci sia però una connessione necessaria: ognuno 
era una conseguenza inevitabile dell'antecedente, e tutti del 
primo, che fissava al pane un prezzo così lontano dal prezzo 
reale, da quello cioè che sarebbe risultato naturalmente dalla 
proporzione tra il bisogno e la quantità. Alla moltitudine un tale 
espediente è sempre parso, e ha sempre dovuto parere, quanto 
conforme all'equità, altrettanto semplice e agevole a mettersi in 
esecuzione: è quindi cosa naturale che, nell'angustie e ne' 
patimenti della carestia, essa lo desideri, l'implori e, se può, 
l'imponga. Di mano in mano poi che le conseguenze si fanno 
sentire, conviene che coloro a cui tocca, vadano al riparo di 
ciascheduna, con una legge la quale proibisca agli uomini di far 
quello a che eran portati dall'antecedente. Ci si permetta 
d'osservar qui di passaggio una combinazione singolare. In un 
paese e in un'epoca vicina, nell'epoca la piú clamorosa e la piú 
notabile della storia moderna, si ricorse, in circostanze simili, a 
simili espedienti (i medesimi, si potrebbe quasi dire, nella 
sostanza, con la sola differenza di proporzione, e a un di presso 
nel medesimo ordine) ad onta de' tempi tanto cambiati, e delle 
cognizioni cresciute in Europa, e in quel paese forse piú che 
altrove; e ciò principalmente perché la gran massa popolare, alla 
quale quelle cognizioni non erano arrivate, poté far prevalere a 
lungo il suo giudizio, e forzare, come colà si dice, la mano a 
quelli che facevan la legge. 

Così, tornando a noi, due erano stati, alla fin de' conti, i frutti 
principali della sommossa; guasto e perdita effettiva di viveri, 
nella sommossa medesima; consumo, fin che durò la tariffa, 
largo, spensierato, senza misura, a spese di quel poco grano, 
che pur doveva bastare fino alla nuova raccolta. A questi effetti 
generali s'aggiunga quattro disgraziati, impiccati come capi del 
tumulto: due davanti al forno delle grucce, due in cima della 
strada dov'era la casa del vicario di provvisione. 

Del resto, le relazioni storiche di que' tempi son fatte così a 
caso, che non ci si trova neppur la notizia del come e del 
quando cessasse quella tariffa violenta. Se, in mancanza di 
notizie positive, è lecito propor congetture, noi incliniamo a 
credere che sia stata abolita poco prima o poco dopo il 24 di 
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dicembre, che fu il giorno di quell'esecuzione. E in quanto alle 
gride, dopo l'ultima che abbiam citata del 22 dello stesso mese, 
non ne troviamo altre in materia di grasce; sian esse perite, o 
siano sfuggite alle nostre ricerche, o sia finalmente che il 
governo, disanimato, se non ammaestrato dall'inefficacia di que' 
suoi rimedi, e sopraffatto dalle cose, le abbia abbandonate al 
loro corso. Troviamo bensì nelle relazioni di piú d'uno storico 
(inclinati, com'erano, piú a descriver grand'avvenimenti, che a 
notarne le cagioni e il progresso) il ritratto del paese, e della 
città principalmente, nell'inverno avanzato e nella primavera, 
quando la cagion del male, la sproporzione cioè tra i viveri e il 
bisogno, non distrutta, anzi accresciuta da' rimedi che ne 
sospesero temporariamente gli effetti, e neppure da 
un'introduzione sufficiente di granaglie estere, alla quale 
ostavano l'insufficienza de' mezzi pubblici e privati, la penuria 
de' paesi circonvicini, la scarsezza, la lentezza e i vincoli del 
commercio, e le leggi stesse tendenti a produrre e mantenere il 
prezzo basso, quando, dico, la cagion vera della carestia, o per 
dir meglio, la carestia stessa operava senza ritegno, e con tutta 
la sua forza. Ed ecco la copia di quel ritratto doloroso. 

A ogni passo, botteghe chiuse; le fabbriche in gran parte 
deserte; le strade, un indicibile spettacolo, un corso incessante 
di miserie, un soggiorno perpetuo di patimenti. Gli accattoni di 
mestiere, diventati ora il minor numero, confusi e perduti in una 
nuova moltitudine, ridotti a litigar l'elemosina con quelli talvolta 
da cui in altri giorni l'avevan ricevuta. Garzoni e giovani 
licenziati da padroni di bottega, che, scemato o mancato affatto 
il guadagno giornaliero, vivevano stentatamente degli avanzi e 
del capitale; de' padroni stessi, per cui il cessar delle faccende 
era stato fallimento e rovina; operai, e anche maestri d'ogni 
manifattura e d'ogn'arte, delle piú comuni come delle piú 
raffinate, delle piú necessarie come di quelle di lusso, vaganti di 
porta in porta, di strada in istrada, appoggiati alle cantonate, 
accovacciati sulle lastre, lungo le case e le chiese, chiedendo 
pietosamente l'elemosina, o esitanti tra il bisogno e una 
vergogna non ancor domata, smunti, spossati, rabbrividiti dal 
freddo e dalla fame ne' panni logori e scarsi, ma che in molti 
serbavano ancora i segni d'un'antica agiatezza; come nell'inerzia 
e nell'avvilimento, compariva non so quale indizio d'abitudini 
operose e franche. Mescolati tra la deplorabile turba, e non 
piccola parte di essa, servitori licenziati da padroni caduti allora 
dalla mediocrità nella strettezza, o che quantunque 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-29.htm (4 of 22)2006-05-31 22:07:56



I PROMESSI SPOSI: C.29.

facoltosissimi si trovavano inabili, in una tale annata, a 
mantenere quella solita pompa di seguito. E a tutti questi diversi 
indigenti s'aggiunga un numero d'altri, avvezzi in parte a vivere 
del guadagno di essi: bambini, donne, vecchi, aggruppati co' 
loro antichi sostenitori, o dispersi in altre parti all'accatto. 

C'eran pure, e si distinguevano ai ciuffi arruffati, ai cenci 
sfarzosi, o anche a un certo non so che nel portamento e nel 
gesto, a quel marchio che le consuetudini stampano su' visi, 
tanto piú rilevato e chiaro, quanto piú sono strane, molti di 
quella genìa de' bravi che, perduto, per la condizion comune, 
quel loro pane scellerato, ne andavan chiedendo per carità. 
Domati dalla fame, non gareggiando con gli altri che di 
preghiere, spauriti, incantati, si strascicavan per le strade che 
avevano per tanto tempo passeggiate a testa alta, con isguardo 
sospettoso e feroce, vestiti di livree ricche e bizzarre, con gran 
penne, guarniti di ricche armi, attillati, profumati; e paravano 
umilmente la mano, che tante volte avevano alzata insolente a 
minacciare, o traditrice a ferire. 

Ma forse il piú brutto e insieme il piú compassionevole 
spettacolo erano i contadini, scompagnati, a coppie, a famiglie 
intere; mariti, mogli, con bambini in collo, o attaccati dietro le 
spalle, con ragazzi per la mano, con vecchi dietro. Alcuni che, 
invase e spogliate le loro case dalla soldatesca, alloggiata lì o di 
passaggio, n'eran fuggiti disperatamente; e tra questi ce n'era di 
quelli che, per far piú compassione, e come per distinzione di 
miseria, facevan vedere i lividi e le margini de' colpi ricevuti nel 
difendere quelle loro poche ultime provvisioni, o scappando da 
una sfrenatezza cieca e brutale. Altri, andati esenti da quel 
flagello particolare, ma spinti da que' due da cui nessun angolo 
era stato immune, la sterilità e le gravezze, piú esorbitanti che 
mai per soddisfare a ciò che si chiamava i bisogni della guerra, 
eran venuti, venivano alla città, come a sede antica e ad ultimo 
asilo di ricchezza e di pia munificenza. Si potevan distinguere gli 
arrivati di fresco, piú ancora che all'andare incerto e all'aria 
nuova, a un fare maravigliato e indispettito di trovare una tal 
piena, una tale rivalità di miseria, al termine dove avevan 
creduto di comparire oggetti singolari di compassione, e 
d'attirare a sé gli sguardi e i soccorsi. Gli altri che da piú o men 
tempo giravano e abitavano le strade della città, tenendosi ritti 
co' sussidi ottenuti o toccati come in sorte, in una tanta 
sproporzione tra i mezzi e il bisogno, avevan dipinta ne' volti e 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-29.htm (5 of 22)2006-05-31 22:07:56



I PROMESSI SPOSI: C.29.

negli atti una piú cupa e stanca costernazione. Vestiti 
diversamente, quelli che ancora si potevano dir vestiti; e diversi 
anche nell'aspetto: facce dilavate del basso paese, abbronzate 
del pian di mezzo e delle colline, sanguigne di montanari; ma 
tutte affilate e stravolte, tutte con occhi incavati, con isguardi 
fissi, tra il torvo e l'insensato; arruffati i capelli, lunghe e irsute le 
barbe: corpi cresciuti e indurati alla fatica, esausti ora dal 
disagio; raggrinzata la pelle sulle braccia aduste e sugli stinchi e 
sui petti scarniti, che si vedevan di mezzo ai cenci scomposti. E 
diversamente, ma non meno doloroso di questo aspetto di 
vigore abbattuto, l'aspetto d'una natura piú presto vinta, d'un 
languore e d'uno sfinimento piú abbandonato, nel sesso e 
nell'età piú deboli. 

Qua e là per le strade, rasente ai muri delle case, qualche po' di 
paglia pesta, trita e mista d'immondo ciarpume. E una tal 
porcheria era però un dono e uno studio della carità; eran covili 
apprestati a qualcheduno di que' meschini, per posarci il capo la 
notte. Ogni tanto, ci si vedeva, anche di giorno, giacere o 
sdraiarsi taluno a cui la stanchezza o il digiuno aveva levate le 
forze e tronche le gambe: qualche volta quel tristo letto portava 
un cadavere: qualche volta si vedeva uno cader come un cencio 
all'improvviso, e rimaner cadavere sul selciato. 

Accanto a qualcheduno di que' covili, si vedeva pure chinato 
qualche passeggiero o vicino, attirato da una compassion 
subitanea. In qualche luogo appariva un soccorso ordinato con 
piú lontana previdenza, mosso da una mano ricca di mezzi, e 
avvezza a beneficare in grande; ed era la mano del buon 
Federigo. Aveva scelto sei preti ne' quali una carità viva e 
perseverante fosse accompagnata e servita da una 
complessione robusta; gli aveva divisi in coppie, e ad ognuna 
assegnata una terza parte della città da percorrere, con dietro 
facchini carichi di vari cibi, d'altri piú sottili e piú pronti 
ristorativi, e di vesti. Ogni mattina, le tre coppie si mettevano in 
istrada da diverse parti, s'avvicinavano a quelli che vedevano 
abbandonati per terra, e davano a ciascheduno aiuto secondo il 
bisogno. Taluno già agonizzante e non piú in caso di ricevere 
alimento, riceveva gli ultimi soccorsi e le consolazioni della 
religione. Agli affamati dispensavano minestra, ova, pane, vino; 
ad altri, estenuati da piú antico digiuno, porgevano consumati, 
stillati, vino piú generoso, riavendoli prima, se faceva di 
bisogno, con cose spiritose. Insieme, distribuivano vesti alle 
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nudità piú sconce e piú dolorose. 

Né qui finiva la loro assistenza: il buon pastore aveva voluto 
che, almeno dov'essa poteva arrivare, recasse un sollievo 
efficace e non momentaneo. Ai poverini a cui quel primo ristoro 
avesse rese forze bastanti per reggersi e per camminare, davano 
un po' di danaro, affinché il bisogno rinascente e la mancanza 
d'altro soccorso non li rimettesse ben presto nello stato di 
prima; agli altri cercavano ricovero e mantenimento, in qualche 
casa delle piú vicine. In quelle de' benestanti, erano per lo piú 
ricevuti per carità, e come raccomandati dal cardinale; in altre, 
dove alla buona volontà mancassero i mezzi, chiedevan que' 
preti che il poverino fosse ricevuto a dozzina, fissavano il 
prezzo, e ne sborsavan subito una parte a conto. Davano poi, di 
questi ricoverati, la nota ai parrochi, acciocché li visitassero; e 
tornavano essi medesimi a visitarli. 

Non c'è bisogno di dire che Federigo non ristringeva le sue cure 
a questa estremità di patimenti, né l'aveva aspettata per 
commoversi. Quella carità ardente e versatile doveva tutto 
sentire, in tutto adoprarsi, accorrere dove non aveva potuto 
prevenire, prender, per dir così, tante forme, in quante variava il 
bisogno. Infatti, radunando tutti i suoi mezzi, rendendo piú 
rigoroso il risparmio, mettendo mano a risparmi destinati ad 
altre liberalità, divenute ora d'un'importanza troppo secondaria, 
aveva cercato ogni maniera di far danari, per impiegarli tutti in 
soccorso degli affamati. Aveva fatte gran compre di granaglie, e 
speditane una buona parte ai luoghi della diocesi, che n'eran piú 
scarsi; ed essendo il soccorso troppo inferiore al bisogno, 
mandò anche del sale, 

“con 
cui,” 

dice, raccontando la cosa, il Ripamonti (Historiae Patriae, 
Decadis V, Lib.VI, pag.386) 
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“l'erbe del 
prato e le 
cortecce 

degli 
alberi si 

convertono 
in cibo”. 

Granaglie pure e danari aveva distribuiti ai parrochi della città; 
lui stesso la visitava, quartiere per quartiere, dispensando 
elemosine; soccorreva in segreto molte famiglie povere; nel 
palazzo arcivescovile, come attesta uno scrittore 
contemporaneo, il medico Alessandro Tadino, in un suo 
Ragguaglio che avremo spesso occasion di citare andando 
avanti, si distribuivano ogni mattina due mila scodelle di 
minestra di riso (Ragguaglio dell'origine et giornali sucessi della 
gran peste contagiosa, venefica et malefica, seguita nella città di 
Milano etc. Milano, 1648, pag. 10.). 

Ma questi effetti di carità, che possiamo certamente chiamar 
grandiosi, quando si consideri che venivano da un sol uomo e 
dai soli suoi mezzi (giacché Federigo ricusava, per sistema, di 
farsi dispensatore delle liberalità altrui); questi, insieme con le 
liberalità d'altre mani private, se non così feconde, pur 
numerose; insieme con le sovvenzioni che il Consiglio de' 
decurioni aveva decretate, dando al tribunal di provvisione 
l'incombenza di distribuirle; erano ancor poca cosa in paragone 
del bisogno. Mentre ad alcuni montanari vicini a morir di fame, 
veniva, per la carità del cardinale, prolungata la vita, altri 
arrivavano a quell'estremo; i primi, finito quel misurato 
soccorso, ci ricadevano; in altre parti, non dimenticate, ma 
posposte, come meno angustiate, da una carità costretta a 
scegliere, l'angustie divenivan mortali; per tutto si periva, da 
ogni parte s'accorreva alla città. Qui, due migliaia, mettiamo, 
d'affamati piú robusti ed esperti a superar la concorrenza e a 
farsi largo, avevano acquistata una minestra, tanto da non 
morire in quel giorno; ma piú altre migliaia rimanevano indietro, 
invidiando quei, diremo noi, piú fortunati, quando, tra i rimasti 
indietro, c'erano spesso le mogli, i figli, i padri loro? E mentre in 
alcune parti della città, alcuni di quei piú abbandonati e ridotti 
all'estremo venivan levati di terra, rianimati, ricoverati e 
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provveduti per qualche tempo; in cent'altre parti, altri cadevano, 
languivano o anche spiravano, senza aiuto, senza refrigerio. 

Tutto il giorno, si sentiva per le strade un ronzìo confuso di voci 
supplichevoli; la notte, un susurro di gemiti, rotto di quando in 
quando da alti lamenti scoppiati all'improvviso, da urli, da 
accenti profondi d'invocazione, che terminavano in istrida acute. 

E' cosa notabile che, in un tanto eccesso di stenti, in una tanta 
varietà di querele, non si vedesse mai un tentativo, non 
iscappasse mai un grido di sommossa: almeno non se ne trova 
il minimo cenno. Eppure, tra coloro che vivevano e morivano in 
quella maniera, c'era un buon numero d'uomini educati a 
tutt'altro che a tollerare; c'erano a centinaia, di que' medesimi 
che, il giorno di san Martino, s'erano tanto fatti sentire. Né si può 
pensare che l'esempio de' quattro disgraziati che n'avevan 
portata la pena per tutti, fosse quello che ora li tenesse tutti a 
freno: qual forza poteva avere, non la presenza, ma la memoria 
de' supplizi sugli animi d'una moltitudine vagabonda e riunita, 
che si vedeva come condannata a un lento supplizio, che già lo 
pativa ? Ma noi uomini siam in generale fatti così: ci rivoltiamo 
sdegnati e furiosi contro i mali mezzani, e ci curviamo in silenzio 
sotto gli estremi; sopportiamo, non rassegnati ma stupidi, il 
colmo di ciò che da principio avevamo chiamato insopportabile. 

Il vòto che la mortalità faceva ogni giorno in quella deplorabile 
moltitudine, veniva ogni giorno piú che riempito: era un 
concorso continuo, prima da' paesi circonvicini, poi da tutto il 
contado, poi dalle città dello stato, alla fine anche da altre. E 
intanto, anche da questa partivano ogni giorno antichi abitatori; 
alcuni per sottrarsi alla vista di tante piaghe; altri, vedendosi, 
per dir così, preso il posto da' nuovi concorrenti d'accatto, 
uscivano a un'ultima disperata prova di chieder soccorso 
altrove, dove si fosse, dove almeno non fosse così fitta e così 
incalzante la folla e la rivalità del chiedere S'incontravano 
nell'opposto viaggio questi e que' pellegrini, spettacolo di 
ribrezzo gli uni agli altri, e saggio doloroso, augurio sinistro del 
termine a cui gli uni e gli altri erano incamminati. Ma 
seguitavano ognuno la sua strada, se non piú per la speranza di 
mutar sorte, almeno per non tornare sotto un cielo divenuto 
odioso, per non rivedere i luoghi dove avevan disperato. Se non 
che taluno, mancandogli affatto le forze, cadeva per la strada, e 
rimaneva lì morto: spettacolo ancor piú funesto ai suoi 
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compagni di miseria, oggetto d'orrore, forse di rirnprovero agli 
altri passeggieri. 

“Vidi 
io,” 

scrive il Ripamonti, 

“nella strada che 
gira le mura, il 
cadavere d'una 

donna... Le 
usciva di bocca 
dell'erba mezza 
rosicchiata, e le 
labbra facevano 
ancora quasi un 

atto di sforzo 
rabbioso... 
Aveva un 

fagottino in 
ispalla, e 

attaccato con le 
fasce al petto un 

bambino, che 
piangendo 
chiedeva la 
poppa... Ed 

erano 
sopraggiunte 

persone 
compassionevoli, 
le quali, raccolto 
il meschinello di 

terra, lo 
portavan via, 
adempiendo 
così intanto il 
primo ufizio 

materno.” 
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Quel contrapposto di gale e di cenci, di superfluità e di miseria, 
spettacolo ordinario de' tempi ordinari, era allora affatto cessato. 
I cenci e la miseria eran quasi per tutto; e ciò che se ne 
distingueva, era appena un apparenza di parca mediocrità. Si 
vedevano i nobili camminare in abito semplice e dimesso, o 
anche logoro e gretto; alcuni, perché le cagioni comuni della 
miseria avevan mutata a quel segno anche la loro fortuna, o dato 
il tracollo a patrimoni già sconcertati: gli altri, o che temessero 
di provocare col fasto la pubblica disperazione, o che si 
vergognassero d'insultare alla pubblica calamità. Que' 
prepotenti odiati e rispettati, soliti a andare in giro con uno 
strascico di bravi, andavano ora quasi soli, a capo basso, con 
visi che parevano offrire e chieder pace. Altri che, anche nella 
prosperità, erano stati di pensieri piú umani, e di portamenti piú 
modesti, parevano anch'essi confusi, costernati, e come 
sopraffatti dalla vista continua d'una miseria che sorpassava, 
non solo la possibilità del soccorso, ma direi quasi, le forze della 
compassione. Chi aveva il modo di far qualche elemosina, 
doveva però fare una trista scelta tra fame e fame, tra urgenze e 
urgenze. E appena si vedeva una mano pietosa avvicinarsi alla 
mano d'un infelice, nasceva all'intorno una gara d'altri infelici; 
coloro a cui rimaneva piú vigore, si facevano avanti a chieder 
con piú istanza; gli estenuati, i vecchi, i fanciulli, alzavano le 
mani scarne; le madri alzavano e facevan veder da lontano i 
bambini piangenti, mal rinvoltati nelle fasce cenciose, e ripiegati 
per languore nelle loro mani. 

Così passò l'inverno e la primavera: e già da qualche tempo il 
tribunale della sanità andava rappresentando a quello della 
provvisione il pericolo del contagio, che sovrastava alla città, 
per tanta miseria ammontata in ogni parte di essa; e proponeva 
che gli accattoni venissero raccolti in diversi ospizi. Mentre si 
discute questa proposta, mentre s'approva, mentre si pensa ai 
mezzi, ai modi, ai luoghi, per mandarla ad effetto, i cadaveri 
crescono nelle strade ogni giorno piú; a proporzion di questo, 
cresce tutto l'altro ammasso di miserie. Nel tribunale di 
provvisione vien proposto, come piú facile e piú speditivo, un 
altro ripiego, di radunar tutti gli accattoni, sani e infermi, in un 
sol luogo, nel lazzeretto, dove fosser mantenuti e curati a spese 
del pubblico; e così vien risoluto, contro il parere della Sanità, la 
quale opponeva che, in una così gran riunione, sarebbe 
cresciuto il pericolo a cui si voleva metter riparo. 
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Il lazzeretto di Milano (se, per caso, questa storia capitasse nelle 
mani di qualcheduno che non lo conoscesse, né di vista né per 
descrizione) è un recinto quadrilatero e quasi quadrato, fuori 
della città, a sinistra della porta detta orientale, distante dalle 
mura lo spazio della fossa, d'una strada di circonvallazione, e 
d'una gora che gira il recinto medesimo. I due lati maggiori son 
lunghi a un di presso cinquecento passi; gli altri due, forse 
quindici meno; tutti, dalla parte esterna, son divisi in piccole 
stanze d'un piano solo; di dentro gira intorno a tre di essi un 
portico continuo a volta, sostenuto da piccole e magre colonne. 

Le stanzine eran dugent'ottantotto, o giu di lì: a' nostri giorni, 
una grande apertura fatta nel mezzo, e una piccola, in un canto 
della facciata del lato che costeggia la strada maestra, ne hanno 
portate via non so quante. Al tempo della nostra storia, non 
c'eran che due entrature; una nel mezzo del lato che guarda le 
mura della città, l'altra di rimpetto, nell'opposto. Nel centro dello 
spazio interno, c'era, e c'è tutt'ora, una piccola chiesa 
ottangolare. 

La prima destinazione di tutto l'edifizio, cominciato nell'anno 
1489, co' danari d'un lascito privato, continuato poi con quelli 
del pubblico e d'altri testatori e donatori, fu, come l'accenna il 
nome stesso, di ricoverarvi, all'occorrenza, gli ammalati di 
peste; la quale, già molto prima di quell'epoca, era solita, e lo fu 
per molto tempo dopo, a comparire quelle due, quattro, sei, otto 
volte per secolo, ora in questo, ora in quel paese d'Europa, 
prendendone talvolta una gran parte, o anche scorrendola tutta, 
per il lungo e per il largo. Nel momento di cui parliamo, il 
lazzeretto non serviva che per deposito delle mercanzie 
soggette a contumacia. 

Ora, per metterlo in libertà, non si stette al rigor delle leggi 
sanitarie, e fatte in fretta in fretta le purghe e gli esperimenti 
prescritti, si rilasciaron tutte le mercanzie a un tratto. Si fece 
stender della paglia in tutte le stanze, si fecero provvisioni di 
viveri, della qualità e nella quantità che si poté; e s'invitarono, 
con pubblico editto, tutti gli accattoni a ricoverarsi lì. 

Molti vi concorsero volontariamente; tutti quelli che giacevano 
infermi per le strade e per le piazze, ci vennero trasportati; in 
pochi giorni, ce ne fu, tra gli uni e gli altri, piú di tre mila. Ma 
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molti piú furon quelli che restaron fuori. O che ognun di loro 
aspettasse di veder gli altri andarsene, e di rimanere in pochi a 
goder l'elemosine della città, o fosse quella natural ripugnanza 
alla clausura, o quella diffidenza de' poveri per tutto ciò che vien 
loro proposto da chi possiede le ricchezze e il potere (diffidenza 
sempre proporzionata all'ignoranza comune di chi la sente e di 
chi l'ispira, al numero de' poveri, e al poco giudizio delle leggi), o 
il saper di fatto quale fosse in realtà il benefizio offerto, o fosse 
tutto questo insieme, o che altro, il fatto sta che la piú parte, non 
facendo conto dell'invito, continuavano a strascicarsi stentando 
per le strade. Visto ciò, si credé bene di passar dall'invito alla 
forza. Si mandarono in ronda birri che cacciassero gli accattoni 
al lazzeretto, e vi menassero legati quelli che resistevano; per 
ognun de' quali fu assegnato a coloro il premio di dieci soldi: 
ecco se, anche nelle maggiori strettezze, i danari del pubblico si 
trovan sempre, per impiegarli a sproposito. E quantunque, 
com'era stata congettura, anzi intento espresso della 
Provvisione, un certo numero d'accattoni sfrattasse dalla città, 
per andare a vivere o a morire altrove, in libertà almeno; pure la 
caccia fu tale che, in poco tempo, il numero de' ricoverati, tra 
ospiti e prigionieri, s'accostò a dieci mila. 

Le donne e i bambini, si vuol supporre che saranno stati messi 
in quartieri separati, benché le memorie del tempo non ne dican 
nulla. Regole poi e provvedimenti per il buon ordine, non ne 
saranno certamente mancati; ma si figuri ognuno qual ordine 
potesse essere stabilito e mantenuto, in que' tempi specialmente 
e in quelle circostanze, in una così vasta e varia riunione, dove 
coi volontari si trovavano i forzati; con quelli per cui l'accatto era 
una necessità, un dolore, una vergogna, coloro di cui era il 
mestiere; con molti cresciuti nell'onesta attività de' campi e 
dell'officine, molti altri educati nelle piazze, nelle taverne, ne' 
palazzi de' prepotenti, all'ozio, alla truffa, allo scherno, alla 
violenza. 

Come stessero poi tutti insieme d'alloggio e di vitto, si potrebbe 
tristamente congetturarlo, quando non n'avessimo notizie 
positive; ma le abbiamo. Dormivano ammontati a venti a trenta 
per ognuna di quelle cellette, o accovacciati sotto i portici, sur 
un po' di paglia putrida e fetente, o sulla nuda terra: perché, 
s'era bensì ordinato che la paglia fosse fresca e a sufficienza, e 
cambiata spesso; ma in effetto era stata cattiva, scarsa, e non si 
cambiava. S'era ugualmente ordinato che il pane fosse di buona 
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qualità: giacché, quale amministratore ha mai detto che si faccia 
e si dispensi roba cattiva? ma ciò che non si sarebbe ottenuto 
nelle circostanze solite, anche per un piú ristretto servizio, come 
ottenerlo in quel caso, e per quella moltitudine? Si disse allora, 
come troviamo nelle memorie, che il pane del lazzeretto fosse 
alterato con sostanze pesanti e non nutrienti: ed è pur troppo 
credibile che non fosse uno di que' lamenti in aria. D'acqua 
perfino c'era scarsità; d'acqua, voglio dire, viva e salubre: il 
pozzo comune, doveva esser la gora che gira le mura del 
recinto, bassa, lenta, dove anche motosa, e divenuta poi quale 
poteva renderla l'uso e la vicinanza d'una tanta e tal moltitudine. 

A tutte queste cagioni di mortalità, tanto piú attive, che 
operavano sopra corpi ammalati o ammalazzati, s'aggiunga una 
gran perversità della stagione: piogge ostinate, seguite da una 
siccità ancor piú ostinata, e con essa un caldo anticipato e 
violento. Ai mali s'aggiunga il sentimento de' mali, la noia e la 
smania della prigionia, la rimembranza dell'antiche abitudini, il 
dolore di cari perduti, la memoria inquieta di cari assenti, il 
tormento e il ribrezzo vicendevole, tant'altre passioni 
d'abbattimento o di rabbia, portate o nate là dentro; 
l'apprensione poi e lo spettacolo continuo della morte resa 
frequente da tante cagioni, e divenuta essa medesima una 
nuova e potente cagione. E non farà stupore che la mortalità 
crescesse e regnasse in quel recinto a segno di prendere 
aspetto e, presso molti, nome di pestilenza: sia che la riunione e 
l'aumento di tutte quelle cause non facesse che aumentare 
l'attività d'un'influenza puramente epidemica; sia (come par che 
avvenga nelle carestie anche men gravi e men prolungate di 
quella) che vi avesse luogo un certo contagio, il quale ne' corpi 
affetti e preparati dal disagio e dalla cattiva qualità degli 
alimenti, dall'intemperie, dal sudiciume, dal travaglio e 
dall'avvilimento trovi la tempera, per dir così, e la stagione sua 
propria, le condizioni necessarie in somma per nascere, nutrirsi 
e moltiplicare (se a un ignorante è lecito buttar là queste parole, 
dietro l'ipotesi proposta da alcuni fisici e riproposta da ultimo, 
con molte ragioni e con molta riserva, da uno, diligente quanto 
ingegnoso) (Del morbo petecchiale... e degli altri contagi in 
generale, opera del dott. F. Enrico Acerbi, Cap. III, § 1 e 2.): sia 
poi che il contagio scoppiasse da principio nel lazzeretto 
medesimo, come, da un'oscura e inesatta relazione, par che 
pensassero i medici della Sanità; sia che vivesse e andasse 
covando prima d'allora (ciò che par forse piú verisimile, chi 
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pensi come il disagio era già antico e generale, e la mortalità già 
frequente), e che portato in quella folla permanente, vi si 
propagasse con nuova e terribile rapidità. Qualunque di queste 
congetture sia la vera, il numero giornaliero de' morti nel 
lazzeretto oltrepassò in poco tempo il centinaio. 

Mentre in quel luogo tutto il resto era languore, angoscia, 
spavento, rammarichìo, fremito, nella Provvisione era vergogna, 
stordimento, incertezza. Si discusse, si sentì il parere della 
Sanità; non si trovò altro che di disfare ciò che s'era fatto con 
tanto apparato, con tanta spesa, con tante vessazioni. S'aprì il 
lazzeretto, si licenziaron tutti i poveri non ammalati che ci 
rimanevano, e che scapparon fuori con una gioia furibonda. La 
città tornò a risonare dell'antico lamento, ma piú debole e 
interrotto; rivide quella turba piú rada e piú compassionevole, 
dice il Ripamonti, per il pensiero del come fosse di tanto 
scemata. Gl'infermi furon trasportati a Santa Maria della Stella, 
allora ospizio di poveri; dove la piú parte perirono. 

Intanto però cominciavano que' benedetti campi a imbiondire. 
Gli accattoni venuti dal contado se n'andarono, ognuno dalla 
sua parte, a quella tanto sospirata segatura. Il buon Federigo gli 
accomiatò con un ultimo sforzo, e con un nuovo ritrovato di 
carità: a ogni contadino che si presentasse all'arcivescovado, 
fece dare un giulio, e una falce da mietere. 

Con la messe finalmente cessò la carestia: la mortalità, 
epidemica o contagiosa, scemando di giorno in giorno, si 
prolungò però fin nell'autunno. Era sul finire, quand'ecco un 
nuovo flagello. 

Molte cose importanti, di quelle a cui piú specialmente si dà 
titolo di storiche, erano accadute in questo frattempo. Il cardinal 
di Richelieu, presa, come s'è detto, la Roccella, abborracciata 
alla meglio una pace col re d'Inghilterra, aveva proposto e 
persuaso con la sua potente parola, nel Consiglio di quello di 
Francia, che si soccorresse efficacemente il duca di Nevers; e 
aveva insieme determinato il re medesimo a condurre in persona 
la spedizione. Mentre si facevan gli apparecchi, il conte di 
Nassau, commissario imperiale, intimava in Mantova al nuovo 
duca, che desse gli stati in mano a Ferdinando, o questo 
manderebbe un esercito ad occuparli. Il duca che, in piú 
disperate circostanze, s'era schermito d'accettare una 
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condizione così dura e così sospetta, incoraggito ora dal vicino 
soccorso di Francia, tanto piú se ne schermiva; però con termini 
in cui il no fosse rigirato e allungato, quanto si poteva, e con 
proposte di sommissione, anche piú apparente, ma meno 
costosa. Il commissario se n'era andato, protestandogli che si 
verrebbe alla forza. In marzo, il cardinal di Richelieu era poi 
calato infatti col re, alla testa d'un esercito: aveva chiesto il 
passo al duca di Savoia; s'era trattato; non s'era concluso; dopo 
uno scontro, col vantaggio de' Francesi, s'era trattato di nuovo, 
e concluso un accordo, nel quale il duca, tra l'altre cose, aveva 
stipulato che il Cordova leverebbe l'assedio da Casale; 
obbligandosi, se questo ricusasse, a unirsi co' Francesi, per 
invadere il ducato di Milano. Don Gonzalo, parendogli anche 
d'uscirne con poco, aveva levato l'assedio da Casale, dov'era 
subito entrato un corpo di Francesi, a rinforzar la guarnigione. 

Fu in questa occasione che l'Achillini scrisse al re Luigi quel suo 
famoso sonetto: 

Sudate, o fochi, a preparar metalli: 

e un altro, con cui l'esortava a portarsi subito alla liberazione di 
Terra santa. Ma è un destino che i pareri de' poeti non siano 
ascoltati: e se nella storia trovate de' fatti conformi a qualche 
loro suggerimento, dite pur francamente ch'eran cose risolute 
prima. Il cardinal di Richelieu aveva in vece stabilito di ritornare 
in Francia, per affari che a lui parevano piú urgenti. Girolamo 
Soranzo, inviato de' Veneziani, poté bene addurre ragioni per 
combattere quella risoluzione; che il re e il cardinale, dando retta 
alla sua prosa come ai versi dell'Achillini, se ne ritornarono col 
grosso dell'esercito, lasciando soltanto sei mila uomini in Susa, 
per mantenere il passo, e per caparra del trattato. 

Mentre quell'esercito se n'andava da una parte, quello di 
Ferdinando s'avvicinava dall'altra; aveva invaso il paese de' 
Grigioni e la Valtellina; si disponeva a calar nel milanese. Oltre 
tutti i danni che si potevan temere da un tal passaggio, eran 
venuti espressi avvisi al tribunale della sanità, che in 
quell'esercito covasse la peste, della quale allora nelle truppe 
alemanne c'era sempre qualche sprazzo, come dice il Varchi, 
parlando di quella che, un secolo avanti, avevan portata in 
Firenze. Alessandro Tadino, uno de' conservatori della sanità 
(eran sei, oltre il presidente: quattro magistrati e due medici), fu 
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incaricato dal tribunale, come racconta lui stesso, in quel suo 
ragguaglio già citato (Pag. 16), di rappresentare al governatore 
lo spaventoso pericolo che sovrastava al paese, se quella gente 
ci passava, per andare all'assedio di Mantova, come s'era sparsa 
la voce. Da tutti i portamenti di don Gonzalo, pare che avesse 
una gran smania d'acquistarsi un posto nella storia, la quale 
infatti non poté non occuparsi di lui; ma (come spesso le 
accade) non conobbe, o non si curò di registrare l'atto di lui piú 
degno di memoria, la risposta che diede al Tadino in quella 
circostanza. Rispose che non sapeva cosa farci; che i motivi 
d'interesse e di riputazione, per i quali s'era mosso 
quell'esercito, pesavan piú che il pericolo rappresentato; che 
con tutto ciò si cercasse di riparare alla meglio, e si sperasse 
nella Provvidenza. 

Per riparar dunque alla meglio, i due medici della Sanità (il 
Tadino suddetto e Senatore Settala, figlio del celebre Lodovico) 
proposero in quel tribunale che si proibisse sotto severissime 
pene di comprar roba di nessuna sorte da' soldati ch'eran per 
passare; ma non fu possibile far intendere la necessità d'un tal 
ordine al presidente, 

“uomo”, 

dice il Tadino, 

“di molta 
bontà, 

che non 
poteva 
credere 
dovesse 

succedere 
incontri 
di morte 
di tante 
migliaia 

di 
persone, 

per il 
comercio, 
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di questa 
gente, et 

loro 
robbe.” 

Citiamo questo tratto per uno de' singolari di quel tempo: ché di 
certo, da che ci son tribunali di sanità, non accadde mai a un 
altro presidente d'un tal corpo, di fare un ragionamento simile; 
se ragionamento si può chiamare. 

In quanto a don Gonzalo, poco dopo quella risposta, se n'andò 
da Milano; e la partenza fu trista per lui, come lo era la cagione. 
Veniva rimosso per i cattivi successi della guerra, della quale 
era stato il promotore e il capitano; e il popolo lo incolpava della 
fame sofferta sotto il suo governo. (Quello che aveva fatto per la 
peste, o non si sapeva, o certo nessuno se n'inquietava, come 
vedremo piú avanti, fuorché il tribunale della sanità, e i due 
medici specialmente). All'uscir dunque, in carrozza da viaggio, 
dal palazzo di corte, in mezzo a una guardia d'alabardieri, con 
due trombetti a cavallo davanti, e con altre carrozze di nobili che 
gli facevan seguito, fu accolto con gran fischiate da ragazzi 
ch'eran radunati sulla piazza del duomo, e che gli andaron dietro 
alla rinfusa. Entrata la comitiva nella strada che conduce a porta 
ticinese, di dove si doveva uscire, cominciò a trovarsi in mezzo 
a una folla di gente che, parte era lì ad aspettare, parte 
accorreva; tanto piú che i trombetti, uomini di formalità, non 
cessaron di sonare, dal palazzo di corte, fino alla porta. E nel 
processo che si fece poi su quel tumulto, uno di costoro, ripreso 
che, con quel suo trombettare, fosse stato cagione di farlo 
crescere, risponde: 
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“caro 
signore, 

questa è la 
nostra 

professione; 
et se S. E. 

non 
hauesse 
hauuto a 
caro che 

noi 
hauessimo 

sonato, 
doveva 

comandarne 
che 

tacessimo.” 

Ma don Gonzalo, o per ripugnanza a far cosa che mostrasse 
timore, o per timore di render con questo piú ardita la 
moltitudine, o perché fosse in effetto un po' sbalordito, non dava 
nessun ordine. La moltitudine, che le guardie avevan tentato in 
vano di respingere, precedeva, circondava, seguiva le carrozze, 
gridando: 

“la va 
via la 

carestia, 
va via il 
sangue 

de' 
poveri,” 

e peggio. Quando furon vicini alla porta, cominciarono anche a 
tirar sassi, mattoni, torsoli, bucce d'ogni sorte, la munizione 
solita in somma di quelle spedizioni; una parte corse sulle mura, 
e di là fecero un'ultima scarica sulle carrozze che uscivano. 
Subito dopo si sbandarono. 

In luogo di don Gonzalo, fu mandato il marchese Ambrogio 
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Spinola, il cui nome aveva già acquistata, nelle guerre di 
Fiandra, quella celebrità militare che ancor gli rimane. 

Intanto l'esercito alemanno, sotto il comando supremo del conte 
Rambaldo di Collalto, altro condottiere italiano, di minore, ma 
non d'ultima fama, aveva ricevuto l'ordine definitivo di portarsi 
all'impresa di Mantova; e nel mese di settembre, entrò nel 
ducato di Milano. 

La milizia, a que' tempi, era ancor composta in gran parte di 
soldati di ventura arrolati da condottieri di mestiere, per 
commissione di questo o di quel principe, qualche volta anche 
per loro proprio conto, e per vendersi poi insieme con essi. Piú 
che dalle paghe, erano gli uomini attirati a quel mestiere dalle 
speranze del saccheggio e da tutti gli allettamenti della licenza. 
Disciplina stabile e generale non ce n'era; né avrebbe potuto 
accordarsi così facilmente con l'autorità in parte indipendente 
de' vari condottieri. Questi poi in particolare, né erano molto 
raffinatori in fatto di disciplina, né, anche volendo, si vede come 
avrebbero potuto riuscire a stabilirla e a mantenerla; ché soldati 
di quella razza, o si sarebbero rivoltati contro un condottiere 
novatore che si fosse messo in testa d'abolire il saccheggio; o 
per lo meno, l'avrebbero lasciato solo a guardar le bandiere. 
Oltre di ciò, siccome i principi, nel prendere, per dir così, ad 
affitto quelle bande, guardavan piú ad aver gente in quantità, per 
assicurar l'imprese, che a proporzionare il numero alla loro 
facoltà di pagare, per il solito molto scarsa; così le paghe 
venivano per lo piú tarde, a conto, a spizzico; e le spoglie de' 
paesi a cui la toccava, ne divenivano come un supplimento 
tacitamente convenuto. E' celebre, poco meno del nome di 
Wallenstein, quella sua sentenza: esser piú facile mantenere un 
esercito di cento mila uomini, che uno di dodici mila. E questo di 
cui parliamo era in gran parte composto della gente che, sotto il 
suo comando, aveva desolata la Germania, in quella guerra 
celebre tra le guerre, e per sé e per i suoi effetti, che ricevette 
poi il nome da' trent'anni della sua durata: e allora ne correva 
l'undecimo. C'era anzi, condotto da un suo luogotenente, il suo 
proprio reggimento; degli altri condottieri, la piú parte avevan 
comandato sotto di lui, e ci si trovava piu d'uno di quelli che, 
quattr'anni dopo, dovevano aiutare a fargli far quella cattiva fine 
che ognun sa. 

Eran vent'otto mila fanti, e sette mila cavalli; e, scendendo dalla 
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Valtellina per portarsi nel mantovano, dovevan seguire tutto il 
corso che fa l'Adda per due rami di lago, e poi di nuovo come 
fiume fino al suo sbocco in Po, e dopo avevano un buon tratto di 
questo da costeggiare: in tutto otto giornate nel ducato di 
Milano. 

Una gran parte degli abitanti si rifugiavano su per i monti, 
portandovi quel che avevan di meglio, e cacciandosi innanzi le 
bestie; altri rimanevano, o per non abbandonar qualche 
ammalato, o per preservar la casa dall'incendio, o per tener 
d'occhio cose preziose nascoste, sotterrate; altri perché non 
avevan nulla da perdere, o anche facevan conto d'acquistare. 
Quando la prima squadra arrivava al paese della fermata, si 
spandeva subito per quello e per i circonvicini, e li metteva a 
sacco addirittura: ciò che c'era da godere o da portar via, 
spariva; il rimanente, lo distruggevano o lo rovinavano; i mobili 
diventavan legna, le case, stalle: senza parlar delle busse, delle 
ferite, degli stupri. Tutti i ritrovati, tutte l'astuzie per salvar la 
roba, riuscivano per lo piú inutili, qualche volta portavano danni 
maggiori. I soldati, gente ben piú pratica degli stratagemmi 
anche di questa guerra, frugavano per tutti i buchi delle case, 
smuravano, diroccavano; conoscevan facilmente negli orti la 
terra smossa di fresco; andarono fino su per i monti a rubare il 
bestiame; andarono nelle grotte, guidati da qualche birbante del 
paese, in cerca di qualche ricco che vi si fosse rimpiattato; lo 
strascinavano alla sua casa, e con tortura di minacce e di 
percosse, lo costringevano a indicare il tesoro nascosto. 

Finalmente se n'andavano; erano andati; si sentiva da lontano 
morire il suono de' tamburi o delle trombe; succedevano alcune 
ore d'una quiete spaventata; e poi un nuovo maledetto batter di 
cassa, un nuovo maledetto suon di trombe, annunziava un'altra 
squadra. Questi, non trovando piú da far preda, con tanto piú 
furore facevano sperpero del resto, bruciavan le botti votate da 
quelli, gli usci delle stanze dove non c'era piú nulla, davan fuoco 
anche alle case; e con tanta piú rabbia, s'intende, maltrattavan le 
persone; e così di peggio in peggio, per venti giorni: ché in tante 
squadre era diviso l'esercito. 

Colico fu la prima terra del ducato, che invasero que' demòni; si 
gettarono poi sopra Bellano; di là entrarono e si sparsero nella 
Valsassina, da dove sboccarono nel territorio di Lecco. 
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CAPITOLO XXIX 

Qui, tra i poveri spaventati troviamo persone di nostra 
conoscenza. 

Chi non ha visto don Abbondio, il giorno che si sparsero tutte in 
una volta le notizie della calata dell'esercito, del suo avvicinarsi, 
e de' suoi portamenti, non sa bene cosa sia impiccio e spavento. 
Vengono; son trenta, son quaranta, son cinquanta mila; son 
diavoli, sono ariani, sono anticristi; hanno saccheggiato 
Cortenuova; han dato fuoco a Primaluna: devastano Introbbio, 
Pasturo, Barsio; sono arrivati a Balabbio; domani son qui: tali 
eran le voci che passavan di bocca in bocca; e insieme un 
correre, un fermarsi a vicenda, un consultare tumultuoso, 
un'esitazione tra il fuggire e il restare, un radunarsi di donne, un 
metter le mani ne' capelli. Don Abbondio, risoluto di fuggire, 
risoluto prima di tutti e piú di tutti, vedeva però, in ogni strada 
da prendere, in ogni luogo da ricoverarsi, ostacoli insuperabili, e 
pericoli spaventosi. 

“Come 
fare?” 

esclamava: 

“dove 
andare?” 

I monti, lasciando da parte la difficoltà del cammino, non eran 
sicuri: già s'era saputo che i lanzichenecchi vi s'arrampicavano 
come gatti, dove appena avessero indizio o speranza di far 
preda. Il lago era grosso; tirava un gran vento: oltre di questo, la 
piú parte de' barcaioli, temendo d'esser forzati a tragittar soldati 
o bagagli, s'eran rifugiati, con le loro barche, all'altra riva: alcune 
poche rimaste, eran poi partite stracariche di gente; e, 
travagliate dal peso e dalla burrasca, si diceva che pericolassero 
ogni momento. Per portarsi lontano e fuori della strada che 
l'esercito aveva a percorrere, non era possibile trovar né un 
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calesse, né un cavallo, né alcun altro mezzo: a piedi, don 
Abbondio non avrebbe potuto far troppo cammino, e temeva 
d'esser raggiunto per istrada. Il territorio bergamasco non era 
tanto distante, che le sue gambe non ce lo potessero portare in 
una tirata; ma si sapeva ch'era stato spedito in fretta da 
Bergamo uno squadrone di cappelletti, il qual doveva 
costeggiare il confine, per tenere in suggezione i 
lanzichenecchi; e quelli eran diavoli in carne, né piú né meno di 
questi, e facevan dalla parte loro il peggio che potevano. Il 
pover'uomo correva, stralunato e mezzo fuor di sé, per la casa; 
andava dietro a Perpetua, per concertare una risoluzione con lei; 
ma Perpetua, affaccendata a raccogliere il meglio di casa, e a 
nasconderlo in soffitta, o per i bugigattoli, passava di corsa, 
affannata, preoccupata, con le mani e con le braccia piene, e 
rispondeva: 

“or 
ora 

finisco 
di 

metter 
questa 
roba 

al 
sicuro, 
e poi 

faremo 
anche 

noi 
come 
fanno 

gli 
altri.” 

Don Abbondio voleva trattenerla, e discuter con lei i vari partiti; 
ma lei, tra il da fare, e la fretta, e lo spavento che aveva 
anch'essa in corpo, e la rabbia che le faceva quello del padrone, 
era, in tal congiuntura, meno trattabile di quel che fosse stata 
mai. 
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“S'ingegnano 
gli altri; 

c'ingegneremo 
anche noi. Mi 
scusi, ma non 
è capace che 
d'impedire. 

Crede lei che 
anche gli altri 
non abbiano 
una pelle da 
salvare? Che 
vengono per 

far la guerra a 
lei i soldati? 

Potrebbe 
anche dare 

una mano, in 
questi 

momenti, in 
vece di venir 
tra' piedi a 

piangere e a 
impicciare.” 

Con queste e simili risposte si sbrigava da lui, avendo già 
stabilito, finita che fosse alla meglio quella tumultuaria 
operazione, di prenderlo per un braccio, come un ragazzo, e di 
strascinarlo su per una montagna. Lasciato così solo, 
s'affacciava alla finestra, guardava, tendeva gli orecchi; e 
vedendo passar qualcheduno, gridava con una voce mezza di 
pianto e mezza di rimprovero: 
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“fate questa 
carità al 
vostro 
povero 

curato di 
cercargli 
qualche 
cavallo, 
qualche 
mulo, 

qualche 
asino. 

Possibile 
che nessuno 

mi voglia 
aiutare! Oh 
che gente! 

Aspettatemi 
almeno, che 
possa venire 
anch'io con 

voi; 
aspettate 
d'esser 

quindici o 
venti, da 

condurmi via 
insieme, 

ch'io non sia 
abbandonato. 

Volete 
lasciarmi in 

man de' 
cani? Non 
sapete che 

sono 
luterani la 
piú parte, 

che 
ammazzare 

un sacerdote 
l'hanno per 

opera 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-30.htm (4 of 36)2006-05-31 22:07:58



I PROMESSI SPOSI: C.30.

meritoria ? 
Volete 

lasciarmi qui 
a ricevere il 
martirio? Oh 
che gente! 

Oh che 
gente!” 

Ma a chi diceva queste cose? Ad uomini che passavano curvi 
sotto il peso della loro povera roba, pensando a quella che 
lasciavano in casa, spingendo le loro vaccherelle, conducendosi 
dietro i figli, carichi anch'essi quanto potevano, e le donne con 
in collo quelli che non potevan camminare. Alcuni tiravan di 
lungo, senza rispondere né guardare in su; qualcheduno diceva: 

“eh 
messere! 

faccia 
anche lei 

come 
può; 

fortunato 
lei che 

non ha da 
pensare 

alla 
famiglia; 
s'aiuti, 

s'ingegni.” 

“Oh 
povero 
me!” 

esclamava don Abbondio: 
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“oh che 
gente! 

che 
cuori! 

Non c'è 
carità: 
ognun 

pensa a 
sé; e a 

me 
nessuno 

vuol 
pensare.” 

E tornava in cerca di Perpetua. 

“Oh 
appunto!” 

gli disse questa: 

“e i 
danari?” 

“Come 
faremo?” 
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“Li dia a 
me, che 
anderò a 
sotterrarli 

qui 
nell'orto 
di casa, 
insieme 
con le 

posate.” 

“Ma...” 

“Ma, ma; 
dia qui; 
tenga 

qualche 
soldo, 

per quel 
che può 

occorrere; 
e poi 

lasci fare 
a me.” 

Don Abbondio ubbidì, andò allo scrigno, cavò il suo tesoretto, e 
lo consegnò a Perpetua; la quale disse: 

“vo a 
sotterrarli 
nell'orto, 
appiè del 

fico;” 

e andò. Ricomparve poco dopo, con un paniere dove c'era della 
munizione da bocca, e con una piccola gerla vota; e si mise in 
fretta a collocarvi nel fondo un po' di biancheria sua e del 
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padrone, dicendo intanto: 

“il 
breviario 
almeno 

lo 
porterà 

lei.” 

“Ma dove 
andiamo?” 

“Dove 
vanno 
tutti gli 
altri? 

Prima di 
tutto, 

anderemo 
in istrada; 

e là 
sentiremo, 

e 
vedremo 

cosa 
convenga 

di fare.” 

In quel momento entrò Agnese con una gerletta sulle spalle, e in 
aria di chi viene a fare una proposta importante. 

Agnese, risoluta anche lei di non aspettare ospiti di quella sorte, 
sola in casa, com'era, e con ancora un po' di quell'oro 
dell'innominato, era stata qualche tempo in forse del luogo dove 
ritirarsi. Il residuo appunto di quegli scudi, che ne' mesi della 
fame le avevan fatto tanto pro, era la cagion principale della sua 
angustia e della irresoluzione, per aver essa sentito che, ne' 
paesi già invasi, quelli che avevan danari, s'eran trovati a piú 
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terribil condizione, esposti insieme alla violenza degli stranieri, e 
all'insidie de' paesani. Era vero che, del bene piovutole, come si 
dice, dal cielo, non aveva fatta la confidenza a nessuno, fuorché 
a don Abbondio; dal quale andava, volta per volta, a farsi 
spicciolare uno scudo, lasciandogli sempre qualcosa da dare a 
qualcheduno piú povero di lei. Ma i danari nascosti, 
specialmente chi non è avvezzo a maneggiarne molti, tengono il 
possessore in un sospetto continuo del sospetto altrui. Ora, 
mentre andava anch'essa rimpiattando qua e là alla meglio ciò 
che non poteva portar con sé, e pensava agli scudi, che teneva 
cuciti nel busto, si rammentò che, insieme con essi, 
l'innominato, le aveva mandate le piú larghe offerte di servizi; si 
rammentò le cose che aveva sentito raccontare di quel suo 
castello posto in luogo così sicuro, e dove, a dispetto del 
padrone, non potevano arrivar se non gli uccelli; e si risolvette 
d'andare a chiedere un asilo lassú. Pensò come potrebbe farsi 
conoscere da quel signore, e le venne subito in mente don 
Abbondio; il quale, dopo quel colloquio così fatto con 
l'arcivescovo, le aveva sempre fatto festa, e tanto piú di cuore, 
che lo poteva senza compromettersi con nessuno, e che, 
essendo lontani i due giovani, era anche lontano il caso che a lui 
venisse fatta una richiesta, la quale avrebbe messa quella 
benevolenza a un gran cimento. Suppose che, in un tal 
parapiglia, il pover'uomo doveva esser ancor piú impicciato e 
piú sbigottito di lei, e che il partito potrebbe parer molto buono 
anche a lui; e glielo veniva a proporre. Trovatolo con Perpetua, 
fece la proposta a tutt'e due. 

“Che ne 
dite, 

Perpetua?” 

domandò don Abbondio. 
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“Dico che è 
un'ispirazione 

del cielo, e 
che non 
bisogna 
perder 

tempo, e 
mettersi la 

strada tra le 
gambe.” 

“E 
poi...” 

“E poi, e 
poi, 

quando 
saremo là, 

ci 
troveremo 

ben 
contenti. 

Quel 
signore, 
ora si sa 
che non 
vorrebbe 
altro che 
far servizi 

al 
prossimo; 
e sarà ben 
contento 
anche lui 

di 
ricoverarci. 

Là, sul 
confine, e 
così per 

aria, 
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soldati non 
ne verrà 

certamente. 
E poi e poi, 

ci 
troveremo 
anche da 
mangiare; 
ché, su per 

i monti, 
finita 

questa 
poca 

grazia di 
Dio,” 

e così dicendo, l'accomodava nella gerla, sopra la biancheria, 

“ci 
saremmo 
trovati a 

mal 
partito.” 

“Convertito, 
è 

convertito 
davvero, 

eh?” 
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“Che c'è 
da 

dubitarne 
ancora, 
dopo 
tutto 

quello 
che si 

sa, dopo 
quello 

che 
anche 
lei ha 

veduto?” 

“E se 
andassimo 
a metterci 

in 
gabbia?” 

“Che 
gabbia? 
Con tutti 

codesti suoi 
casi, mi 

scusi, non 
si verrebbe 
mai a una 

conclusione. 
Brava 

Agnese! v'è 
proprio 

venuto un 
buon 

pensiero.” 

E messa la gerla sur un tavolino, passò le braccia nelle cigne, e 
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la prese sulle spalle. 

“Non si 
potrebbe,” 

disse don Abbondio, 

“trovar 
qualche 

uomo che 
venisse con 
noi, per far la 
scorta al suo 
curato? Se 

incontrassimo 
qualche 

birbone, che 
pur troppo ce 

n'è in giro 
parecchi, che 
aiuto m'avete 

a dar voi 
altre?” 

“Un'altra, 
per 

perder 
tempo!” 

esclamò Perpetua. 
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“Andarlo 
a cercar 

ora 
l'uomo, 

che 
ognuno 
ha da 

pensare 
a' fatti 
suoi. 

Animo! 
vada a 

prendere 
il 

breviario 
e il 

cappello; 
e 

andiamo.” 

Don Abbondio andò, tornò, di lì a un momento, col breviario 
sotto il braccio, col cappello in capo, e col suo bordone in mano; 
e uscirono tutt'e tre per un usciolino che metteva sulla piazzetta. 
Perpetua richiuse, piú per non trascurare una formalità, che per 
fede che avesse in quella toppa e in que' battenti, e mise la 
chiave in tasca. Don Abbondio diede, nel passare, un'occhiata 
alla chiesa, e disse tra i denti: 

“al popolo 
tocca a 

custodirla, 
che serve a 

lui. Se 
hanno un 

po' di cuore 
per la loro 
chiesa, ci 

penseranno; 
se poi non 

hanno 
cuore, tal 
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sia di loro.” 

Presero per i campi, zitti zitti, pensando ognuno a' casi suoi, e 
guardandosi intorno, specialmente don Abbondio, se apparisse 
qualche figura sospetta, qualcosa di straordinario. Non 
s'incontrava nessuno: la gente era, o nelle case a guardarle, a 
far fagotto, a nascondere, o per le strade che conducevan 
direttamente all'alture. 

Dopo aver sospirato e risospirato, e poi lasciato scappar 
qualche interiezione, don Abbondio cominciò a brontolare piú di 
seguito. Se la prendeva col duca di Nevers, che avrebbe potuto 
stare in Francia a godersela, a fare il principe, e voleva esser 
duca di Mantova a dispetto del mondo; con l'imperatore, che 
avrebbe dovuto aver giudizio per gli altri, lasciar correr l'acqua 
all'ingiú, non istar su tutti i puntigli: ché finalmente, lui sarebbe 
sempre stato l'imperatore, fosse duca di Mantova Tizio o 
Sempronio. L'aveva principalmente col governatore, a cui 
sarebbe toccato a far di tutto, per tener lontani i flagelli dal 
paese, ed era lui che ce gli attirava: tutto per il gusto di far la 
guerra. 

“Bisognerebbe,” 

diceva, 

“che 
fossero 

qui 
que' 

signori 
a 

vedere, 
a 

provare, 
che 

gusto 
è. 

Hanno 
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da 
rendere 
un bel 
conto! 

Ma 
intanto, 
ne va 

di 
mezzo 
chi non 

ci ha 
colpa.” 

“Lasci 
un po' 

star 
codesta 
gente; 
che già 
non son 

quelli 
che ci 

verranno 
a 

aiutare,” 

diceva Perpetua. 

“Codeste, 
mi scusi, 
sono di 

quelle sue 
solite 

chiacchiere 
che non 

concludon 
nulla. 

Piuttosto, 
quel che 

mi dà 
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noia...” 

“Cosa 
c'è ?” 

Perpetua, la quale, in quel pezzo di strada, aveva pensato con 
comodo al nascondimento fatto in furia, cominciò a lamentarsi 
d'aver dimenticata la tal cosa, d'aver mal riposta la tal altra; qui, 
d'aver lasciata una traccia che poteva guidare i ladroni, là... 

“Brava!” 

disse don Abbondio, ormai sicuro della vita, quanto bastava per 
poter angustiarsi della roba: 

“brava! 
così 
avete 
fatto? 
Dove 

avevate 
la 

testa ?” 

“Come!” 

esclamò Perpetua, fermandosi un momento su due piedi, e 
mettendo i pugni su' fianchi, in quella maniera che la gerla glielo 
permetteva: 
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“come! 
verrà ora a 

farmi 
codesti 

rimproveri, 
quand'era 
lei che me 
la faceva 
andar via, 
la testa, in 

vece 
d'aiutarmi 

e farmi 
coraggio! 

Ho 
pensato 
forse piú 
alla roba 
di casa 
che alla 
mia; non 
ho avuto 

chi mi 
desse una 
mano; ho 
dovuto far 
da Marta e 
Maddalena; 

se 
qualcosa 
anderà a 
male, non 
so cosa mi 

dire: ho 
fatto 

anche piú 
del mio 
dovere.” 

Agnese interrompeva questi contrasti, entrando anche lei a 
parlare de' suoi guai: e non si rammaricava tanto dell'incomodo 
e del danno, quanto di vedere svanita la speranza di riabbracciar 
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presto la sua Lucia; ché, se vi rammentate, era appunto 
quell'autunno sul quale avevan fatto assegnamento: né era da 
supporre che donna Prassede volesse venire a villeggiare da 
quelle parti, in tali circostanze: piuttosto ne sarebbe partita, se ci 
si fosse trovata, come facevan tutti gli altri villeggianti. 

La vista de' luoghi rendeva ancor piú vivi que' pensieri 
d'Agnese, e piú pungente il suo dispiacere. Usciti da' sentieri, 
avevan presa la strada pubblica, quella medesima per cui la 
povera donna era venuta riconducendo, per così poco tempo, a 
casa la figlia, dopo aver soggiornato con lei, in casa del sarto. E 
già si vedeva il paese. 

“Anderemo 
bene a 
salutar 
quella 
brava 
gente,” 

disse Agnese. 

“E anche a 
riposare un 

pochino: 
ché di 
questa 
gerla io 

comincio 
ad averne 

abbastanza; 
e poi per 
mangiare 

un 
boccone,” 

disse Perpetua. 
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“Con patto di 
non perder 
tempo; ché 

non siamo in 
viaggio per 

divertimento,” 

concluse don Abbondio. 

Furono ricevuti a braccia aperte, e veduti con gran piacere: 
rammentavano una buona azione. Fate del bene a quanti piú 
potete, dice qui il nostro autore; e vi seguirà tanto piú spesso 
d'incontrar de' visi che vi mettano allegria. 

Agnese, nell'abbracciar la buona donna, diede in un dirotto 
pianto, che le fu d'un gran sollievo; e rispondeva con singhiozzi 
alle domande che quella e il marito le facevan di Lucia. 

“Sta 
meglio 

di 
noi,” 

disse don Abbondio: 

“è a 
Milano, 
fuor de' 
pericoli, 

lontana da 
queste 

diavolerie.” 
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“Scappano, 
eh? il 
signor 

curato e la 
compagnia,” 

disse il sarto. 

“Sicuro,” 

risposero a una voce il padrone e la serva. 

“Li 
compatisco.” 

“Siamo 
incamminati,” 

disse don Abbondio; 

“al 
castello 
di ***.” 

“L'hanno 
pensata 
bene: 
sicuri 

come in 
chiesa.” 
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“E qui, 
non 

hanno 
paura?” 

disse don Abbondio. 

“Dirò, signor 
curato: 

propriamente 
in 

ospitazione, 
come lei sa 
che si dice, 

a parlar 
bene, qui 

non 
dovrebbero 

venire 
coloro: siam 
troppo fuori 

della loro 
strada, 

grazie al 
cielo. Al piú 

al piú, 
qualche 

scappata, 
che Dio non 
voglia: ma 

in ogni caso 
c'è tempo; 
s'hanno a 

sentir prima 
altre notizie 
da' poveri 
paesi dove 

anderanno a 
fermarsi.” 
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Si concluse di star lì un poco a prender fiato; e, siccome era 
l'ora del desinare, 

“signori,” 

disse il sarto: 

“devono 
onorare 
la mia 
povera 
tavola: 

alla 
buona: 
ci sarà 

un 
piatto 

di buon 
riso.” 

Perpetua disse d'aver con sé qualcosa da rompere il digiuno. 
Dopo un po' di cerimonie da una parte e dall'altra, si venne a 
patti d'accozzar, come si dice, il pentolino, e di desinare in 
compagnia. 

I ragazzi s'eran messi con gran festa intorno ad Agnese loro 
amica vecchia. Presto, presto; il sarto ordinò a una bambina 
(quella che aveva portato quel boccone a Maria vedova: chi sa 
se ve ne rammentate piú!), che andasse a diricciar quattro 
castagne primaticce, ch'eran riposte in un cantuccio: e le 
mettesse a arrostire. 

“E 
tu,” 

disse a un ragazzo, 
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“va' 
nell'orto, 
a dare 

una 
scossa 

al 
pesco, 

da farne 
cader 

quattro, 
e 

portale 
qui: 

tutte, 
ve'. E 

tu,” 

disse a un altro, 

“va' sul 
fico, a 

coglierne 
quattro 
de' piú 
maturi. 
Già lo 

conoscete 
anche 
troppo 
quel 

mestiere.” 

Lui andò a spillare una sua botticina; la donna a prendere un po' 
di biancheria da tavola. Perpetua cavò fuori le provvisioni; 
s'apparecchiò: un tovagliolo e un piatto di maiolica al posto 
d'onore, per don Abbondio, con una posata che Perpetua aveva 
nella gerla. Si misero a tavola, e desinarono, se non con 
grand'allegria, almeno con molta piú che nessuno de' 
commensali si fosse aspettato d'averne in quella giornata. 
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“Cosa ne dice, 
signor curato, 

d'uno 
scombussolamento 

di questa sorte?” 

disse il sarto: 

“mi par 
di 

leggere 
la storia 
de' mori 

in 
Francia.” 

“Cosa 
devo 

dire? Mi 
doveva 
cascare 
addosso 
anche 

questa!” 

“Però, 
hanno 

scelto un 
buon 

ricovero,” 

riprese quello: 
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“chi 
diavolo ha 

a andar 
lassú per 
forza? E 

troveranno 
compagnia: 
ché già s'è 
sentito che 

ci sia 
rifugiata 

molta 
gente, e 
che ce 
n'arrivi 
tuttora.” 

“Voglio 
sperare,” 

disse don Abbondio, 

“che 
saremo 

ben 
accolti. 

Lo 
conosco 

quel 
bravo 

signore; 
e 

quando 
ho avuto 
un'altra 

volta 
l'onore 

di 
trovarmi 
con lui, 
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fu così 
compito!” 

“E 
a 

me,” 

disse Agnese, 

“m'ha fatto 
dire dal 
signor 

monsignor 
illustrissimo, 
che, quando 

avessi 
bisogno di 
qualcosa, 

bastava che 
andassi da 

lui.” 

“Gran bella 
conversione!” 

riprese don Abbondio: 

“e si 
mantiene, 
n'è vero? 

si 
mantiene.” 

Il sarto si mise a parlare alla distesa della santa vita 
dell'innominato, e come, dall'essere il flagello de' contorni, n'era 
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divenuto l'esempio e il benefattore. 

“E quella 
gente che 

teneva 
con sé?... 

tutta 
quella 

servitú?...” 

riprese don Abbondio, il quale n'aveva piú d'una volta sentito dir 
qualcosa, ma non era mai quieto abbastanza. 

“Sfrattati 
la piú 
parte,” 

rispose il sarto: 

“e quelli 
che son 
rimasti, 

han 
mutato 

sistema, 
ma 

come! In 
somma 

è 
diventato 

quel 
castello 

una 
Tebaide: 
lei le sa 
queste 
cose.” 
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Entrò poi a parlar con Agnese della visita del cardinale. 

“Grand'uomo!” 

diceva; 

“grand'uomo! 
Peccato che 
sia passato 

di qui così in 
furia, che 
non ho né 

anche potuto 
fargli un po' 

d'onore. 
Quanto sarei 
contento di 

potergli 
parlare 
un'altra 

volta, un po' 
piú con 

comodo.” 

Alzati poi da tavola, le fece osservare una stampa 
rappresentante il cardinale, che teneva attaccata a un battente 
d'uscio, in venerazione del personaggio, e anche per poter dire a 
chiunque capitasse, che non era somigliante; giacché lui aveva 
potuto esaminar da vicino e con comodo il cardinale in persona, 
in quella medesima stanza. 

“L'hanno 
voluto 
far lui, 

con 
questa 
cosa 
qui ?” 
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disse Agnese. 

“Nel 
vestito 

gli 
somiglia; 

ma...” 

“N'è vero 
che non 

somiglia?” 

disse il sarto: 

“lo dico 
sempre 

anch'io: noi, 
non 

c'ingannano, 
eh? ma, se 
non altro, 
c'è sotto il 
suo nome: 

è una 
memoria.” 

Don Abbondio faceva fretta; il sarto s'impegnò di trovare un 
baroccio che li conducesse appiè della salita; n'andò subito in 
cerca, e poco dopo, tornò a dire che arrivava. Si voltò poi a don 
Abbondio, e gli disse: 
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“signor 
curato, se 

mai 
desiderasse 

di portar 
lassú 

qualche 
libro, per 
passare il 
tempo, da 

pover'uomo 
posso 

servirla: 
ché anch'io 
mi diverto 
un po' a 
leggere. 

Cose non 
da par suo, 

libri in 
volgare; 

ma però...” 

“Grazie, 
grazie,” 

rispose don Abbondio: 

“son 
circostanze, 

che si ha 
appena 

testa 
d'occuparsi 
di quel che 

è di 
precetto.” 
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Mentre si fanno e si ricusano ringraziamenti, e si barattano saluti 
e buoni augúri, inviti e promesse d'un'altra fermata al ritorno, il 
baroccio è arrivato davanti all'uscio di strada. Ci metton le gerle, 
salgon su, e principiano, con un po' piú d'agio e di tranquillità 
d'animo, la seconda metà del viaggio. 

Il sarto aveva detto la verità a don Abbondio, intorno 
all'innominato. Questo, dal giorno che l'abbiam lasciato, aveva 
sempre continuato a far ciò che allora s'era proposto, 
compensar danni, chieder pace, soccorrer poveri, sempre del 
bene in somma, secondo l'occasione. Quel coraggio che altre 
volte aveva mostrato nell'offendere e nel difendersi, ora lo 
mostrava nel non fare né l'una cosa né l'altra. Andava sempre 
solo e senz'armi, disposto a tutto quello che gli potesse 
accadere dopo tante violenze commesse, e persuaso che 
sarebbe commetterne una nuova l'usar la forza in difesa di chi 
era debitore di tanto e a tanti; persuaso che ogni male che gli 
venisse fatto, sarebbe un'ingiuria riguardo a Dio, ma riguardo a 
lui una giusta retribuzione; e che dell'ingiuria, lui meno d'ogni 
altro, aveva diritto di farsi punitore. Con tutto ciò, era rimasto 
non meno inviolato di quando teneva armate, per la sua 
sicurezza, tante braccia e il suo. La rimembranza dell'antica 
ferocia, e la vista della mansuetudine presente, una, che doveva 
aver lasciati tanti desidèri di vendetta, l'altra, che la rendeva 
tanto agevole, cospiravano in vece a procacciargli e a 
mantenergli un'ammirazione, che gli serviva principalmente di 
salvaguardia. Era quell'uomo che nessuno aveva potuto 
umiliare, e che s'era umiliato da sé. I rancori, irritati altre volte 
dal suo disprezzo e dalla paura degli altri, si dileguavano ora 
davanti a quella nuova umiltà: gli offesi avevano ottenuta, contro 
ogni aspettativa, e senza pericolo, una soddisfazione che non 
avrebbero potuta promettersi dalla piú fortunata vendetta, la 
soddisfazione di vedere un tal uomo pentito de' suoi torti, e 
partecipe, per dir così, della loro indegnazione. Molti, il cui 
dispiacere piú amaro e piú intenso era stato per molt'anni, di 
non veder probabilità di trovarsi in nessun caso piú forti di colui, 
per ricattarsi di qualche gran torto; incontrandolo poi solo, 
disarmato, e in atto di chi non farebbe resistenza, non s'eran 
sentiti altro impulso che di fargli dimostrazioni d'onore. In 
quell'abbassamento volontario, la sua presenza e il suo 
contegno avevano acquistato, senza che lui lo sapesse, un non 
so che di piú alto e di piú nobile; perché ci si vedeva, ancor 
meglio di prima, la noncuranza d'ogni pericolo. Gli odi, anche i 
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piú rozzi e rabbiosi, si sentivano come legati e tenuti in rispetto 
dalla venerazione pubblica per l'uomo penitente e benefico. 
Questa era tale, che spesso quell'uomo si trovava impicciato a 
schermirsi dalle dimostrazioni che gliene venivan fatte, e doveva 
star attento a non lasciar troppo trasparire nel volto e negli atti il 
sentimento interno di compunzione, a non abbassarsi troppo, 
per non esser troppo esaltato. S'era scelto nella chiesa l'ultimo 
luogo; e non c'era pericolo che nessuno glielo prendesse: 
sarebbe stato come usurpare un posto d'onore. Offender poi 
quell'uomo, o anche trattarlo con poco riguardo, poteva parere 
non tanto un'insolenza e una viltà, quanto un sacrilegio: e quelli 
stessi a cui questo sentimento degli altri poteva servir di 
ritegno, ne partecipavano anche loro, piú o meno. 

Queste medesime ed altre cagioni, allontanavano pure da lui le 
vendette della forza pubblica, e gli procuravano, anche da 
questa parte, la sicurezza della quale non si dava pensiero. Il 
grado e le parentele, che in ogni tempo gli erano state di qualche 
difesa, tanto piú valevano per lui, ora che a quel nome già 
illustre e infame, andava aggiunta la lode d'una condotta 
esemplare, la gloria della conversione. I magistrati e i grandi 
s'eran rallegrati di questa, pubblicamente come il popolo; e 
sarebbe parso strano l'infierire contro chi era stato soggetto di 
tante congratulazioni. Oltre di ciò, un potere occupato in una 
guerra perpetua, e spesso infelice, contro ribellioni vive e 
rinascenti, poteva trovarsi abbastanza contento d'esser liberato 
dalla piú indomabile e molesta, per non andare a cercar altro: 
tanto piú, che quella conversione produceva riparazioni che non 
era avvezzo ad ottenere, e nemmeno a richiedere. Tormentare un 
santo, non pareva un buon mezzo di cancellar la vergogna di 
non aver saputo fare stare a dovere un facinoroso: e l'esempio 
che si fosse dato col punirlo, non avrebbe potuto aver altro 
effetto, che di stornare i suoi simili dal divenire inoffensivi. 
Probabilmente anche la parte che il cardinal Federigo aveva 
avuta nella conversione, e il suo nome associato a quello del 
convertito, servivano a questo come d'uno scudo sacro. E in 
quello stato di cose e d'idee, in quelle singolari relazioni 
dell'autorità spirituale e del poter civile, ch'eran così spesso alle 
prese tra loro, senza mirar mai a distruggersi, anzi mischiando 
sempre alle ostilità atti di riconoscimento e proteste di 
deferenza, e che, spesso pure, andavan di conserva a un fine 
comune, senza far mai pace, poté parere, in certa maniera, che 
la riconciliazione della prima portasse con sé l'oblivione, se non 
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l'assoluzione del secondo, quando quella s'era sola adoprata a 
produrre un effetto voluto da tutt'e due. 

Così quell'uomo sul quale, se fosse caduto, sarebbero corsi a 
gara grandi e piccoli a calpestarlo; messosi volontariamente a 
terra, veniva risparmiato da tutti, e inchinato da molti. 

E' vero ch'eran anche molti a cui quella strepitosa mutazione 
dovette far tutt'altro che piacere: tanti esecutori stipendiati di 
delitti, tanti compagni nel delitto, che perdevano una così gran 
forza sulla quale erano avvezzi a fare assegnamento, che anche 
si trovavano a un tratto rotti i fili di trame ordite da un pezzo, nel 
momento forse che aspettavano la nuova dell'esecuzione. Ma 
già abbiam veduto quali diversi sentimenti quella conversione 
facesse nascere negli sgherri che si trovavano allora con lui, e 
che la sentirono annunziare dalla sua bocca: stupore, dolore, 
abbattimento, stizza; un po' di tutto, fuorché disprezzo né odio. 
Lo stesso accadde agli altri che teneva sparsi in diversi posti, lo 
stesso a' complici di piú alto affare, quando riseppero la terribile 
nuova, e a tutti per le cagioni medesime. Molt'odio, come trovo 
nel luogo, altrove citato, del Ripamonti, ne venne piuttosto al 
cardinal Federigo. Riguardavan questo come uno che s'era 
mischiato ne' loro affari, per guastarli; l'innominato aveva voluto 
salvar l'anima sua: nessuno aveva ragion di lagnarsene. 

Di mano in mano poi, la piú parte degli sgherri di casa, non 
potendo accomodarsi alla nuova disciplina, né vedendo 
probabilità che s'avesse a mutare, se n'erano andati. Chi avrà 
cercato altro padrone, e fors'anche tra gli antichi amici di quello 
che lasciava; chi si sarà arrolato in qualche terzo, come allora 
dicevano, di Spagna o di Mantova, o di qualche altra parte 
belligerante; chi si sarà messo alla strada, per far la guerra a 
minuto, e per conto suo; chi si sarà anche contentato d'andar 
birboneggiando in libertà. E il simile avranno fatto quegli altri 
che stavano prima a' suoi ordini, in diversi paesi. Di quelli poi 
che s'eran potuti avvezzare al nuovo tenor di vita, o che lo 
avevano abbracciato volentieri, i piú, nativi della valle, eran 
tornati ai campi, o ai mestieri imparati nella prima età, e poi 
abbandonati; i forestieri eran rimasti nel castello, come servitori: 
gli uni e gli altri, quasi ribenedetti nello stesso tempo che il loro 
padrone, se la passavano, al par di lui, senza fare né ricever 
torti, inermi e rispettati. 
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Ma quando, al calar delle bande alemanne, alcuni fuggiaschi di 
paesi invasi o minacciati capitarono su al castello a chieder 
ricovero, l'innominato, tutto contento che quelle sue mura 
fossero cercate come asilo da' deboli, che per tanto tempo le 
avevan guardate da lontano come un enorme spauracchio, 
accolse quegli sbandati, con espressioni piuttosto di 
riconoscenza che di cortesia; fece sparger la voce, che la sua 
casa sarebbe aperta a chiunque ci si volesse rifugiare, e pensò 
subito a mettere, non solo questa, ma anche la valle, in istato di 
difesa, se mai lanzichenecchi o cappelletti volessero provarsi di 
venirci a far delle loro. Radunò i servitori che gli eran rimasti, 
pochi e valenti, come i versi di Torti; fece loro una parlata sulla 
buona occasione che Dio dava loro e a lui, d'impiegarsi una 
volta in aiuto del prossimo, che avevan tanto oppresso e 
spaventato; e, con quel tono naturale di comando, ch'esprimeva 
la certezza dell'ubbidienza, annunziò loro in generale ciò che 
intendeva che facessero, e soprattutto prescrisse come 
dovessero contenersi, perché la gente che veniva a ricoverarsi 
lassú, non vedesse in loro che amici e difensori. Fece poi portar 
giú da una stanza a tetto l'armi da fuoco, da taglio, in asta, che 
da un pezzo stavan lì ammucchiate, e gliele distribuì; fece dire a' 
suoi contadini e affittuari della valle, che chiunque si sentiva, 
venisse con armi al castello; a chi non n'aveva, ne diede; scelse 
alcuni, che fossero come ufiziali, e avessero altri sotto il loro 
comando; assegnò i posti all'entrature e in altri luoghi della 
valle, sulla salita, alle porte del castello; stabilì l'ore e i modi di 
dar la muta, come in un campo, o come già s'era costumato in 
quel castello medesimo, ne' tempi della sua vita disperata. 

In un canto di quella stanza a tetto, c'erano in disparte l'armi che 
lui solo aveva portate; quella sua famosa carabina, moschetti, 
spade, spadoni, pistole, coltellacci, pugnali, per terra, o 
appoggiati al muro. Nessuno de' servitori le toccò; ma 
concertarono di domandare al padrone quali voleva che gli 
fossero portate. 

“Nessuna,” 

rispose; e, fosse voto, fosse proposito, restò sempre disarmato, 
alla testa di quella specie di guarnigione. 
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Nello stesso tempo, aveva messo in moto altr'uomini e donne di 
servizio, o suoi dipendenti, a preparar nel castello alloggio a 
quante piú persone fosse possibile, a rizzar letti, a disporre 
sacconi e strapunti nelle stanze, nelle sale, che diventavan 
dormitòri. E aveva dato ordine di far venire provvisioni 
abbondanti, per ispesare gli ospiti che Dio gli manderebbe, e i 
quali infatti andavan crescendo di giorno in giorno. Lui intanto 
non istava mai fermo; dentro e fuori del castello, su e giú per la 
salita, in giro per la valle, a stabilire, a rinforzare, a visitar posti, 
a vedere, a farsi vedere, a mettere e a tenere in regola, con le 
parole, con gli occhi, con la presenza. In casa, per la strada, 
faceva accoglienza a quelli che arrivavano; e tutti, o lo avessero 
già visto, o lo vedessero per la prima volta, lo guardavano 
estatici, dimenticando un momento i guai e i timori che gli 
avevano spinti lassú; e si voltavano ancora a guardarlo, quando, 
staccatosi da loro, seguitava la sua strada. 

[ Precedente ] [ Indice ] [ Prossimo ]
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CAPITOLO XXX 

Quantunque il concorso maggiore non fosse dalla parte per cui i 
nostri tre fuggitivi s'avvicinavano alla valle, ma all'imboccatura 
opposta, con tutto ciò, cominciarono a trovar compagni di 
viaggio e di sventura, che da traverse e viottole erano sboccati o 
sboccavano nella strada. In circostanze simili, tutti quelli che 
s'incontrano, è come se si conoscessero. Ogni volta che il 
baroccio aveva raggiunto qualche pedone, si barattavan 
domande e risposte. Chi era scappato, come i nostri, senza 
aspettar l'arrivo de' soldati; chi aveva sentiti i tamburi o le 
trombe; chi gli aveva visti coloro, e li dipingeva come gli 
spaventati soglion dipingere. 

“Siamo 
ancora 

fortunati,” 

dicevan le due donne: 

“ringraziamo 
il cielo. 
Vada la 

roba; ma 
almeno 
siamo in 
salvo.” 

Ma don Abbondio non trovava che ci fosse tanto da rallegrarsi; 
anzi quel concorso, e piú ancora il maggiore che sentiva esserci 
dall'altra parte, cominciava a dargli ombra. 

“Oh 
che 

storia!” 
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borbottava alle donne, in un momento che non c'era nessuno 
d'intorno: 

“oh che 
storia ! Non 
capite, che 
radunarsi 

tanta gente 
in un luogo 
è lo stesso 
che volerci 

tirare i 
soldati per 
forza? Tutti 
nascondono, 
tutti portan 
via; nelle 
case non 

resta nulla; 
crederanno 
che lassú ci 
siano tesori. 
Ci vengono 

sicuro: 
sicuro ci 
vengono. 
Oh povero 

me! dove mi 
sono 

imbarcato!” 

“Oh! 
voglion 

far 
altro 
che 

venir 
lassú,” 

diceva Perpetua: 
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“anche 
loro 

devono 
andar 
per la 
loro 

strada. 
E poi, 
io ho 

sempre 
sentito 

dire 
che, 
ne' 

pericoli, 
è 

meglio 
essere 

in 
molti.” 

“In 
molti? 

in 
molti?” 

replicava don Abbondio: 
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“povera 
donna! Non 
sapete che 

ogni 
lanzichenecco 

ne mangia 
cento di 

costoro? E 
poi, se 

volessero far 
delle pazzie, 
sarebbe un 
bel gusto, 

eh? di 
trovarsi in 

una battaglia. 
Oh povero 

me! Era 
meno male 

andar su per i 
monti. Che 

abbian tutti a 
voler 

cacciarsi in 
un luogo!... 
Seccatori!” 

borbottava poi, a voce piú bassa: 

“Tutti 
qui: e 
via, e 
via, e 
via; 

l'uno 
dietro 
l'altro, 
come 

pecore 
senza 

ragione.” 
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“A 
questo 
modo,” 

disse Agnese, 

“anche 
loro 

potrebbero 
dir lo 

stesso di 
noi.” 

“Chetatevi 
un po',” 

disse don Abbondio: 

“ché già le 
chiacchiere 

non 
servono a 
nulla. Quel 
ch'è fatto è 

fatto: ci 
siamo, 

bisogna 
starci. Sarà 

quel che 
vorrà la 

Provvidenza: 
il cielo ce la 

mandi 
buona.” 
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Ma fu ben peggio quando, all'entrata della valle, vide un buon 
posto d'armati, parte sull'uscio d'una casa, e parte nelle stanze 
terrene: pareva una caserma. Li guardò con la coda dell'occhio: 
non eran quelle facce che gli era toccato a vedere nell'altra 
dolorosa sua gita, o se ce n'era di quelle, erano ben cambiate; 
ma con tutto ciò, non si può dire che noia gli desse quella vista. 

“Oh 
povero 
me!” 

pensava: 

“ecco se 
le fanno le 
pazzie. Già 

non 
poteva 
essere 

altrimenti: 
me lo sarei 

dovuto 
aspettare 

da un 
uomo di 
quella 

qualità. Ma 
cosa vuol 
fare? vuol 

far la 
guerra? 

vuol fare il 
re, lui? Oh 

povero 
me! In 

circostanze 
che si 

vorrebbe 
potersi 

nasconder 
sotto terra, 
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e costui 
cerca ogni 
maniera di 

farsi 
scorgere, 

di dar 
nell'occhio; 
par che li 

voglia 
invitare! ” 

“Vede 
ora, 

signor 
padrone,” 

gli disse Perpetua, 

“se c'è 
della 
brava 
gente 

qui, che 
ci saprà 

difendere. 
Vengano 

ora i 
soldati: 
qui non 

sono 
come 
que' 

nostri 
spauriti, 
che non 

son 
buoni 
che a 

menar le 
gambe.” 
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“Zitta!” 

rispose, con voce bassa ma iraconda, don Abbondio: 

“zitta! 
che non 
sapete 

quel che 
vi dite. 
Pregate 
il cielo 

che 
abbian 
fretta i 
soldati, 
o che 
non 

vengano 
a sapere 
le cose 
che si 
fanno 
qui, e 
che si 
mette 

all'ordine 
questo 
luogo 
come 
una 

fortezza. 
Non 

sapete 
che i 

soldati è 
il loro 

mestiere 
di 

prender 
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le 
fortezze? 

Non 
cercan 

altro; per 
loro, 

dare un 
assalto è 

come 
andare a 
nozze; 
perché 
tutto 

quel che 
trovano 

è per 
loro, e 

passano 
la gente 
a fil di 
spada. 

Oh 
povero 

me! 
Basta, 

vedrò se 
ci sarà 

maniera 
di 

mettersi 
in salvo 
su per 
queste 

balze. In 
una 

battaglia 
non mi 

ci 
colgono 

oh! in 
una 

battaglia 
non mi 
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ci 
colgono.” 

“Se ha 
poi 

paura 
anche 

d'esser 
difeso e 
aiutato...” 

ricominciava Perpetua; ma don Abbondio l'interruppe 
aspramente, sempre però a voce bassa: 

“zitta! E 
badate 
bene di 

non 
riportare 

questi 
discorsi. 

Ricordatevi 
che qui 
bisogna 

far sempre 
viso 

ridente, e 
approvare 

tutto 
quello che 
si vede.” 

Alla Malanotte, trovarono un altro picchetto d'armati, ai quali 
don Abbondio fece una scappellata, dicendo intanto tra sé: 
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“ohimè, ohimè: 
son proprio 
venuto in un 

accampamento!” 

Qui il baroccio si fermò; ne scesero; don Abbondio pagò in 
fretta, e licenziò il condottiere; e s'incamminò con le due 
compagne per la salita, senza far parola. La vista di que' luoghi 
gli andava risvegliando nella fantasia, e mescolando all'angosce 
presenti, la rimembranza di quelle che vi aveva sofferte l'altra 
volta. E Agnese, la quale non gli aveva mai visti que' luoghi, e se 
n'era fatta in mente una pittura fantastica che le si rappresentava 
ogni volta che pensava al viaggio spaventoso di Lucia, 
vedendoli ora quali eran davvero, provava come un nuovo e piú 
vivo sentimento di quelle crudeli memorie. 

“Oh 
signor 
curato!” 

esclamò: 

“a 
pensare 
che la 
mia 

povera 
Lucia è 
passata 

per 
questa 
strada!” 
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“Volete 
stare 
zitta? 
donna 
senza 

giudizio!” 

le gridò in un orecchio don Abbondio: 

“son 
discorsi 
codesti 
da farsi 

qui? Non 
sapete 

che 
siamo in 

casa 
sua? 

Fortuna 
che ora 

nessun vi 
sente; 
ma se 

parlate in 
questa 

maniera..” 

“Oh! 
” 

disse Agnese: 

“ora 
che è 

santo...!” 
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“State 
zitta,” 

le replicò don Abbondio: 

“credete 
voi che ai 
santi si 
possa 
dire, 

senza 
riguardo, 
tutto ciò 

che passa 
per la 

mente? 
Pensate 

piuttosto a 
ringraziarlo 
del bene 
che v'ha 

fatto.” 

“Oh! per 
questo, 
ci avevo 

già 
pensato: 

che 
crede 

che non 
le sappia 

un 
pochino 

le 
creanze?” 
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“La creanza 
è di non dir 
le cose che 

posson 
dispiacere, 

specialmente 
a chi non è 
avvezzo a 
sentirne. E 
intendetela 
bene tutt'e 

due, che qui 
non è luogo 

da far 
pettegolezzi, 
e da dir tutto 
quello che vi 
può venire 
in testa. E 
casa d'un 

gran 
signore, già 
lo sapete: 
vedete che 
compagnia 

c'è 
d'intorno: ci 
vien gente 
di tutte le 

sorte; 
sicché, 

giudizio, se 
potete: 
pesar le 
parole, e 

soprattutto 
dirne poche, 

e solo 
quando c'è 
necessità: 
ché a stare 
zitti non si 

sbaglia 
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mai.” 

“Fa 
peggio 
lei con 
tutte 

codeste 
sue...” 

riprendeva Perpetua. 

Ma: 

“zitta!” 

gridò sottovoce don Abbondio, e insieme si levò il cappello in 
fretta, e fece un profondo inchino: ché, guardando in su, aveva 
visto l'innominato scender verso di loro. Anche questo aveva 
visto e riconosciuto don Abbondio; e affrettava il passo per 
andargli incontro. 

“Signor 
curato,” 

disse, quando gli fu vicino, 
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“avrei 
voluto 

offrirle la 
mia casa 
in miglior 
occasione; 
ma, a ogni 

modo, 
son ben 
contento 
di poterle 

esser 
utile in 
qualche 
cosa.” 

“Confidato 
nella gran 
bontà di 

vossignoria 
illustrissima,” 

rispose don Abbondio, 

“mi son 
preso l'ardire 
di venire, in 
queste triste 
circostanze, 

a 
incomodarla: 
e, come vede 
vossignoria 
illustrissima, 
mi son preso 

anche la 
libertà di 

menar 
compagnia. 
Questa è la 
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mia 
governante...” 

“Benvenuta,” 

disse l'innominato. 

“E 
questa,” 

continuò don Abbondio, 

“è una 
donna a 

cui 
vossignoria 
ha già fatto 
del bene: 

la madre di 
quella... di 
quella...” 

“Di 
Lucia,” 

disse Agnese. 

“Di 
Lucia!” 

esclamò l'innominato, voltandosi, con la testa bassa, ad Agnese. 
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“Del bene, 
io! Dio 

immortale! 
Voi, mi fate 
del bene, a 
venir qui... 
da me... in 

questa casa. 
Siate la 

benvenuta. 
Voi ci 

portate la 
benedizione.” 

“Oh 
giusto!” 

disse Agnese: 

“vengo a 
incomodarla. 

Anzi,” 

continuò, avvicinandosegli all'orecchio, 

“ho anche a 
ringraziarla...” 

L'innominato troncò quelle parole, domandando 
premurosamente le nuove di Lucia; e sapute che l'ebbe, si voltò 
per accompagnare al castello i nuovi ospiti, come fece, 
malgrado la loro resistenza cerimoniosa. Agnese diede al curato 
un'occhiata che voleva dire: veda un poco se c'è bisogno che lei 
entri di mezzo tra noi due a dar pareri. 
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“Sono 
arrivati alla 

sua 
parrocchia?” 

gli domandò l'innominato. 

“No, 
signore, 
che non 

gli ho 
voluti 

aspettare 
que' 

diavoli,” 

rispose don Abbondio. 

“Sa il cielo 
se avrei 

potuto uscir 
vivo dalle 

loro mani, e 
venire a 

incomodare 
vossignoria 

illustrissima.” 

“Bene, si 
faccia 

coraggio,” 

riprese l'innominato: 
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“ché ora 
è in 

sicuro. 
Quassú 

non 
verranno; 

e se si 
volessero 
provare, 

siam 
pronti a 

riceverli.” 

“Speriamo 
che non 

vengano,” 

disse don Abbondio. 

“E 
sento,” 

soggiunse, accennando col dito i monti che chiudevano la valle 
di rimpetto, 

“sento 
che, 

anche 
da 

quella 
parte, 

giri 
un'altra 
masnada 

di 
gente, 
ma... 
ma...” 
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“E 
vero,” 

rispose l'innominato: 

“ma 
non 

dubiti, 
che 
siam 
pronti 
anche 

per 
loro.” 

“Tra 
due 

fuochi,” 

diceva tra sé don Abbondio: 

“proprio 
tra due 
fuochi. 

Dove mi 
son 

lasciato 
tirare! e 
da due 

pettegole! 
E costui 

par 
proprio 
che ci 

sguazzi 
dentro! 
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Oh che 
gente c'è 
a questo 
mondo! ” 

Entrati nel castello, il signore fece condurre Agnese e Perpetua 
in una stanza del quartiere assegnato alle donne, che occupava 
tre lati del secondo cortile, nella parte posteriore dell'edifizio 
situata sur un masso sporgente e isolato, a cavaliere a un 
precipizio. Gli uomini alloggiavano ne' lati dell'altro cortile a 
destra e a sinistra, e in quello che rispondeva sulla spianata. Il 
corpo di mezzo, che separava i due cortili, e dava passaggio 
dall'uno all'altro, per un vasto andito di rimpetto alla porta 
principale, era in parte occupato dalle provvisioni, e in parte 
doveva servir di deposito per la roba che i rifugiati volessero 
mettere in salvo lassú. Nel quartiere degli uomini, c'erano alcune 
camere destinate agli ecclesiastici che potessero capitare. 
L'innominato v'accompagnò in persona don Abbondio, che fu il 
primo a prenderne il possesso. 

Ventitre o ventiquattro giorni stettero i nostri fuggitivi nel 
castello, in mezzo a un movimento continuo, in una gran 
compagnia, e che ne' primi tempi, andò sempre crescendo; ma 
senza che accadesse nulla di straordinario. Non passò forse 
giorno, che non si desse all'armi. Vengon lanzichenecchi di qua; 
si son veduti cappelletti di là. A ogni avviso, l'innominato 
mandava uomini a esplorare; e, se faceva bisogno, prendeva 
con sé della gente che teneva sempre pronta a ciò, e andava con 
essa fuor della valle, dalla parte dov'era indicato il pericolo. Ed 
era cosa singolare, vedere una schiera d'uomini armati da capo 
a piedi, e schierati come una truppa, condotti da un uomo 
senz'armi. Le piú volte non erano che foraggieri e saccheggiatori 
sbandati, che se n'andavano prima d'esser sorpresi. Ma una 
volta, cacciando alcuni di costoro, per insegnar loro a non venir 
piú da quelle parti, l'innominato ricevette avviso che un paesetto 
vicino era invaso e messo a sacco. Erano lanzichenecchi di vari 
corpi che, rimasti indietro per rubare, s'eran riuniti, e andavano a 
gettarsi all'improvviso sulle terre vicine a quelle dove alloggiava 
l'esercito; spogliavano gli abitanti, e gliene facevan di tutte le 
sorte. L'innominato fece un breve discorso a' suoi uomini, e li 
condusse al paesetto. 
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Arrivarono inaspettati. I ribaldi che avevan creduto di non andar 
che alla preda, vedendosi venire addosso gente schierata e 
pronta a combattere, lasciarono il saccheggio a mezzo, e se 
n'andarono in fretta, senz'aspettarsi l'uno con l'altro, dalla parte 
dond'eran venuti. L'innominato gl'inseguì per un pezzo di 
strada; poi, fatto far alto, stette qualche tempo aspettando, se 
vedesse qualche novità; e finalmente se ne ritornò. E ripassando 
nel paesetto salvato, non si potrebbe dire con quali applausi e 
benedizioni fosse accompagnato il drappello liberatore e il 
condottiero. 

Nel castello, tra quella moltitudine, formata a caso, di persone, 
varie di condizione, di costumi, di sesso e d'età, non nacque mai 
alcun disordine d'importanza. L'innominato aveva messe 
guardie in diversi luoghi, le quali tutte invigilavano che non 
seguisse nessun inconveniente, con quella premura che ognuno 
metteva nelle cose di cui s'avesse a rendergli conto. 

Aveva poi pregati gli ecclesiastici, e gli uomini piú autorevoli 
che si trovavan tra i ricoverati, d'andare in giro e d'invigilare 
anche loro. E piú spesso che poteva, girava anche lui, e si 
faceva veder per tutto; ma, anche in sua assenza, il ricordarsi di 
chi s'era in casa, serviva di freno a chi ne potesse aver bisogno. 
E, del resto, era tutta gente scappata, e quindi inclinata in 
generale alla quiete: i pensieri della casa e della roba, per alcuni 
anche di congiunti o d'amici rimasti nel pericolo, le nuove che 
venivan di fuori, abbattendo gli animi, mantenevano e 
accrescevano sempre piú quella disposizione. 

C'era però anche de' capi scarichi, degli uomini d'una tempra piú 
salda e d'un coraggio piú verde, che cercavano di passar que' 
giorni in allegria. Avevano abbandonate le loro case, per non 
esser forti abbastanza da difenderle; ma non trovavan gusto a 
piangere e a sospirare sur una cosa che non c'era rimedio, né a 
figurarsi e a contemplar con la fantasia il guasto che vedrebbero 
pur troppo co' loro occhi. Famiglie amiche erano andate di 
conserva, o s'eran ritrovate lassú, s'eran fatte amicizie nuove; e 
la folla s'era divisa in crocchi, secondo gli umori e l'abitudini. 
Chi aveva danari e discrezione, andava a desinare giú nella 
valle, dove in quella circostanza, s'eran rizzate in fretta osterie: 
in alcune, i bocconi erano alternati co' sospiri, e non era lecito 
parlar d'altro che di sciagure: in altre, non si rammentavan le 
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sciagure, se non per dire che non bisognava pensarci. A chi non 
poteva o non voleva farsi le spese, si distribuiva nel castello 
pane, minestra e vino: oltre alcune tavole ch'eran servite ogni 
giorno, per quelli che il padrone vi aveva espressamente invitati; 
e i nostri eran di questo numero. 

Agnese e Perpetua, per non mangiare il pane a ufo, avevan 
voluto essere impiegate ne' servizi che richiedeva una così 
grande ospitalità; e in questo spendevano una buona parte della 
giornata; il resto nel chiacchierare con certe amiche che s'eran 
fatte, o col povero don Abbondio. Questo non aveva nulla da 
fare, ma non s'annoiava però; la paura gli teneva compagnia. La 
paura proprio d'un assalto, credo che la gli fosse passata, o se 
pur gliene rimaneva, era quella che gli dava meno fastidio; 
perché, pensandoci appena appena, doveva capire quanto poco 
fosse fondata. Ma l'immagine del paese circonvicino inondato, 
da una parte e dall'altra, da soldatacci, le armi e gli armati che 
vedeva sempre in giro, un castello, quel castello, il pensiero di 
tante cose che potevan nascere ogni momento in tali 
circostanze, tutto gli teneva addosso uno spavento indistinto, 
generale, continuo; lasciando stare il rodìo che gli dava il 
pensare alla sua povera casa. In tutto il tempo che stette in 
quell'asilo, non se ne discostò mai quanto un tiro di schioppo, 
né mai mise piede sulla discesa: l'unica sua passeggiata era 
d'uscire sulla spianata, e d'andare, quando da una parte e 
quando dall'altra del castello, a guardar giú per le balze e per i 
burroni, per istudiare se ci fosse qualche passo un po' 
praticabile, qualche po' di sentiero, per dove andar cercando un 
nascondiglio in caso d'un serra serra. A tutti i suoi compagni di 
rifugio faceva gran riverenze o gran saluti, ma bazzicava con 
pochissimi: la sua conversazione piú frequente era con le due 
donne, come abbiam detto; con loro andava a fare i suoi sfoghi, 
a rischio che talvolta gli fosse dato sulla voce da Perpetua, e che 
lo svergognasse anche Agnese. A tavola poi, dove stava poco e 
parlava pochissimo, sentiva le nuove del terribile passaggio, le 
quali arrivavano ogni giorno, o di paese in paese e di bocca in 
bocca, o portate lassú da qualcheduno, che da principio aveva 
voluto restarsene a casa, e scappava in ultimo, senza aver 
potuto salvar nulla, e a un bisogno anche malconcio: e ogni 
giorno c'era qualche nuova storia di sciagura. Alcuni, novellisti 
di professione, raccoglievan diligentemente tutte le voci, 
abburattavan tutte le relazioni, e ne davan poi il fiore agli altri. Si 
disputava quali fossero i reggimenti piú indiavolati, se fosse 
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peggio la fanteria o la cavalleria; si ripetevano, il meglio che si 
poteva, certi nomi di condottieri; d'alcuni si raccontavan 
l'imprese passate, si specificavano le stazioni e le marce: quel 
giorno, il tale reggimento si spandeva ne' tali paesi, domani 
anderebbe addosso ai tali altri, dove intanto il tal altro faceva il 
diavolo e peggio. Sopra tutto si cercava d'aver informazione, e si 
teneva il conto de' reggimenti che passavan di mano in mano il 
ponte di Lecco, perché quelli si potevano considerar come 
andati, e fuori veramente del paese. Passano i cavalli di 
Wallenstein, passano i fanti di Merode, passano i cavalli di 
Anhalt, passano i fanti di Brandeburgo, e poi i cavalli di 
Montecuccoli, e poi quelli di Ferrari; passa Altringer, passa 
Furstenberg, passa Colloredo; passano i Croati, passa Torquato 
Conti, passano altri e altri; quando piacque al cielo, passò anche 
Galasso, che fu l'ultimo. Lo squadron volante de' veneziani finì 
d'allontanarsi anche lui; e tutto il paese, a destra e a sinistra, si 
trovò libero. Già quelli delle terre invase e sgombrate le prime, 
eran partiti dal castello; e ogni giorno ne partiva: come, dopo un 
temporale d'autunno, si vede dai palchi fronzuti d'un 
grand'albero uscire da ogni parte gli uccelli che ci s'erano 
riparati. Credo che i nostri tre fossero gli ultimi ad andarsene; e 
ciò per volere di don Abbondio, il quale temeva, se si tornasse 
subito a casa, di trovare ancora in giro lanzichenecchi rimasti 
indietro sbrancati, in coda all'esercito. Perpetua ebbe un bel dire 
che, quanto piú s'indugiava, tanto piú si dava agio ai birboni del 
paese d'entrare in casa a portar via il resto; quando si trattava 
d'assicurar la pelle, era sempre don Abbondio che la vinceva; 
meno che l'imminenza del pericolo non gli avesse fatto perdere 
affatto la testa. 

Il giorno fissato per la partenza, l'innominato fece trovar pronta 
alla Malanotte una carrozza, nella quale aveva già fatto mettere 
un corredo di biancheria per Agnese. E tiratala in disparte, le 
fece anche accettare un gruppetto di scudi, per riparare al 
guasto che troverebbe in casa; quantunque, battendo la mano 
sul petto, essa andasse ripetendo che ne aveva lì ancora de' 
vecchi. 
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“Quando 
vedrete 
quella 
vostra 
buona, 
povera 
Lucia...” 

le disse in ultimo: 

“già son 
certo che 
prega per 

me, poiché 
le ho fatto 
tanto male: 

ditele 
adunque 
ch'io la 

ringrazio, e 
confido in 
Dio, che la 

sua 
preghiera 

tornerà 
anche in 

tanta 
benedizione 

per lei.” 

Volle poi accompagnar tutti e tre gli ospiti, fino alla carrozza. I 
ringraziamenti umili e sviscerati di don Abbondio e i 
complimenti di Perpetua, se gl'immagini il lettore. Partirono; 
fecero, secondo il fissato, una fermatina, ma senza neppur 
mettersi a sedere, nella casa del sarto, dove sentirono raccontar 
cento cose del passaggio: la solita storia di ruberie, di percosse, 
di sperpero, di sporchizie: ma lì, per buona sorte, non s'eran 
visti lanzichenecchi. 
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“Ah 
signor 
curato!” 

disse il sarto, dandogli di braccio a rimontare in carrozza: 

“s'ha 
da far 

de' libri 
in 

istampa, 
sopra 

un 
fracasso 

di 
questa 
sorte.” 

Dopo un'altra po' di strada, cominciarono i nostri viaggiatori a 
veder co' loro occhi qualche cosa di quello che avevan tanto 
sentito descrivere: vigne spogliate, non come dalla vendemmia, 
ma come dalla grandine e dalla bufera che fossero venute in 
compagnia: tralci a terra, sfrondati e scompigliati; strappati i 
pali, calpestato il terreno, e sparso di schegge, di foglie, di 
sterpi; schiantati, scapezzati gli alberi; sforacchiate le siepi; i 
cancelli portati via. Ne' paesi poi, usci sfondati, impannate 
lacere, paglia, cenci, rottami d'ogni sorte, a mucchi o seminati 
per le strade; un'aria pesante, zaffate di puzzo piú forte che 
uscivan dalle case; la gente, chi a buttar fuori porcherie, chi a 
raccomodar le imposte alla meglio, chi in crocchio a lamentarsi 
insieme; e, al passar della carrozza, mani di qua e di là tese agli 
sportelli, per chieder l'elemosina. 

Con queste immagini, ora davanti agli occhi, ora nella mente, e 
con l'aspettativa di trovare altrettanto a casa loro, ci arrivarono; 
e trovarono infatti quello che s'aspettavano. 

Agnese fece posare i fagotti in un canto del cortiletto, ch'era 
rimasto il luogo piú pulito della casa; si mise poi a spazzarla, a 
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raccogliere e a rigovernare quella poca roba che le avevan 
lasciata; fece venire un legnaiolo e un fabbro, per riparare i 
guasti piú grossi, e guardando poi, capo per capo, la biancheria 
regalata, e contando que' nuovi ruspi, diceva tra sé: 

“son 
caduta in 
piedi; sia 
ringraziato 
Iddio e la 
Madonna 

e quel 
buon 

signore: 
posso 
proprio 

dire 
d'esser 

caduta in 
piedi.” 

Don Abbondio e Perpetua entrano in casa, senza aiuto di chiavi; 
ogni passo che fanno nell'andito, senton crescere un tanfo, un 
veleno, una peste, che li respinge indietro; con la mano al naso, 
vanno all'uscio di cucina; entrano in punta di piedi, studiando 
dove metterli, per iscansar piú che possono la porcheria che 
copre il pavimento; e dànno un'occhiata in giro. Non c'era nulla 
d'intero; ma avanzi e frammenti di quel che c'era stato, lì e 
altrove, se ne vedeva in ogni canto: piume e penne delle galline 
di Perpetua, pezzi di biancheria, fogli de' calendari di don 
Abbondio, cocci di pentole e di piatti; tutto insieme o 
sparpagliato. Solo nel focolare si potevan vedere i segni d'un 
vasto saccheggio accozzati insieme, come molte idee sottintese, 
in un periodo steso da un uomo di garbo. C'era, dico, un 
rimasuglio di tizzi e tizzoni spenti, i quali mostravano d'essere 
stati, un bracciolo di seggiola, un piede di tavola, uno sportello 
d'armadio, una panca di letto, una doga della botticina, dove ci 
stava il vino che rimetteva lo stomaco a don Abbondio. Il resto 
era cenere e carboni; e con que' carboni stessi, i guastatori, per 
ristoro, avevano scarabocchiati i muri di figuracce, 
ingegnandosi, con certe berrettine o con certe cheriche, e con 
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certe larghe facciole, di farne de' preti, e mettendo studio a farli 
orribili e ridicoli: intento che, per verità, non poteva andar fallito 
a tali artisti. 

“Ah 
porci!” 

esclamò Perpetua. 

“Ah 
baroni!” 

esclamò don Abbondio; e, come scappando, andaron fuori, per 
un altr'uscio che metteva nell'orto. Respirarono; andaron diviato 
al fico; ma già prima d'arrivarci, videro la terra smossa, e misero 
un grido tutt'e due insieme; arrivati, trovarono effettivamente, in 
vece del morto, la buca aperta. Qui nacquero de' guai: don 
Abbondio cominciò a prendersela con Perpetua, che non avesse 
nascosto bene: pensate se questa rimase zitta: dopo ch'ebbero 
ben gridato, tutt'e due col braccio teso, e con l'indice appuntato 
verso la buca, se ne tornarono insieme, brontolando. E fate 
conto che per tutto trovarono a un di presso la medesima cosa. 
Penarono non so quanto, a far ripulire e smorbare la casa, tanto 
piú che, in que' giorni, era difficile trovar aiuto; e non so quanto 
dovettero stare come accampati, accomodandosi alla meglio, o 
alla peggio, e rifacendo a poco a poco usci, mobili, utensili, con 
danari prestati da Agnese. 

Per giunta poi, quel disastro fu una semenza d'altre questioni 
molto noiose; perché Perpetua, a forza di chiedere e domandare, 
di spiare e fiutare, venne a saper di certo che alcune masserizie 
del suo padrone, credute preda o strazio de' soldati, erano in 
vece sane e salve in casa di gente del paese; e tempestava il 
padrone che si facesse sentire, e richiedesse il suo. Tasto piú 
odioso non si poteva toccare per don Abbondio; giacché la sua 
roba era in mano di birboni, cioè di quella specie di persone con 
cui gli premeva piú di stare in pace. 
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“Ma 
se 

non 
ne 

voglio 
saper 
nulla 

di 
queste 
cose,” 

diceva. 

“Quante 
volte ve 
lo devo 
ripetere, 
che quel 

che è 
andato è 
andato? 
Ho da 
esser 
messo 

anche in 
croce, 
perché 

m'è 
stata 

spogliata 
la 

casa?” 

“Se 
lo 

dico,” 

rispondeva Perpetua, 
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“che lei si 
lascerebbe 
cavar gli 
occhi di 

testa. 
Rubare 

agli altri è 
peccato, 

ma a lei, è 
peccato 

non 
rubare.” 

“Ma 
vedete 

se 
codesti 
sono 

spropositi 
da dirsi!” 

replicava don Abbondio: 

“ma 
volete 
stare 
zitta?” 

Perpetua si chetava, ma non subito subito; e prendeva pretesto 
da tutto per riprincipiare. Tanto che il pover'uomo s'era ridotto a 
non lamentarsi piú, quando trovava mancante qualche cosa, nel 
momento che ne avrebbe avuto bisogno; perché, piú d'una 
volta, gli era toccato a sentirsi dire: 
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“vada a 
chiederlo 

al tale 
che l'ha, 

e non 
l'avrebbe 

tenuto 
fino a 

quest'ora, 
se non 
avesse 
che fare 
con un 
buon 

uomo.” 

Un'altra e piú viva inquietudine gli dava il sentire che 
giornalmente continuavano a passar soldati alla spicciolata, 
come aveva troppo bene congetturato; onde stava sempre in 
sospetto di vedersene capitar qualcheduno o anche una 
compagnia sull'uscio, che aveva fatto raccomodare in fretta per 
la prima cosa, e che teneva chiuso con gran cura; ma, per grazia 
del cielo, ciò non avvenne mai. Né però questi terrori erano 
ancora cessati, che un nuovo ne sopraggiunse. 

Ma qui lasceremo da parte il pover'uomo: si tratta ben d'altro 
che di sue apprensioni private, che de' guai d'alcuni paesi, che 
d'un disastro passeggiero. 

[ Precedente ] [ Indice ] [ Prossimo ]
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CAPITOLO XXXI 

La peste che il tribunale della sanità aveva temuto che potesse 
entrar con le bande alemanne nel milanese, c'era entrata 
davvero, come è noto; ed è noto parimente che non si fermò qui, 
ma invase e spopolò una buona parte d'Italia. Condotti dal filo 
della nostra storia, noi passiamo a raccontar gli avvenimenti 
principali di quella calamità; nel milanese, s'intende, anzi in 
Milano quasi esclusivamente: ché della città quasi 
esclusivamente trattano le memorie del tempo, come a un di 
presso accade sempre e per tutto, per buone e per cattive 
ragioni. E in questo racconto, il nostro fine non è, per dir la 
verità, soltanto di rappresentar lo stato delle cose nel quale 
verranno a trovarsi i nostri personaggi; ma di far conoscere 
insieme, per quanto si può in ristretto, e per quanto si può da 
noi, un tratto di storia patria piú famoso che conosciuto. 

Delle molte relazioni contemporanee, non ce n'è alcuna che 
basti da sé a darne un'idea un po' distinta e ordinata; come non 
ce n'è alcuna che non possa aiutare a formarla. In ognuna di 
queste relazioni, senza eccettuarne quella del Ripamonti 
(Josephi Ripamontii, canonici scalensis, chronistae urbis 
Mediolani, De peste quae fuit anno 1630, Libri V. Mediolani, 1640, 
apud Malatestas.), la quale le supera tutte, per la quantità e per 
la scelta de' fatti, e ancor piú per il modo d'osservarli, in ognuna 
sono omessi fatti essenziali, che son registrati in altre; in 
ognuna ci sono errori materiali, che si posson riconoscere e 
rettificare con l'aiuto di qualche altra, o di que' pochi atti della 
pubblica autorità, editi e inediti, che rimangono; spesso in una si 
vengono a trovar le cagioni di cui nell'altra s'eran visti, come in 
aria, gli effetti. In tutte poi regna una strana confusione di tempi 
e di cose; è un continuo andare e venire, come alla ventura, 
senza disegno generale, senza disegno ne' particolari: carattere, 
del resto, de' piú comuni e de' piú apparenti ne' libri di quel 
tempo, principalmente in quelli scritti in lingua volgare, almeno 
in Italia; se anche nel resto d'Europa, i dotti lo sapranno, noi lo 
sospettiamo. Nessuno scrittore d'epoca posteriore s'è proposto 
d'esaminare e di confrontare quelle memorie, per ritrarne una 
serie concatenata degli avvenimenti, una storia di quella peste; 
sicché l'idea che se ne ha generalmente, dev'essere, di 
necessità, molto incerta, e un po' confusa: un'idea indeterminata 
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di gran mali e di grand'errori (e per verità ci fu dell'uno e 
dell'altro, al di là di quel che si possa immaginare), un'idea 
composta piú di giudizi che di fatti, alcuni fatti dispersi, non di 
rado scompagnati dalle circostanze piú caratteristiche, senza 
distinzion di tempo, cioè senza intelligenza di causa e d'effetto, 
di corso, di progressione. Noi, esaminando e confrontando, con 
molta diligenza se non altro, tutte le relazioni stampate, piú 
d'una inedita, molti (in ragione del poco che ne rimane) 
documenti, come dicono, ufiziali, abbiam cercato di farne non 
già quel che si vorrebbe, ma qualche cosa che non è stato ancor 
fatto. Non intendiamo di riferire tutti gli atti pubblici, e nemmeno 
tutti gli avvenimenti degni, in qualche modo, di memoria. Molto 
meno pretendiamo di rendere inutile a chi voglia farsi un'idea 
piú compita della cosa, la lettura delle relazioni originali: 
sentiamo troppo che forza viva, propria e, per dir così, 
incomunicabile, ci sia sempre nell'opere di quel genere, 
comunque concepite e condotte. Solamente abbiam tentato di 
distinguere e di verificare i fatti piú generali e piú importanti, di 
disporli nell'ordine reale della loro successione, per quanto lo 
comporti la ragione e la natura d'essi, d'osservare la loro 
efficienza reciproca, e di dar così, per ora e finché qualchedun 
altro non faccia meglio, una notizia succinta, ma sincera e 
continuata, di quel disastro. 

Per tutta adunque la striscia di territorio percorsa dall'esercito, 
s'era trovato qualche cadavere nelle case, qualcheduno sulla 
strada. Poco dopo, in questo e in quel paese, cominciarono ad 
ammalarsi, a morire, persone, famiglie, di mali violenti, strani, 
con segni sconosciuti alla piú parte de' viventi. C'era soltanto 
alcuni a cui non riuscissero nuovi: que' pochi che potessero 
ricordarsi della peste che, cinquantatre anni avanti, aveva 
desolata pure una buona parte d'Italia, e in ispecie il milanese, 
dove fu chiamata, ed è tuttora, la peste di san Carlo. Tanto è 
forte la carità! Tra le memorie così varie e così solenni d'un 
infortunio generale, può essa far primeggiare quella d'un uomo, 
perché a quest'uomo ha ispirato sentimenti e azioni piú 
memorabili ancora de' mali; stamparlo nelle menti, come un 
sunto di tutti que' guai, perché in tutti l'ha spinto e intromesso, 
guida, soccorso, esempio, vittima volontaria; d'una calamità per 
tutti, far per quest'uomo come un'impresa; nominarla da lui, 
come una conquista, o una scoperta. 

Il protofisico Lodovico Settala, ché, non solo aveva veduta 
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quella peste, ma n'era stato uno de' piú attivi e intrepidi, e, 
quantunque allor giovinissimo, de' piú riputati curatori; e che 
ora, in gran sospetto di questa, stava all'erta e sull'informazioni, 
riferì, il 20 d'ottobre, nel tribunale della sanità, come, nella terra 
di Chiuso (l'ultima del territorio di Lecco, e confinante col 
bergamasco), era scoppiato indubitabilmente il contagio. Non fu 
per questo presa veruna risoluzione, come si ha dal Ragguaglio 
del Tadino. 

Ed ecco sopraggiungere avvisi somiglianti da Lecco e da 
Bellano. Il tribunale allora si risolvette e si contentò di spedire 
un commissario che, strada facendo, prendesse un medico a 
Como, e si portasse con lui a visitare i luoghi indicati. Tutt'e due, 

“o per 
ignoranza 

o per 
altro, si 

lasciorno 
persuadere 

da un 
vecchio et 
ignorante 
barbiero 

di Bellano, 
che quella 
sorte de 
mali non 
era Peste 

” 

(Tadino, ivi.); ma, in alcuni luoghi, effetto consueto 
dell'emanazioni autunnali delle paludi, e negli altri, effetto de' 
disagi e degli strapazzi sofferti, nel passaggio degli alemanni. 
Una tale assicurazione fu riportata al tribunale, il quale pare che 
ne mettesse il cuore in pace. 

Ma arrivando senza posa altre e altre notizie di morte da diverse 
parti, furono spediti due delegati a vedere e a provvedere: il 
Tadino suddetto, e un auditore del tribunale. Quando questi 
giunsero, il male s'era già tanto dilatato, che le prove si 
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offrivano, senza che bisognasse andarne in cerca. Scorsero il 
territorio di Lecco, la Valsassina, le coste del lago di Como, i 
distretti denominati il Monte di Brianza, e la Gera d'Adda; e per 
tutto trovarono paesi chiusi da cancelli all'entrature, altri quasi 
deserti, e gli abitanti scappati e attendati alla campagna, o 
dispersi: 

“et ci 
parevano,” 

dice il Tadino, 

“tante 
creature 

seluatiche, 
portando 
in mano 

chi 
l'herba 
menta, 
chi la 

ruta, chi il 
rosmarino 
et chi una 
ampolla 
d'aceto” 

S'informarono del numero de' morti: era spaventevole; 
visitarono infermi e cadaveri, e per tutto trovarono le brutte e 
terribili marche della pestilenza. Diedero subito, per lettere, 
quelle sinistre nuove al tribunale della sanità, il quale, al 
riceverle, che fu il 30 d'ottobre, 

“si 
dispose”, 

dice il medesimo Tadino, a prescriver le bullette, per chiuder 
fuori dalla Città le persone provenienti da' paesi dove il contagio 
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s'era manifestato; 

“et 
mentre si 
compilaua 
la grida”, 

ne diede anticipatamente qualche ordine sommario a' gabellieri. 

Intanto i delegati presero in fretta e in furia quelle misure che 
parver loro migliori; e se ne tornarono, con la trista persuasione 
che non sarebbero bastate a rimediare e a fermare un male già 
tanto avanzato e diffuso. 

Arrivati il 14 di novembre, dato ragguaglio, a voce e di nuovo in 
iscritto, al tribunale, ebbero da questo commissione di 
presentarsi al governatore, e d'esporgli lo stato delle cose. 
V'andarono, e riportarono: aver lui di tali nuove provato molto 
dispiacere, mostratone un gran sentimento; ma i pensieri della 
guerra esser piú pressanti: sed belli graviores esse curas. Così 
il Ripamonti, il quale aveva spogliati i registri della Sanità, e 
conferito col Tadino, incaricato specialmente della missione: era 
la seconda, se il lettore se ne ricorda, per quella causa, e con 
quell'esito. Due o tre giorni dopo, il 18 di novembre, emanò il 
governatore una grida, in cui ordinava pubbliche feste, per la 
nascita del principe Carlo, primogenito del re Filippo IV, senza 
sospettare o senza curare il pericolo d'un gran concorso, in tali 
circostanze: tutto come in tempi ordinari, come se non gli fosse 
stato parlato di nulla. 

Era quest'uomo, come già s'è detto, il celebre Ambrogio Spinola, 
mandato per raddirizzar quella guerra e riparare agli errori di 
don Gonzalo, e incidentemente, a governare; e noi pure 
possiamo qui incidentemente rammentar che morì dopo pochi 
mesi, in quella stessa guerra che gli stava tanto a cuore; e morì, 
non già di ferite sul campo, ma in letto, d'affanno e di 
struggimento, per rimproveri, torti, disgusti d'ogni specie 
ricevuti da quelli a cui serviva. La storia ha deplorata la sua 
sorte, e biasimata l'altrui sconoscenza; ha descritte con molta 
diligenza le sue imprese militari e politiche, lodata la sua 
previdenza, l'attività, la costanza: poteva anche cercare 
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cos'abbia fatto di tutte queste qualità, quando la peste 
minacciava, invadeva una popolazione datagli in cura, o 
piuttosto in balìa. 

Ma ciò che, lasciando intero il biasimo, scema la maraviglia di 
quella sua condotta, ciò che fa nascere un'altra e piú forte 
maraviglia, è la condotta della popolazione medesima, di quella, 
voglio dire, che, non tocca ancora dal contagio, aveva tanta 
ragion di temerlo. All'arrivo di quelle nuove de' paesi che 
n'erano così malamente imbrattati, di paesi che formano intorno 
alla città quasi un semicircolo, in alcuni punti distante da essa 
non piú di diciotto o venti miglia; chi non crederebbe che vi si 
suscitasse un movimento generale, un desiderio di precauzioni 
bene o male intese, almeno una sterile inquietudine? Eppure, se 
in qualche cosa le memorie di quel tempo vanno d'accordo, è 
nell'attestare che non ne fu nulla. La penuria dell'anno 
antecedente, le angherie della soldatesca, le afflizioni d'animo, 
parvero piú che bastanti a render ragione della mortalità: sulle 
piazze, nelle botteghe, nelle case, chi buttasse là una parola del 
pericolo, chi motivasse peste, veniva accolto con beffe 
incredule, con disprezzo iracondo. La medesima miscredenza, la 
medesima, per dir meglio, cecità e fissazione prevaleva nel 
senato, nel Consiglio de' decurioni, in ogni magistrato. 

Trovo che il cardinal Federigo, appena si riseppero i primi casi 
di mal contagioso, prescrisse, con lettera pastorale a' parrochi, 
tra le altre cose, che ammonissero piú e piú volte i popoli 
dell'importanza e dell'obbligo stretto di rivelare ogni simile 
accidente, e di consegnar le robe infette o sospette (Vita di 
Federigo Borromeo, compilata da Francesco Rivola. Milano, 
1666, pag. 582.): e anche questa può essere contata tra le sue 
lodevoli singolarità. 

Il tribunale della sanità chiedeva, implorava cooperazione, ma 
otteneva poco o niente. E nel tribunale stesso, la premura era 
ben lontana da uguagliare l'urgenza: erano, come afferma piú 
volte il Tadino, e come appare ancor meglio da tutto il contesto 
della sua relazione, i due fisici che, persuasi della gravità e 
dell'imminenza del pericolo, stimolavan quel corpo, il quale 
aveva poi a stimolare gli altri. 

Abbiam già veduto come, al primo annunzio della peste, 
andasse freddo nell'operare, anzi nell'informarsi: ecco ora un 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-32.htm (6 of 20)2006-05-31 22:08:01



I PROMESSI SPOSI: C.32.

altro fatto di lentezza non men portentosa, se però non era 
forzata, per ostacoli frapposti da magistrati superiori. Quella 
grida per le bullette, risoluta il 30 d'ottobre, non fu stesa che il dì 
23 del mese seguente, non fu pubblicata che il 29. La peste era 
già entrata in Milano. 

Il Tadino e il Ripamonti vollero notare il nome di chi ce la portò il 
primo, e altre circostanze della persona e del caso: e infatti, 
nell'osservare i princìpi d'una vasta mortalità, in cui le vittime, 
non che esser distinte per nome, appena si potranno indicare 
all'incirca, per il numero delle migliaia, nasce una non so quale 
curiosità di conoscere que' primi e pochi nomi che poterono 
essere notati e conservati: questa specie di distinzione, la 
precedenza nell'esterminio, par che faccian trovare in essi, e 
nelle particolarità, per altro piú indifferenti, qualche cosa di 
fatale e di memorabile. 

L'uno e l'altro storico dicono che fu un soldato italiano al 
servizio di Spagna; nel resto non sono ben d'accordo, neppur 
sul nome. Fu, secondo il Tadino, un Pietro Antonio Lovato, di 
quartiere nel territorio di Lecco; secondo il Ripamonti, un Pier 
Paolo Locati, di quartiere a Chiavenna. Differiscono anche nel 
giorno della sua entrata in Milano: il primo la mette al 22 
d'ottobre, il secondo ad altrettanti del mese seguente: e non si 
può stare né all'uno né all'altro. Tutt'e due l'epoche sono in 
contraddizione con altre ben piú verificate. Eppure il Ripamonti, 
scrivendo per ordine del Consiglio generale de' decurioni, 
doveva avere al suo comando molti mezzi di prender 
l'informazioni necessarie; e il Tadino, per ragione del suo 
impiego, poteva, meglio d'ogn'altro, essere informato d'un fatto 
di questo genere. Del resto, dal riscontro d'altre date che ci 
paiono, come abbiam detto, piú esatte, risulta che fu, prima della 
pubblicazione della grida sulle bullette; e, se ne mettesse conto, 
si potrebbe anche provare o quasi provare, che dovette essere 
ai primi di quel mese; ma certo, il lettore ce ne dispensa. 

Sia come si sia, entrò questo fante sventurato e portator di 
sventura, con un gran fagotto di vesti comprate o rubate a 
soldati alemanni; andò a fermarsi in una casa di suoi parenti, nel 
borgo di porta orientale, vicino ai cappuccini; appena arrivato, 
s'ammalò; fu portato allo spedale; dove un bubbone che gli si 
scoprì sotto un'ascella, mise chi lo curava in sospetto di ciò 
ch'era infatti; il quarto giorno morì. 
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Il tribunale della sanità fece segregare e sequestrare in casa la di 
lui famiglia; i suoi vestiti e il letto in cui era stato allo spedale, 
furon bruciati. Due serventi che l'avevano avuto in cura, e un 
buon frate che l'aveva assistito, caddero anch'essi ammalati in 
pochi giorni, tutt'e tre di peste. Il dubbio che in quel luogo s'era 
avuto, fin da principio, della natura del male, e le cautele usate in 
conseguenza, fecero sì che il contagio non vi si propagasse di 
piú. 

Ma il soldato ne aveva lasciato di fuori un seminìo che non tardò 
a germogliare. Il primo a cui s'attaccò, fu il padrone della casa 
dove quello aveva alloggiato, un Carlo Colonna sonator di liuto. 
Allora tutti i pigionali di quella casa furono, d'ordine della Sanità, 
condotti al lazzeretto, dove la piú parte s'ammalarono; alcuni 
morirono, dopo poco tempo, di manifesto contagio. 

Nella città, quello che già c'era stato disseminato da costoro, da' 
loro panni, da' loro mobili trafugati da parenti, da pigionali, da 
persone di servizio, alle ricerche e al fuoco prescritto dal 
tribunale, e di piú quello che c'entrava di nuovo, per 
l'imperfezion degli editti, per la trascuranza nell'eseguirli, e per 
la destrezza nell'eluderli, andò covando e serpendo lentamente, 
tutto il restante dell'anno, e ne' primi mesi del susseguente 1630. 
Di quando in quando, ora in questo, ora in quel quartiere, a 
qualcheduno s'attaccava, qualcheduno ne moriva: e la radezza 
stessa de' casi allontanava il sospetto della verità, confermava 
sempre piú il pubblico in quella stupida e micidiale fiducia che 
non ci fosse peste, né ci fosse stata neppure un momento. Molti 
medici ancora, facendo eco alla voce del popolo (era, anche in 
questo caso, voce di Dio?), deridevan gli augúri sinistri, gli 
avvertimenti minacciosi de' pochi; e avevan pronti nomi di 
malattie comuni, per qualificare ogni caso di peste che fossero 
chiamati a curare; con qualunque sintomo, con qualunque 
segno fosse comparso. 

Gli avvisi di questi accidenti, quando pur pervenivano alla 
Sanità, ci pervenivano tardi per lo piú e incerti. Il terrore della 
contumacia e del lazzeretto aguzzava tutti gl'ingegni: non si 
denunziavan gli ammalati, si corrompevano i becchini e i loro 
soprintendenti; da subalterni del tribunale stesso, deputati da 
esso a visitare i cadaveri, s'ebbero, con danari, falsi attestati. 
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Siccome però, a ogni scoperta che gli riuscisse fare, il tribunale 
ordinava di bruciar robe, metteva in sequestro case, mandava 
famiglie al lazzeretto, così è facile argomentare quanta dovesse 
essere contro di esso l'ira e la mormorazione del pubblico, 

“della 
Nobiltà, 

delli 
Mercanti 
et della 
plebe”, 

dice il Tadino; persuasi, com'eran tutti, che fossero vessazioni 
senza motivo, e senza costrutto. L'odio principale cadeva sui 
due medici; il suddetto Tadino, e Senatore Settala, figlio del 
protofisico: a tal segno, che ormai non potevano attraversar le 
piazze senza essere assaliti da parolacce, quando non eran 
sassi. E certo fu singolare, e merita che ne sia fatta memoria, la 
condizione in cui, per qualche mese, si trovaron quegli uomini, 
di veder venire avanti un orribile flagello, d'affaticarsi in ogni 
maniera a stornarlo, d'incontrare ostacoli dove cercavano aiuti, 
e d'essere insieme bersaglio delle grida, avere il nome di nemici 
della patria: pro patriae hostibus, dice il Ripamonti. 

Di quell'odio ne toccava una parte anche agli altri medici che, 
convinti come loro, della realtà del contagio, suggerivano 
precauzioni, cercavano di comunicare a tutti la loro dolorosa 
certezza. I piú discreti li tacciavano di credulità e d'ostinazione: 
per tutti gli altri, era manifesta impostura, cabala ordita per far 
bottega sul pubblico spavento. 

Il protofisico Lodovico Settala, allora poco men che 
ottuagenario, stato professore di medicina all'università di 
Pavia, poi di filosofia morale a Milano, autore di molte opere 
riputatissime allora, chiaro per inviti a cattedre d'altre università, 
Ingolstadt, Pisa, Bologna, Padova, e per il rifiuto di tutti questi 
inviti, era certamente uno degli uomini piú autorevoli del suo 
tempo. Alla riputazione della scienza s'aggiungeva quella della 
vita, e all'ammirazione la benevolenza, per la sua gran carità nel 
curare e nel beneficare i poveri. E, una cosa che in noi turba e 
contrista il sentimento di stima ispirato da questi meriti, ma che 
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allora doveva renderlo piú generale e piú forte, il pover'uomo 
partecipava de' pregiudizi piú comuni e piú funesti de' suoi 
contemporanei: era piú avanti di loro, ma senza allontanarsi 
dalla schiera, che è quello che attira i guai, e fa molte volte 
perdere l'autorità acquistata in altre maniere. Eppure quella 
grandissima che godeva, non solo non bastò a vincere, in 
questo caso, l'opinion di quello che i poeti chiamavan volgo 
profano, e i capocomici, rispettabile pubblico; ma non poté 
salvarlo dall'animosità e dagl'insulti di quella parte di esso che 
corre piú facilmente da' giudizi alle dimostrazioni e ai fatti. 

Un giorno che andava in bussola a visitare i suoi ammalati, 
principiò a radunarglisi intorno gente, gridando esser lui il capo 
di coloro che volevano per forza che ci fosse la peste; lui che 
metteva in ispavento la città, con quel suo cipiglio, con quella 
sua barbaccia: tutto per dar da fare ai medici. La folla e il furore 
andavan crescendo: i portantini, vedendo la mala parata, 
ricoverarono il padrone in una casa d'amici, che per sorte era 
vicina. Questo gli toccò per aver veduto chiaro, detto ciò che 
era, e voluto salvar dalla peste molte migliaia di persone: 
quando, con un suo deplorabile consulto, cooperò a far 
torturare, tanagliare e bruciare, come strega, una povera infelice 
sventurata, perché il suo padrone pativa dolori strani di 
stomaco, e un altro padrone di prima era stato fortemente 
innamorato di lei, allora ne avrà avuta presso il pubblico nuova 
lode di sapiente e, ciò che è intollerabile a pensare, nuovo titolo 
di benemerito. 

Ma sul finire del mese di marzo, cominciarono, prima nel borgo 
di porta orientale, poi in ogni quartiere della città, a farsi 
frequenti le malattie, le morti, con accidenti strani di spasimi, di 
palpitazioni, di letargo, di delirio, con quelle insegne funeste di 
lividi e di bubboni; morti per lo piú celeri, violente, non di rado 
repentine, senza alcun indizio antecedente di malattia. I medici 
opposti alla opinion del contagio, non volendo ora confessare 
ciò che avevan deriso, e dovendo pur dare un nome generico 
alla nuova malattia, divenuta troppo comune e troppo palese per 
andarne senza, trovarono quello di febbri maligne, di febbri 
pestilenti: miserabile transazione, anzi trufferia di parole, e che 
pur faceva gran danno; perché, figurando di riconoscere la 
verità, riusciva ancora a non lasciar credere ciò che piú 
importava di credere, di vedere, che il male s'attaccava per 
mezzo del contatto. I magistrati, come chi si risente da un 
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profondo sonno, principiarono a dare un po' piú orecchio agli 
avvisi, alle proposte della Sanità, a far eseguire i suoi editti, i 
sequestri ordinati, le quarantene prescritte da quel tribunale. 
Chiedeva esso di continuo anche danari per supplire alle spese 
giornaliere, crescenti, del lazzeretto, di tanti altri servizi; e li 
chiedeva ai decurioni, intanto che fosse deciso (che non fu, 
credo, mai, se non col fatto) se tali spese toccassero alla città, o 
all'erario regio. Ai decurioni faceva pure istanza il gran 
cancelliere, per ordine anche del governatore, ch'era andato di 
nuovo a metter l'assedio a quel povero Casale; faceva istanza il 
senato, perché pensassero alla maniera di vettovagliar la città, 
prima che dilatandovisi per isventura il contagio, le venisse 
negato pratica dagli altri paesi; perché trovassero il mezzo di 
mantenere una gran parte della popolazione, a cui eran mancati i 
lavori. I decurioni cercavano di far danari per via d'imprestiti, 
d'imposte; e di quel che ne raccoglievano, ne davano un po' alla 
Sanità, un po' a' poveri; un po' di grano compravano: supplivano 
a una parte del bisogno. E le grandi angosce non erano ancor 
venute. 

Nel lazzeretto, dove la popolazione, quantunque decimata ogni 
giorno, andava ogni giorno crescendo, era un'altra ardua 
impresa quella d'assicurare il servizio e la subordinazione, di 
conservar le separazioni prescritte, di mantenervi in somma o, 
per dir meglio, di stabilirvi il governo ordinato dal tribunale della 
sanità: ché, fin da' primi momenti, c'era stata ogni cosa in 
confusione, per la sfrenatezza di molti rinchiusi, per la 
trascuratezza e per la connivenza de' serventi. Il tribunale e i 
decurioni, non sapendo dove battere il capo, pensaron di 
rivolgersi ai cappuccini, e supplicarono il padre commissario 
della provincia, il quale faceva le veci del provinciale, morto 
poco prima, acciò volesse dar loro de' soggetti abili a governare 
quel regno desolato. Il commissario propose loro, per principale, 
un padre Felice Casati, uomo d'età matura, il quale godeva una 
gran fama di carità, d'attività, di mansuetudine insieme e di 
fortezza d'animo, a quel che il seguito fece vedere, ben meritata; 
e per compagno e come ministro di lui, un padre Michele 
Pozzobonelli, ancor giovine, ma grave e severo, di pensieri 
come d'aspetto. Furono accettati con gran piacere; e il 30 di 
marzo, entrarono nel lazzeretto. Il presidente della Sanità li 
condusse in giro, come per prenderne il possesso; e, convocati i 
serventi e gl'impiegati d'ogni grado, dichiarò, davanti a loro, 
presidente di quel luogo il padre Felice, con primaria e piena 
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autorità. Di mano in mano poi che la miserabile radunanza andò 
crescendo, v'accorsero altri cappuccini; e furono in quel luogo 
soprintendenti, confessori, amministratori, infermieri, cucinieri, 
guardarobi, lavandai, tutto ciò che occorresse. Il padre Felice, 
sempre affaticato e sempre sollecito, girava di giorno, girava di 
notte, per i portici, per le stanze, per quel vasto spazio interno, 
talvolta portando un'asta, talvolta non armato che di cilizio; 
animava e regolava ogni cosa; sedava i tumulti, faceva ragione 
alle querele, minacciava, puniva, riprendeva, confortava, 
asciugava e spargeva lacrime. Prese, sul principio, la peste; ne 
guarì, e si rimise, con nuova lena, alle cure di prima. I suoi 
confratelli ci lasciarono la piú parte la vita, e tutti con allegrezza. 

Certo, una tale dittatura era uno strano ripiego; strano come la 
calamità, come i tempi; e quando non ne sapessimo altro, 
basterebbe per argomento, anzi per saggio d'una società molto 
rozza e mal regolata, il veder che quelli a cui toccava un così 
importante governo, non sapesser piú farne altro che cederlo, 
né trovassero a chi cederlo, che uomini, per istituto, il piú alieni 
da ciò. Ma è insieme un saggio non ignobile della forza e 
dell'abilità che la carità può dare in ogni tempo, e in qualunque 
ordin di cose, il veder quest'uomini sostenere un tal carico così 
bravamente. E fu bello lo stesso averlo accettato, senz'altra 
ragione che il non esserci chi lo volesse, senz'altro fine che di 
servire, senz'altra speranza in questo mondo, che d'una morte 
molto piú invidiabile che invidiata; fu bello lo stesso esser loro 
offerto, solo perché era difficile e pericoloso, e si supponeva che 
il vigore e il sangue freddo, così necessario e raro in que' 
momenti, essi lo dovevano avere. E perciò l'opera e il cuore di 
que' frati meritano che se ne faccia memoria, con ammirazione, 
con tenerezza, con quella specie di gratitudine che è dovuta, 
come in solido, per i gran servizi resi da uomini a uomini, e piú 
dovuta a quelli che non se la propongono per ricompensa. 

“Che se 
questi Padri 

iui non si 
ritrouauano,” 

dice il Tadino, 
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“al sicuro 
tutta la 
Città 

annichilata 
si 

trouaua; 
puoiché 
fu cosa 

miracolosa 
l'hauer 
questi 

Padri fatto 
in così 
puoco 

spatio di 
tempo 

tante cose 
per 

benefitio 
publico, 
che non 
hauendo 
hauuto 

agiutto, o 
almeno 
puoco 
dalla 

Città, con 
la sua 

industria 
et 

prudenza 
haueuano 
mantenuto 

nel 
Lazeretto 

tante 
migliaia 

de 
poueri.” 

Le persone ricoverate in quel luogo, durante i sette mesi che il 
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padre Felice n'ebbe il governo, furono circa cinquantamila, 
secondo il Ripamonti; il quale dice con ragione, che d'un uomo 
tale avrebbe dovuto ugualmente parlare, se in vece di descriver 
le miserie d'una città, avesse dovuto raccontar le cose che 
posson farle onore. 

Anche nel pubblico, quella caparbietà di negar la peste andava 
naturalmente cedendo e perdendosi, di mano in mano che il 
morbo si diffondeva, e si diffondeva per via del contatto e della 
pratica; e tanto piú quando, dopo esser qualche tempo rimasto 
solamente tra' poveri, cominciò a toccar persone piú conosciute. 
E tra queste, come allora fu il piú notato, così merita anche 
adesso un'espressa menzione il protofisico Settala. Avranno 
almen confessato che il povero vecchio aveva ragione? Chi lo 
sa? Caddero infermi di peste, lui, la moglie, due figliuoli, sette 
persone di servizio. Lui e uno de' figliuoli n'usciron salvi; il resto 
morì. 

“Questi 
casi,” 

dice il Tadino, 

“occorsi 
nella 

Città in 
case 

Nobili, 
disposero 

la 
Nobiltà, 

et la 
plebe a 

pensare, 
et gli 

increduli 
Medici, 

et la 
plebe 

ignorante 
et 
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temeraria 
cominciò 
stringere 
le labra, 
chiudere 
li denti, 

et 
inarcare 
le ciglia.” 

Ma l'uscite, i ripieghi, le vendette, per dir così, della caparbietà 
convinta, sono alle volte tali da far desiderare che fosse rimasta 
ferma e invitta, fino all'ultimo, contro la ragione e l'evidenza: e 
questa fu bene una di quelle volte. Coloro i quali avevano 
impugnato così risolutamente, e così a lungo, che ci fosse 
vicino a loro, tra loro, un germe di male, che poteva, per mezzi 
naturali, propagarsi e fare una strage; non potendo ormai negare 
il propagamento di esso, e non volendo attribuirlo a que' mezzi 
(che sarebbe stato confessare a un tempo un grand'inganno e 
una gran colpa), erano tanto piú disposti a trovarci qualche altra 
causa, a menar buona qualunque ne venisse messa in campo. 
Per disgrazia, ce n'era una in pronto nelle idee e nelle tradizioni 
comuni allora, non qui soltanto, ma in ogni parte d'Europa: arti 
venefiche, operazioni diaboliche, gente congiurata a sparger la 
peste, per mezzo di veleni contagiosi, di malìe. Già cose tali, o 
somiglianti, erano state supposte e credute in molte altre 
pestilenze, e qui segnatamente, in quella di mezzo secolo 
innanzi. S'aggiunga che, fin dall'anno antecedente, era venuto 
un dispaccio, sottoscritto dal re Filippo IV, al governatore, per 
avvertirlo ch'erano scappati da Madrid quattro francesi, ricercati 
come sospetti di spargere unguenti velenosi, pestiferi: stesse 
all'erta, se mai coloro fossero capitati a Milano. Il governatore 
aveva comunicato il dispaccio al senato e al tribunale della 
sanità; né, per allora, pare che ci si badasse piú che tanto. Però, 
scoppiata e riconosciuta la peste, il tornar nelle menti 
quell'avviso poté servir di conferma al sospetto indeterminato 
d'una frode scellerata; poté anche essere la prima occasione di 
farlo nascere. 

Ma due fatti, l'uno di cieca e indisciplinata paura, l'altro di non 
so quale cattività, furon quelli che convertirono quel sospetto 
indeterminato d'un attentato possibile, in sospetto, e per molti in 
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certezza, d'un attentato positivo, e d'una trama reale. Alcuni, ai 
quali era parso di vedere, la sera del 17 di maggio, persone in 
duomo andare ungendo un assito che serviva a dividere gli 
spazi assegnati a' due sessi, fecero, nella notte, portar fuori 
della chiesa l'assito e una quantità di panche rinchiuse in quello; 
quantunque il presidente della Sanità, accorso a far la visita, con 
quattro persone dell'ufizio, avendo visitato l'assito, le panche, le 
pile dell'acqua benedetta, senza trovar nulla che potesse 
confermare l'ignorante sospetto d'un attentato venefico, avesse, 
per compiacere all'immaginazioni altrui, e piú tosto per 
abbondare in cautela, che per bisogno, avesse, dico, deciso che 
bastava dar una lavata all'assito. Quel volume di roba 
accatastata produsse una grand'impressione di spavento nella 
moltitudine, per cui un oggetto diventa così facilmente un 
argomento. Si disse e si credette generalmente che fossero 
state unte in duomo tutte le panche, le pareti, e fin le corde delle 
campane. Né si disse soltanto allora: tutte le memorie de' 
contemporanei che parlano di quel fatto (alcune scritte molt'anni 
dopo), ne parlano con ugual sicurezza: e la storia sincera di 
esso, bisognerebbe indovinarla, se non si trovasse in una lettera 
del tribunale della sanità al governatore, che si conserva 
nell'archivio detto di san Fedele; dalla quale l'abbiamo cavata, e 
della quale sono le parole che abbiam messe in corsivo. 

La mattina seguente, un nuovo e piú strano, piú significante 
spettacolo colpì gli occhi e le menti de' cittadini. In ogni parte 
della città, si videro le porte delle case e le muraglie, per 
lunghissimi tratti, intrise di non so che sudiceria, giallognola, 
biancastra, sparsavi come con delle spugne. O sia stato un 
gusto sciocco di far nascere uno spavento piú rumoroso e piú 
generale, o sia stato un piú reo disegno d'accrescer la pubblica 
confusione, o non saprei che altro; la cosa è attestata di 
maniera, che ci parrebbe men ragionevole l'attribuirla a un 
sogno di molti, che al fatto d'alcuni: fatto, del resto, che non 
sarebbe stato, né il primo né l'ultimo di tal genere. Il Ripamonti, 
che spesso, su questo particolare dell'unzioni, deride, e piu 
spesso deplora la credulità popolare, qui afferma d'aver veduto 
quell'impiastramento, e lo descrive. Nella lettera sopraccitata, i 
signori della Sanità raccontan la cosa ne' medesimi termini; 
parlan di visite, d'esperimenti fatti con quella materia sopra de' 
cani, e senza cattivo effetto; aggiungono, esser loro opinione, 
che cotale temerità sia piú tosto proceduta da insolenza, che da 
fine scelerato: pensiero che indica in loro, fino a quel tempo, 
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pacatezza d'animo bastante per non vedere ciò che non ci fosse 
stato. L'altre memorie contemporanee, raccontando la cosa, 
accennano anche, essere stata, sulle prime, opinion di molti, che 
fosse fatta per burla, per bizzarria; nessuna parla di nessuno 
che la negasse; e n'avrebbero parlato certamente, se ce ne fosse 
stati; se non altro, per chiamarli stravaganti. Ho creduto che non 
fosse fuor di proposito il riferire e il mettere insieme questi 
particolari, in parte poco noti, in parte affatto ignorati, d'un 
celebre delirio; perche, negli errori e massime negli errori di 
molti, ciò che è piú interessante e piú utile a osservarsi, mi pare 
che sia appunto la strada che hanno fatta, l'apparenze, i modi 
con cui hanno potuto entrar nelle menti, e dominarle. 

La città già agitata ne fu sottosopra: i padroni delle case, con 
paglia accesa, abbruciacchiavano gli spazi unti; i passeggieri si 
fermavano, guardavano, inorridivano, fremevano. I forestieri, 
sospetti per questo solo, e che allora si conoscevan facilmente 
al vestiario, venivano arrestati nelle strade dal popolo, e condotti 
alla giustizia. Si fecero interrogatòri, esami d'arrestati, 
d'arrestatori, di testimoni; non si trovò reo nessuno: le menti 
erano ancor capaci di dubitare, d'esaminare, d'intendere. Il 
tribunale della sanità pubblicò una grida, con la quale 
prometteva premio e impunità a chi mettesse in chiaro l'autore o 
gli autori del fatto. Ad ogni modo non parendoci conueniente, 
dicono que' signori nella citata lettera, che porta la data del 21 di 
maggio, ma che fu evidentemente scritta il 19, giorno segnato 
nella grida stampata, che questo delitto in qualsiuoglia modo 
resti impunito, massime in tempo tanto pericoloso e sospettoso, 
per consolatione e quiete di questo Popolo, e per cauare indicio 
del fatto, habbiamo oggi publicata grida, etc. Nella grida stessa 
però, nessun cenno, almen chiaro, di quella ragionevole e 
acquietante congettura, che partecipavano al governatore: 
silenzio che accusa a un tempo una preoccupazione furiosa nel 
popolo, e in loro una condiscendenza, tanto piu biasimevole, 
quanto piú poteva esser perniciosa. 

Mentre il tribunale cercava, molti nel pubblico, come accade, 
avevan già trovato. Coloro che credevano esser quella 
un'unzione velenosa, chi voleva che la fosse una vendetta di 
don Gonzalo Fernandez de Cordova, per gl'insulti ricevuti nella 
sua partenza, chi un ritrovato del cardinal di Richelieu, per 
spopolar Milano, e impadronirsene senza fatica; altri, e non si sa 
per quali ragioni, ne volevano autore il conte di Collalto, 
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Wallenstein, questo, quell'altro gentiluomo milanese. Non 
mancavan, come abbiam detto, di quelli che non vedevano in 
quel fatto altro che uno sciocco scherzo, e l'attribuivano a 
scolari, a signori, a ufiziali che s'annoiassero all'assedio di 
Casale. Il non veder poi, come si sarà temuto, che ne seguisse 
addirittura un infettamento, un eccidio universale, fu 
probabilmente cagione che quel primo spavento s'andasse per 
allora acquietando, e la cosa fosse o paresse messa in oblìo. 

C'era, del resto, un certo numero di persone non ancora 
persuase che questa peste ci fosse. E perché, tanto nel 
lazzeretto, come per la città, alcuni pur ne guarivano, 

“si 
diceua” 

(gli ultimi argomenti d'una opinione battuta dall'evidenza son 
sempre curiosi a sapersi), 

“si 
diceua 
dalla 

plebe, et 
ancora 
da molti 
medici 
partiali, 

non 
essere 
vera 

peste, 
perché 

tutti 
sarebbero 

morti” 

Per levare ogni dubbio, trovò il tribunale della sanità un 
espediente proporzionato al bisogno, un modo di parlare agli 
occhi, quale i tempi potevano richiederlo o suggerirlo. In una 
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delle feste della Pentecoste, usavano i cittadini di concorrere al 
cimitero di San Gregorio, fuori di Porta Orientale, a pregar per i 
morti dell'altro contagio, ch'eran sepolti là; e, prendendo dalla 
divozione opportunità di divertimento e di spettacolo, ci 
andavano, ognuno piú in gala che potesse. Era in quel giorno 
morta di peste, tra gli altri, un'intera famiglia. Nell'ora del 
maggior concorso, in mezzo alle carrozze, alla gente a cavallo, e 
a piedi, i cadaveri di quella famiglia furono, d'ordine della Sanità, 
condotti al cimitero suddetto, sur un carro, ignudi, affinché la 
folla potesse vedere in essi il marchio manifesto della 
pestilenza. Un grido di ribrezzo, di terrore, s'alzava per tutto 
dove passava il carro; un lungo mormorìo regnava dove era 
passato; un altro mormorìo lo precorreva. La peste fu piú 
creduta: ma del resto andava acquistandosi fede da sé, ogni 
giorno piú; e quella riunione medesima non dové servir poco a 
propagarla. 

In principio dunque, non peste, assolutamente no, per nessun 
conto: proibito anche di proferire il vocabolo. Poi, febbri 
pestilenziali: l'idea s'ammette per isbieco in un aggettivo. Poi, 
non vera peste, vale a dire peste sì, ma in un certo senso; non 
peste proprio, ma una cosa alla quale non si sa trovare un altro 
nome. Finalmente, peste senza dubbio, e senza contrasto: ma 
già ci s'è attaccata un'altra idea, l'idea del venefizio e del 
malefizio, la quale altera e confonde l'idea espressa dalla parola 
che non si può piú mandare indietro. 

Non è, credo, necessario d'esser molto versato nella storia 
dell'idee e delle parole, per vedere che molte hanno fatto un 
simil corso. Per grazia del cielo, che non sono molte quelle 
d'una tal sorte, e d'una tale importanza, e che conquistino la loro 
evidenza a un tal prezzo, e alle quali si possano attaccare 
accessòri d'un tal genere. Si potrebbe però, tanto nelle cose 
piccole, come nelle grandi, evitare, in gran parte, quel corso così 
lungo e così storto, prendendo il metodo proposto da tanto 
tempo, d'osservare, ascoltare, paragonare, pensare, prima di 
parlare. 

Ma parlare, questa cosa così sola, è talmente piú facile di tutte 
quell'altre insieme, che anche noi, dico noi uomini in generale, 
siamo un po' da compatire. 
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CAPITOLO XXXII 

Divenendo sempre piú difficile il supplire all'esigenze dolorose 
della circostanza, era stato, il 4 di maggio, deciso nel consiglio 
de' decurioni, di ricorrer per aiuto al governatore. E, il 22, furono 
spediti al campo due di quel corpo, che gli rappresentassero i 
guai e le strettezze della città: le spese enormi, le casse vote, le 
rendite degli anni avvenire impegnate, le imposte correnti non 
pagate, per la miseria generale, prodotta da tante cause, e dal 
guasto militare in ispecie; gli mettessero in considerazione che, 
per leggi e consuetudini non interrotte, e per decreto speciale di 
Carlo V, le spese della peste dovevan essere a carico del fisco: 
in quella del 1576 avere il governatore, marchese d'Ayamonte, 
non solo sospese tutte le imposizioni camerali, ma data alla città 
una sovvenzione di quaranta mila scudi della stessa Camera; 
chiedessero finalmente quattro cose: che l'imposizioni fossero 
sospese, come s'era fatto allora; la Camera desse danari; il 
governatore informasse il re, delle miserie della città e della 
provincia; dispensasse da nuovi alloggiamenti militari il paese 
già rovinato dai passati. Il governatore scrisse in risposta 
condoglianze, e nuove esortazioni: dispiacergli di non poter 
trovarsi nella città, per impiegare ogni sua cura in sollievo di 
quella; ma sperare che a tutto avrebbe supplito lo zelo di que' 
signori: questo essere il tempo di spendere senza risparmio, 
d'ingegnarsi in ogni maniera. In quanto alle richieste espresse, 
proueeré en el mejor modo que el tiempo y necesidades 
presentes permitieren. E sotto, un girigogolo, che voleva dire 
Ambrogio Spinola, chiaro come le sue promesse. Il gran 
cancelliere Ferrer gli scrisse che quella risposta era stata letta 
dai decurioni, con gran desconsuelo; ci furono altre andate e 
venute, domande e risposte; ma non trovo che se ne venisse a 
piú strette conclusioni. Qualche tempo dopo, nel colmo della 
peste, il governatore trasferì, con lettere patenti, la sua autorità a 
Ferrer medesimo, avendo lui, come scrisse, da pensare alla 
guerra. La quale, sia detto qui incidentemente, dopo aver portato 
via, senza parlar de' soldati, un milion di persone, a dir poco, per 
mezzo del contagio, tra la Lombardia, il Veneziano, il Piemonte, 
la Toscana, e una parte della Romagna; dopo aver desolati, 
come s'è visto di sopra, i luoghi per cui passò, e figuratevi quelli 
dove fu fatta; dopo la presa e il sacco atroce di Mantova; finì con 
riconoscerne tutti il nuovo duca, per escludere il quale la guerra 
era stata intrapresa. Bisogna però dire che fu obbligato a cedere 
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al duca di Savoia un pezzo del Monferrato, della rendita di 
quindici mila scudi, e a Ferrante duca di Guastalla altre terre, 
della rendita di sei mila; e che ci fu un altro trattato a parte e 
segretissimo, col quale il duca di Savoia suddetto cedé Pinerolo 
alla Francia: trattato eseguito qualche tempo dopo, sott'altri 
pretesti, e a furia di furberie. 

Insieme con quella risoluzione, i decurioni ne avevan presa 
un'altra: di chiedere al cardinale arcivescovo, che si facesse una 
processione solenne, portando per la città il corpo di san Carlo. 

Il buon prelato rifiutò, per molte ragioni. Gli dispiaceva quella 
fiducia in un mezzo arbitrario, e temeva che, se l'effetto non 
avesse corrisposto, come pure temeva, la fiducia si cambiasse 
in iscandolo. Temeva di piú, che, se pur c'era di questi untori, la 
processione fosse un'occasion troppo comoda al delitto: se non 
ce n'era, il radunarsi tanta gente non poteva che spander 
sempre piú il contagio: pericolo ben piú reale . Ché il sospetto 
sopito dell'unzioni s'era intanto ridestato, piú generale e piú 
furioso di prima. 

S'era visto di nuovo, o questa volta era parso di vedere, unte 
muraglie, porte d'edifizi pubblici, usci di case, martelli. Le nuove 
di tali scoperte volavan di bocca in bocca; e, come accade piú 
che mai, quando gli animi son preoccupati, il sentire faceva 
l'effetto del vedere. Gli animi, sempre piú amareggiati dalla 
presenza de' mali, irritati dall'insistenza del pericolo, 
abbracciavano piú volentieri quella credenza: ché la collera 
aspira a punire: e, come osservò acutamente, a questo stesso 
proposito, un uomo d'ingegno, le piace piú d'attribuire i mali a 
una perversità umana, contro cui possa far le sue vendette, che 
di riconoscerli da una causa, con la quale non ci sia altro da fare 
che rassegnarsi. Un veleno squisito, istantaneo, 
penetrantissimo, eran parole piú che bastanti a spiegar la 
violenza, e tutti gli accidenti piú oscuri e disordinati del morbo. 
Si diceva composto, quel veleno, di rospi, di serpenti, di bava e 
di materia d'appestati, di peggio, di tutto ciò che selvagge e 
stravolte fantasie sapessero trovar di sozzo e d'atroce. Vi 
s'aggiunsero poi le malìe, per le quali ogni effetto diveniva 
possibile, ogni obiezione perdeva la forza, si scioglieva ogni 
difficoltà. Se gli effetti non s'eran veduti subito dopo quella 
prima unzione, se ne capiva il perché; era stato un tentativo 
sbagliato di venefici ancor novizi: ora l'arte era perfezionata, e le 
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volontà piú accanite nell'infernale proposito. Ormai chi avesse 
sostenuto ancora ch'era stata una burla, chi avesse negata 
l'esistenza d'una trama, passava per cieco, per ostinato; se pur 
non cadeva in sospetto d'uomo interessato a stornar dal vero 
l'attenzion del pubblico, di complice, d'untore: il vocabolo fu ben 
presto comune, solenne, tremendo. Con una tal persuasione che 
ci fossero untori, se ne doveva scoprire, quasi infallibilmente: 
tutti gli occhi stavano all'erta; ogni atto poteva dar gelosia. E la 
gelosia diveniva facilmente certezza, la certezza furore. 

Due fatti ne adduce in prova il Ripamonti, avvertendo d'averli 
scelti, non come i piú atroci tra quelli che seguivano 
giornalmente, ma perché dell'uno e dell'altro era stato pur 
troppo testimonio. 

Nella chiesa di sant'Antonio, un giorno di non so quale 
solennità, un vecchio piú che ottuagenario, dopo aver pregato 
alquanto inginocchioni, volle mettersi a sedere; e prima, con la 
cappa, spolverò la panca. 

“Quel 
vecchio 
unge le 
panche!” 

gridarono a una voce alcune donne che vider l'atto. La gente che 
si trovava in chiesa (in chiesa!), fu addosso al vecchio; lo 
prendon per i capelli, bianchi com'erano; lo carican di pugni e di 
calci; parte lo tirano, parte lo spingon fuori; se non lo finirono, fu 
per istrascinarlo, così semivivo, alla prigione, ai giudici, alle 
torture. 

“Io lo vidi 
mentre lo 

strascinavan 
così,” 

dice il Ripamonti: 
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“e non ne 
seppi piu 

altro: credo 
bene che 
non abbia 

potuto 
sopravvivere 

piú di 
qualche 

momento.” 

L'altro caso (e seguì il giorno dopo) fu ugualmente strano, ma 
non ugualmente funesto. Tre giovani compagni francesi, un 
letterato, un pittore, un meccanico, venuti per veder l'Italia, per 
istudiarvi le antichità, e per cercarvi occasion di guadagno, 
s'erano accostati a non so qual parte esterna del duomo, e 
stavan lì guardando attentamente. Uno che passava, li vede e si 
ferma; gli accenna a un altro, ad altri che arrivano: si formò un 
crocchio, a guardare, a tener d'occhio coloro, che il vestiario, la 
capigliatura, le bisacce, accusavano di stranieri e, quel ch'era 
peggio, di francesi. Come per accertarsi ch'era marmo, stesero 
essi la mano a toccare. Bastò. Furono circondati, afferrati, 
malmenati, spinti, a furia di percosse, alle carceri. Per buona 
sorte, il palazzo di giustizia è poco lontano dal duomo; e, per 
una sorte ancor piú felice, furon trovati innocenti, e rilasciati. 

Né tali cose accadevan soltanto in città: la frenesia s'era 
propagata come il contagio. Il viandante che fosse incontrato da 
de' contadini, fuor della strada maestra, o che in quella si 
dondolasse a guardar in qua e in là, o si buttasse giú per 
riposarsi; lo sconosciuto a cui si trovasse qualcosa di strano, di 
sospetto nel volto, nel vestito, erano untori: al primo avviso di 
chi si fosse, al grido d'un ragazzo, si sonava a martello, 
s'accorreva; gl'infelici eran tempestati di pietre, o, presi, venivan 
menati, a furia di popolo, in prigione. Così il Ripamonti 
medesimo. E la prigione, fino a un certo tempo, era un porto di 
salvamento. 

Ma i decurioni, non disanimati dal rifiuto del savio prelato, 
andavan replicando le loro istanze, che il voto pubblico 
secondava rumorosamente. Federigo resistette ancor qualche 
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tempo, cercò di convincerli; questo è quello che poté il senno 
d'un uomo, contro la forza de' tempi, e l'insistenza di molti. In 
quello stato d'opinioni, con l'idea del pericolo, confusa com'era 
allora, contrastata, ben lontana dall'evidenza che ci si trova ora, 
non è difficile a capire come le sue buone ragioni potessero, 
anche nella sua mente, esser soggiogate dalle cattive degli altri. 
Se poi, nel ceder che fece, avesse o non avesse parte un po' di 
debolezza della volontà, sono misteri del cuore umano. Certo, se 
in alcun caso par che si possa dare in tutto l'errore all'intelletto, 
e scusarne la coscienza, è quando si tratti di que' pochi (e 
questo fu ben del numero), nella vita intera de' quali apparisca 
un ubbidir risoluto alla coscienza, senza riguardo a interessi 
temporali di nessun genere. Al replicar dell'istanze, cedette egli 
dunque, acconsentì che si facesse la processione, acconsentì di 
piú al desiderio, alla premura generale, che la cassa dov'eran 
rinchiuse le reliquie di san Carlo, rimanesse dopo esposta, per 
otto giorni, sull'altar maggiore del duomo. 

Non trovo che il tribunale della sanità, né altri, facessero 
rimostranza né opposizione di sorte alcuna. Soltanto, il tribunale 
suddetto ordinò alcune precauzioni che, senza riparare al 
pericolo, ne indicavano il timore. Prescrisse piú strette regole 
per l'entrata delle persone in città; e, per assicurarne 
l'esecuzione, fece star chiuse le porte: come pure, affine 
d'escludere, per quanto fosse possibile, dalla radunanza gli 
infetti e i sospetti, fece inchiodar gli usci delle case sequestrate: 
le quali, per quanto può valere, in un fatto di questa sorte, la 
semplice affermazione d'uno scrittore, e d'uno scrittore di quel 
tempo, eran circa cinquecento. 

Tre giorni furono spesi in preparativi: l'undici di giugno, ch'era il 
giorno stabilito, la processione uscì, sull'alba, dal duomo. 
Andava dinanzi una lunga schiera di popolo, donne la piú parte, 
coperte il volto d'ampi zendali, molte scalze, e vestite di sacco. 
Venivan poi l'arti, precedute da' loro gonfaloni, le confraternite, 
in abiti vari di forme e di colori; poi le fraterie, poi il clero 
secolare, ognuno con l'insegne del grado, e con una candela o 
un torcetto in mano. Nel mezzo, tra il chiarore di piú fitti lumi, tra 
un rumor piú alto di canti, sotto un ricco baldacchino, 
s'avanzava la cassa, portata da quattro canonici, parati in gran 
pompa, che si cambiavano ogni tanto. Dai cristalli traspariva il 
venerato cadavere, vestito di splendidi abiti pontificali, e mitrato 
il teschio; e nelle forme mutilate e scomposte, si poteva ancora 
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distinguere qualche vestigio dell'antico sembiante, quale lo 
rappresentano l'immagini, quale alcuni si ricordavan d'averlo 
visto e onorato in vita. Dietro la spoglia del morto pastore (dice il 
Ripamonti, da cui principalmente prendiamo questa 
descrizione), e vicino a lui, come di meriti e di sangue e di 
dignità, così ora anche di persona, veniva l'arcivescovo 
Federigo. Seguiva l'altra parte del clero; poi i magistrati, con gli 
abiti di maggior cerimonia; poi i nobili, quali vestiti 
sfarzosamente, come a dimostrazione solenne di culto, quali, in 
segno di penitenza, abbrunati, o scalzi e incappati, con la buffa 
sul viso; tutti con torcetti. Finalmente una coda d'altro popolo 
misto. 

Tutta la strada era parata a festa; i ricchi avevan cavate fuori le 
suppellettili piú preziose; le facciate delle case povere erano 
state ornate da de' vicini benestanti, o a pubbliche spese; dove 
in luogo di parati, dove sopra i parati, c'eran de' rami fronzuti; da 
ogni parte pendevano quadri, iscrizioni, imprese; su' davanzali 
delle finestre stavano in mostra vasi, anticaglie, rarità diverse; 
per tutto lumi. A molte di quelle finestre, infermi sequestrati 
guardavan la processione, e l'accompagnavano con le loro 
preci. L'altre strade, mute, deserte; se non che alcuni, pur dalle 
finestre, tendevan l'orecchio al ronzìo vagabondo; altri, e tra 
questi si videro fin delle monache, eran saliti sui tetti, se di lì 
potessero veder da lontano quella cassa, il corteggio, qualche 
cosa. 

La processione passò per tutti i quartieri della città: a ognuno di 
que' crocicchi, o piazzette, dove le strade principali sboccan ne' 
borghi, e che allora serbavano l'antico nome di carrobi, ora 
rimasto a uno solo, si faceva una fermata, posando la cassa 
accanto alla croce che in ognuno era stata eretta da san Carlo, 
nella peste antecedente, e delle quali alcune sono tuttavia in 
piedi: di maniera che si tornò in duomo un pezzo dopo il 
mezzogiorno. 

Ed ecco che, il giorno seguente, mentre appunto regnava quella 
presontuosa fiducia, anzi in molti una fanatica sicurezza che la 
processione dovesse aver troncata la peste, le morti crebbero, 
in ogni classe, in ogni parte della città, a un tal eccesso, con un 
salto così subitaneo, che non ci fu chi non ne vedesse la causa, 
o l'occasione, nella processione medesima. Ma, oh forze mirabili 
e dolorose d'un pregiudizio generale! non già al trovarsi insieme 
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tante persone, e per tanto tempo, non all'infinita moltiplicazione 
de' contatti fortuiti, attribuivano i piú quell'effetto; l'attribuivano 
alla facilità che gli untori ci avessero trovata d'eseguire in 
grande il loro empio disegno. Si disse che, mescolati nella folla, 
avessero infettati col loro unguento quanti piú avevan potuto. 
Ma siccome questo non pareva un mezzo bastante, né 
appropriato a una mortalità così vasta, e così diffusa in ogni 
classe di persone; siccome, a quel che pare, non era stato 
possibile all'occhio così attento, e pur così travedente, del 
sospetto, di scorgere untumi, macchie di nessuna sorte, su' 
muri, né altrove; così si ricorse, per la spiegazion del fatto, a 
quell'altro ritrovato, già vecchio, e ricevuto allora nella scienza 
comune d'Europa, delle polveri venefiche e malefiche; si disse 
che polveri tali, sparse lungo la strada, e specialmente ai luoghi 
delle fermate, si fossero attaccate agli strascichi de' vestiti, e 
tanto piú ai piedi, che in gran numero erano quel giorno andati 
in giro scalzi. 

“Vide 
pertanto,” 

dice uno scrittore contemporaneo, 

“l'istesso 
giorno della 
processione, 

la pietà 
cozzar con 
l'empietà, la 
perfidia con 
la sincerità, 
la perdita 

con 
l'acquisto.” 

Ed era in vece il povero senno umano che cozzava co' fantasmi 
creati da sé. 

Da quel giorno, la furia del contagio andò sempre crescendo: in 
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poco tempo, non ci fu quasi piú casa che non fosse toccata: in 
poco tempo la popolazione del lazzeretto, al dir del Somaglia 
citato di sopra, montò da duemila a dodici mila: piú tardi, al dir 
di quasi tutti, arrivò fino a sedici mila. Il 4 di luglio, come trovo in 
un'altra lettera de' conservatori della sanità al governatore, la 
mortalità giornaliera oltrepassava i cinquecento. Piú innanzi, e 
nel colmo, arrivò, secondo il calcolo piú comune, a mille 
dugento, mille cinquecento; e a piú di tremila cinquecento, se 
vogliam credere al Tadino. Il quale anche afferma che, 

“per le 
diligenze fatte 

o, dopo la 
peste, si trovò 
la popolazion 

di Milano 
ridotta a poco 

piú di 
sessantaquattro 

mila anime, e 
che prima 
passava le 

dugento 
cinquanta 

mila.” 

Secondo il Ripamonti, era di sole dugento mila: de' morti, dice 
che ne risultava cento quaranta mila da' registri civici, oltre 
quelli di cui non si poté tener conto. Altri dicon piú o meno, ma 
ancor piú a caso. 

Si pensi ora in che angustie dovessero trovarsi i decurioni, 
addosso ai quali era rimasto il peso di provvedere alle pubbliche 
necessità, di riparare a ciò che c'era di riparabile in un tal 
disastro. Bisognava ogni giorno sostituire, ogni giorno 
aumentare serventi pubblici di varie specie: monatti, apparitori, 
commissari. I primi erano addetti ai servizi piú penosi e 
pericolosi della pestilenza: levar dalle case, dalle strade, dal 
lazzeretto, i cadaveri; condurli sui carri alle fosse, e sotterrarli; 
portare o guidare al lazzeretto gl'infermi, e governarli; bruciare, 
purgare la roba infetta e sospetta. Il nome, vuole il Ripamonti 
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che venga dal greco monos; Gaspare Bugatti (in una descrizion 
della peste antecedente), dal latino monere; ma insieme dubita, 
con piú ragione, che sia parola tedesca, per esser quegli uomini 
arrolati la piú parte nella Svizzera e ne' Grigioni. Né sarebbe 
infatti assurdo il crederlo una troncatura del vocabolo 
monathlich (mensuale); giacché, nell'incertezza di quanto 
potesse durare il bisogno, è probabile che gli accordi non 
fossero che di mese in mese. L'impiego speciale degli apparitori 
era di precedere i carri, avvertendo, col suono d'un campanello, i 
passeggieri, che si ritirassero. I commissari regolavano gli uni e 
gli altri, sotto gli ordini immediati del tribunale della sanità. 
Bisognava tener fornito il lazzeretto di medici, di chirurghi, di 
medicine, di vitto, di tutti gli attrezzi d'infermeria; bisognava 
trovare e preparar nuovo alloggio per gli ammalati che 
sopraggiungevano ogni giorno. Si fecero a quest'effetto 
costruire in fretta capanne di legno e di paglia nello spazio 
interno del lazzeretto; se ne piantò un nuovo, tutto di capanne, 
cinto da un semplice assito, e capace di contener quattromila 
persone. E non bastando, ne furon decretati due altri; ci si mise 
anche mano; ma, per mancanza di mezzi d'ogni genere, rimasero 
in tronco. I mezzi, le persone, il coraggio, diminuivano di mano 
in mano che il bisogno cresceva. 

E non solo l'esecuzione rimaneva sempre addietro de' progetti e 
degli ordini; non solo, a molte necessità, pur troppo 
riconosciute, si provvedeva scarsamente, anche in parole; 
s'arrivò a quest'eccesso d'impotenza e di disperazione, che a 
molte, e delle piú pietose, come delle piú urgenti, non si 
provvedeva in nessuna maniera. Moriva, per esempio, 
d'abbandono una gran quantità di bambini, ai quali eran morte le 
madri di peste: la Sanità propose che s'istituisse un ricovero per 
questi e per le partorienti bisognose, che qualcosa si facesse 
per loro; e non poté ottener nulla. 

“Si 
doueua 
non di 
meno,” 

dice il Tadino, 
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“compatire 
ancora alli 
Decurioni 

della Città, li 
quali si 

trouauano 
afflitti, mesti 

et lacerati 
dalla 

Soldatesca 
senza 

regola, et 
rispetto 
alcuno; 

come molto 
meno 

nell'infelice 
Ducato, 

atteso che 
aggiutto 

alcuno, né 
prouisione 
si poteua 

hauere dal 
Gouernatore, 
se non che 
si trouaua 
tempo di 
guerra, et 
bisognaua 
trattar bene 
li Soldati.” 

Tanto importava il prender Casale! Tanto par bella la lode del 
vincere, indipendentemente dalla cagione, dallo scopo per cui si 
combatta! 

Così pure, trovandosi colma di cadaveri un'ampia, ma unica 
fossa, ch'era stata scavata vicino al lazzeretto; e rimanendo, non 
solo in quello, ma in ogni parte della città, insepolti i nuovi 
cadaveri, che ogni giorno eran di piú, i magistrati, dopo avere 
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invano cercato braccia per il tristo lavoro, s'eran ridotti a dire di 
non saper piú che partito prendere. Né si vede come sarebbe 
andata a finire, se non veniva un soccorso straordinario. Il 
presidente della Sanità ricorse, per disperato, con le lacrime agli 
occhi, a que' due bravi frati che soprintendevano al lazzeretto; e 
il padre Michele s'impegnò a dargli, in capo a quattro giorni, 
sgombra la città di cadaveri; in capo a otto, aperte fosse 
sufficienti, non solo al bisogno presente, ma a quello che si 
potesse preveder di peggio nell'avvenire. Con un frate 
compagno, e con persone del tribunale, dategli dal presidente, 
andò fuor della città, in cerca di contadini; e, parte con l'autorità 
del tribunale, parte con quella dell'abito e delle sue parole, ne 
raccolse circa dugento, ai quali fece scavar tre grandissime 
fosse; spedì poi dal lazzeretto monatti a raccogliere i morti; 
tanto che, il giorno prefisso, la sua promessa si trovò adempita. 

Una volta, il lazzeretto rimase senza medici; e, con offerte di 
grosse paghe e d'onori, a fatica e non subito, se ne poté avere; 
ma molto men del bisogno. Fu spesso lì lì per mancare affatto di 
viveri, a segno di temere che ci s'avesse a morire anche di fame; 
e piú d'una volta, mentre non si sapeva piú dove batter la testa 
per trovare il bisognevole, vennero a tempo abbondanti sussidi, 
per inaspettato dono di misericordia privata: ché, in mezzo allo 
stordimento generale, all'indifferenza per gli altri, nata dal 
continuo temer per sé, ci furono degli animi sempre desti alla 
carità, ce ne furon degli altri in cui la carità nacque al cessare 
d'ogni allegrezza terrena; come, nella strage e nella fuga di molti 
a cui toccava di soprintendere e di provvedere, ce ne furono 
alcuni, sani sempre di corpo, e saldi di coraggio al loro posto: ci 
furon pure altri che, spinti dalla pietà, assunsero e sostennero 
virtuosamente le cure a cui non eran chiamati per impiego. 

Dove spiccò una piú generale e piú pronta e costante fedeltà ai 
doveri difficili della circostanza, fu negli ecclesiastici. Ai 
lazzeretti, nella città, non mancò mai la loro assistenza: dove si 
pativa, ce n'era; sempre si videro mescolati, confusi co' 
languenti, co' moribondi, languenti e moribondi qualche volta 
loro medesimi; ai soccorsi spirituali aggiungevano, per quanto 
potessero, i temporali; prestavano ogni servizio che 
richiedessero le circostanze. Piú di sessanta parrochi, della città 
solamente, moriron di contagio: gli otto noni, all'incirca. 

Federigo dava a tutti, com'era da aspettarsi da lui, incitamento 
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ed esempio. Mortagli intorno quasi tutta la famiglia 
arcivescovile, e facendogli istanza parenti, alti magistrati, 
principi circonvicini, che s'allontanasse dal pericolo, ritirandosi 
in qualche villa, rigettò un tal consiglio, e resistette all'istanze, 
con quell'animo, con cui scriveva ai parrochi: 

“siate 
disposti ad 
abbandonar 
questa vita 

mortale, 
piuttosto 

che questa 
famiglia, 
questa 

figliolanza 
nostra: 

andate con 
amore 

incontro 
alla peste, 
come a un 

premio, 
come a 

una vita, 
quando ci 

sia da 
guadagnare 
un'anima a 

Cristo.” 

Non trascurò quelle cautele che non gl'impedissero di fare il suo 
dovere (sulla qual cosa diede anche istruzioni e regole al clero); 
e insieme non curò il pericolo, né parve che se n'avvedesse, 
quando, per far del bene, bisognava passar per quello. Senza 
parlare degli ecclesiastici, coi quali era sempre per lodare e 
regolare il loro zelo, per eccitare chiunque di loro andasse 
freddo nel lavoro, per mandarli ai posti dove altri eran morti, 
volle che fosse aperto l'adito a chiunque avesse bisogno di lui. 
Visitava i lazzeretti, per dar consolazione agl'infermi, e per 
animare i serventi; scorreva la città, portando soccorsi ai poveri 
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sequestrati nelle case, fermandosi agli usci, sotto le finestre, ad 
ascoltare i loro lamenti, a dare in cambio parole di consolazione 
e di coraggio. Si cacciò in somma e visse nel mezzo della 
pestilenza, maravigliato anche lui alla fine, d'esserne uscito 
illeso. 

Così, ne' pubblici infortuni, e nelle lunghe perturbazioni di quel 
qual si sia ordine consueto, si vede sempre un aumento, una 
sublimazione di virtú; ma, pur troppo, non manca mai insieme 
un aumento, e d'ordinario ben piú generale, di perversità. E 
questo pure fu segnalato. I birboni che la peste risparmiava e 
non atterriva, trovarono nella confusion comune, nel 
rilasciamento d'ogni forza pubblica, una nuova occasione 
d'attività, e una nuova sicurezza d'impunità a un tempo. Che 
anzi, l'uso della forza pubblica stessa venne a trovarsi in gran 
parte nelle mani de' peggiori tra loro. All'impiego di monatti e 
d'apparitori non s'adattavano generalmente che uomini sui quali 
l'attrattiva delle rapine e della licenza potesse piú che il terror 
del contagio, che ogni naturale ribrezzo. Erano a costoro 
prescritte strettissime regole, intimate severissime pene, 
assegnati posti, dati per superiori de' commissari, come abbiam 
detto; sopra questi e quelli eran delegati in ogni quartiere, 
magistrati e nobili, con l'autorità di provveder sommariamente a 
ogni occorrenza di buon governo. Un tal ordin di cose camminò, 
e fece effetto, fino a un certo tempo; ma, crescendo, ogni giorno, 
il numero di quelli che morivano, di quelli che andavan via, di 
quelli che perdevan la testa, venner coloro a non aver quasi piu 
nessuno che li tenesse a freno; si fecero, i monatti 
principalmente, arbitri d'ogni cosa. Entravano da padroni, da 
nemici nelle case, e, senza parlar de' rubamenti, e come 
trattavano gl'infelici ridotti dalla peste a passar per tali mani, le 
mettevano, quelle mani infette e scellerate, sui sani, figliuoli, 
parenti, mogli, mariti, minacciando di strascinarli al lazzeretto, 
se non si riscattavano, o non venivano riscattati con danari. 
Altre volte, mettevano a prezzo i loro servizi, ricusando di portar 
via i cadaveri già putrefatti, a meno di tanti scudi. Si disse (e tra 
la leggerezza degli uni e la malvagità degli altri, è ugualmente 
malsicuro il credere e il non credere), si disse, e l'afferma anche 
il Tadino (Pag. 102.), che monatti e apparitori lasciassero cadere 
apposta dai carri robe infette, per propagare e mantenere la 
pestilenza, divenuta per essi un'entrata, un regno, una festa. 
Altri sciagurati, fingendosi monatti, portando un campanello 
attaccato a un piede, com'era prescritto a quelli, per distintivo e 
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per avviso del loro avvicinarsi, s'introducevano nelle case a 
farne di tutte le sorte. In alcune, aperte e vote d'abitanti, o abitate 
soltanto da qualche languente, da qualche moribondo, entravan 
ladri, a man salva, a saccheggiare: altre venivan sorprese, 
invase da birri che facevan lo stesso, e anche cose peggiori. 

Del pari con la perversità, crebbe la pazzia: tutti gli errori già 
dominanti piu o meno, presero dallo sbalordimento, e 
dall'agitazione delle menti, una forza straordinaria, produssero 
effetti piu rapidi e piu vasti. E tutti servirono a rinforzare e a 
ingrandire quella paura speciale dell'unzioni, la quale, ne' suoi 
effetti, ne' suoi sfoghi, era spesso, come abbiam veduto, un'altra 
perversità. L'immagine di quel supposto pericolo assediava e 
martirizzava gli animi, molto piú che il pericolo reale e presente. 

“E 
mentre,” 

dice il Ripamonti, 

“i cadaveri 
sparsi, o i 
mucchi di 

cadaveri, sempre 
davanti agli 

occhi, sempre 
tra' piedi, 

facevano della 
città tutta come 

un solo mortorio, 
c'era qualcosa di 
piú brutto, di piú 

funesto, in 
quell'accanimento 

vicendevole, in 
quella 

sfrenatezza e 
mostruosità di 
sospetti... Non 

del vicino 
soltanto si 
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prendeva ombra, 
dell'amico, 

dell'ospite; ma 
que' nomi, que' 

vincoli 
dell'umana 

carità, marito e 
moglie, padre e 
figlio, fratello e 
fratello, eran di 
terrore: e, cosa 

orribile e indegna 
a dirsi! la mensa 

domestica, il 
letto nuziale, si 

temevano, come 
agguati, come 
nascondigli di 

venefizio.” 

La vastità immaginata, la stranezza della trama turbavan tutti i 
giudizi, alteravan tutte le ragioni della fiducia reciproca. Da 
principio, si credeva soltanto che quei supposti untori fosser 
mossi dall'ambizione e dalla cupidigia; andando avanti, si 
sognò, si credette che ci fosse una non so quale voluttà 
diabolica in quell'ungere, un'attrattiva che dominasse le volontà. 
I vaneggiamenti degl'infermi che accusavan se stessi di ciò che 
avevan temuto dagli altri, parevano rivelazioni, e rendevano ogni 
cosa, per dir così, credibile d'ognuno. E piú delle parole, 
dovevan far colpo le dimostrazioni, se accadeva che appestati in 
delirio andasser facendo di quegli atti che s'erano figurati che 
dovessero fare gli untori: cosa insieme molto probabile, e atta a 
dar miglior ragione della persuasion generale e dell'affermazioni 
di molti scrittori. Così, nel lungo e tristo periodo de' processi per 
stregoneria, le confessioni, non sempre estorte, degl'imputati, 
non serviron poco a promovere e a mantener l'opinione che 
regnava intorno ad essa: ché, quando un'opinione regna per 
lungo tempo, e in una buona parte del mondo, finisce a 
esprimersi in tutte le maniere, a tentar tutte l'uscite, a scorrer per 
tutti i gradi della persuasione; ed è difficile che tutti o moltissimi 
credano a lungo che una cosa strana si faccia, senza che venga 
alcuno il quale creda di farla. 
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Tra le storie che quel delirio dell'unzioni fece immaginare, una 
merita che se ne faccia menzione, per il credito che acquistò, e 
per il giro che fece. Si raccontava, non da tutti nell'istessa 
maniera (che sarebbe un troppo singolar privilegio delle favole), 
ma a un di presso, che un tale, il tal giorno, aveva visto arrivar 
sulla piazza del duomo un tiro a sei, e dentro, con altri, un gran 
personaggio, con una faccia fosca e infocata, con gli occhi 
accesi, coi capelli ritti, e il labbro atteggiato di minaccia. Mentre 
quel tale stava intento a guardare, la carrozza s'era fermata; e il 
cocchiere l'aveva invitato a salirvi; e lui non aveva saputo dir di 
no. Dopo diversi rigiri, erano smontati alla porta d'un tal palazzo, 
dove entrato anche lui, con la compagnia, aveva trovato amenità 
e orrori, deserti e giardini, caverne e sale; e in esse, fantasime 
sedute a consiglio. Finalmente, gli erano state fatte vedere gran 
casse di danaro, e detto che ne prendesse quanto gli fosse 
piaciuto, con questo però, che accettasse un vasetto 
d'unguento, e andasse con esso ungendo per la città. Ma, non 
avendo voluto acconsentire, s'era trovato, in un batter d'occhio, 
nel medesimo luogo dove era stato preso. Questa storia, creduta 
qui generalmente dal popolo, e, al dir del Ripamonti, non 
abbastanza derisa da qualche uomo di peso, girò per tutta Italia 
e fuori. In Germania se ne fece una stampa: l'elettore 
arcivescovo di Magonza scrisse al cardinal Federigo, per 
domandargli cosa si dovesse credere de' fatti maravigliosi che si 
raccontavan di Milano; e n'ebbe in risposta ch'eran sogni. 

D'ugual valore, se non in tutto d'ugual natura, erano i sogni de' 
dotti; come disastrosi del pari n'eran gli effetti. Vedevano, la piú 
parte di loro, l'annunzio e la ragione insieme de' guai in una 
cometa apparsa l'anno 1628, e in una congiunzione di Saturno 
con Giove, 

“inclinando,” 

scrive il Tadino, 
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“la 
congiontione 

sodetta 
sopra 

questo anno 
1630, tanto 
chiara, che 
ciascun la 

poteua 
intendere. 
Mortales 

parat 
morbos, 
miranda 
videntur.” 

Questa predizione, cavata, dicevano, da un libro intitolato 
Specchio degli almanacchi perfetti, stampato in Torino, nel 1623, 
correva per le bocche di tutti. Un'altra cometa, apparsa nel 
giugno dell'anno stesso della peste, si prese per un nuovo 
avviso; anzi per una prova manifesta dell'unzioni. Pescavan ne' 
libri, e pur troppo ne trovavano in quantità, esempi di peste, 
come dicevano, manufatta: citavano Livio, Tacito, Dione, che 
dico? Omero e Ovidio, i molti altri antichi che hanno raccontati o 
accennati fatti somiglianti: di moderni ne avevano ancor piú in 
abbondanza. Citavano cent'altri autori che hanno trattato 
dottrinalmente, o parlato incidentemente di veleni, di malìe, 
d'unti, di polveri: il Cesalpino, il Cardano, il Grevino, il Salio, il 
Pareo, lo Schenchio, lo Zachia e, per finirla, quel funesto Delrio, 
il quale, se la rinomanza degli autori fosse in ragione del bene e 
del male prodotto dalle loro opere, dovrebb'essere uno de' piú 
famosi; quel Delrio, le cui veglie costaron la vita a piú uomini 
che l'imprese di qualche conquistatore: quel Delrio, le cui 
Disquisizioni Magiche (il ristretto di tutto ciò che gli uomini 
avevano, fino a' suoi tempi, sognato in quella materia), divenute 
il testo piú autorevole, piú irrefragabile, furono, per piú d'un 
secolo, norma e impulso potente di legali, orribili, non interrotte 
carnificine. 

Da' trovati del volgo, la gente istruita prendeva ciò che si poteva 
accomodar con le sue idee; da' trovati della gente istruita, il 
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volgo prendeva ciò che ne poteva intendere, e come lo poteva; e 
di tutto si formava una massa enorme e confusa di pubblica 
follia. 

Ma ciò che reca maggior maraviglia, è il vedere i medici, dico i 
medici che fin da principio avevan creduta la peste, dico in 
ispecie il Tadino, il quale l'aveva pronosticata, vista entrare, 
tenuta d'occhio, per dir così, nel suo progresso, il quale aveva 
detto e predicato che l'era peste, e s'attaccava col contatto, che 
non mettendovi riparo, ne sarebbe infettato tutto il paese, 
vederlo poi, da questi effetti medesimi cavare argomento certo 
dell'unzioni venefiche e malefiche; lui che in quel Carlo Colonna, 
il secondo che morì di peste in Milano, aveva notato il delirio 
come un accidente della malattia, vederlo poi addurre in prova 
dell'unzioni e della congiura diabolica, un fatto di questa sorte: 
che due testimoni deponevano d'aver sentito raccontare da un 
loro amico infermo, come, una notte, gli eran venute persone in 
camera, a esibirgli la guarigione e danari, se avesse voluto 
unger le case del contorno; e come al suo rifiuto quelli se 
n'erano andati, e in loro vece, era rimasto un lupo sotto il letto, e 
tre gattoni sopra, 

“che sino 
al far del 
giorno vi 

dimororno.” 

Se fosse stato uno solo che connettesse così, si dovrebbe dire 
che aveva una testa curiosa; o piuttosto non ci sarebbe ragion 
di parlarne; ma siccome eran molti, anzi quasi tutti, così è storia 
dello spirito umano, e dà occasion d'osservare quanto una serie 
ordinata e ragionevole d'idee possa essere scompigliata da 
un'altra serie d'idee, che ci si getti a traverso. Del resto, quel 
Tadino era qui uno degli uomini piú riputati del suo tempo. 

Due illustri e benemeriti scrittori hanno affermato che il cardinal 
Federigo dubitasse del fatto dell'unzioni . Noi vorremmo poter 
dare a quell'inclita e amabile memoria una lode ancor piú intera, 
e rappresentare il buon prelato, in questo, come in tant'altre 
cose, superiore alla piú parte de' suoi contemporanei, ma siamo 
in vece costretti di notar di nuovo in lui un esempio della forza 
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d'un'opinione comune anche sulle menti piú nobili. S'è visto, 
almeno da quel che ne dice il Ripamonti, come da principio, 
veramente stesse in dubbio: ritenne poi sempre che in 
quell'opinione avesse gran parte la credulità, l'ignoranza, la 
paura, il desiderio di scusarsi d'aver così tardi riconosciuto il 
contagio, e pensato a mettervi riparo; che molto ci fosse 
d'esagerato, ma insieme, che qualche cosa ci fosse di vero. 
Nella biblioteca ambrosiana si conserva un'operetta scritta di 
sua mano intorno a quella peste; e questo sentimento c'è 
accennato spesso, anzi una volta enunciato espressamente. 

“Era 
opinion 

comune,” 

dice a un di presso, 

“che di 
questi 

unguenti se 
ne 

componesse 
in vari 

luoghi, e 
che molte 
fossero 
l'arti di 

metterlo in 
opera: delle 
quali alcune 

ci paion 
vere, altre 
inventate.” 

Ci furon però di quelli che pensarono fino alla fine, e fin che 
vissero, che tutto fosse immaginazione: e lo sappiamo, non da 
loro, ché nessuno fu abbastanza ardito per esporre al pubblico 
un sentimento così opposto a quello del pubblico; lo sappiamo 
dagli scrittori che lo deridono o lo riprendono o lo ribattono, 
come un pregiudizio d'alcuni, un errore che non s'attentava di 
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venire a disputa palese, ma che pur viveva; lo sappiamo anche 
da chi ne aveva notizia per tradizione. 

“Ho 
trovato 
gente 
savia 

in 
Milano,” 

dice il buon Muratori, nel luogo sopraccitato, 

“che 
aveva 
buone 

relazioni 
dai loro 

maggiori, 
e non era 

molto 
persuasa 

che 
fosse 
vero il 
fatto di 
quegli 
unti 

velenosi.” 

Si vede ch'era uno sfogo segreto della verità, una confidenza 
domestica: il buon senso c'era; ma se ne stava nascosto, per 
paura del senso comune. 

I magistrati, scemati ogni giorno, e sempre piú smarriti e 
confusi, tutta, per dir così, quella poca risoluzione di cui eran 
capaci, l'impiegarono a cercar di questi untori. Tra le carte del 
tempo della peste, che si conservano nell'archivio nominato di 
sopra, c'è una lettera (senza alcun altro documento relativo) in 
cui il gran cancelliere informa, sul serio e con gran premura, il 
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governatore d'aver ricevuto un avviso che, in una casa di 
campagna de' fratelli Girolamo e Giulio Monti, gentiluomini 
milanesi, si componeva veleno in tanta quantità, che quaranta 
uomini erano occupati en este exercicio, con l'assistenza di 
quattro cavalieri bresciani, i quali facevano venir materiali dal 
veneziano, para la fábrica del veneno. Soggiunge che lui aveva 
preso, in gran segreto, i concerti necessari per mandar là il 
podestà di Milano e l'auditore della Sanità, con trenta soldati di 
cavalleria; che pur troppo uno de' fratelli era stato avvertito a 
tempo per poter trafugare gl'indizi del delitto, e probabilmente 
dall'auditor medesimo, suo amico; e che questo trovava delle 
scuse per non partire; ma che non ostante, il podestà co' soldati 
era andato a reconocer la casa, y a ver si hallará algunos 
vestigios, e prendere informazioni, e arrestar tutti quelli che 
fossero incolpati. 

La cosa dové finire in nulla, giacché gli scritti del tempo che 
parlano de' sospetti che c'eran su que' gentiluomini, non citano 
alcun fatto. Ma pur troppo, in un'altra occasione, si credé d'aver 
trovato. 

I processi che ne vennero in conseguenza, non eran certamente 
i primi d'un tal genere: e non si può neppur considerarli come 
una rarità nella storia della giurisprudenza. Ché, per tacere 
dell'antichità, e accennar solo qualcosa de' tempi piú vicini a 
quello di cui trattiamo, in Palermo, del 1526; in Ginevra, del 1530, 
poi del 1545, poi ancora del 1574; in Casal Monferrato, del 1536; 
in Padova, del 1555; in Torino, del 1599, e di nuovo, in quel 
medesim'anno 1630, furon processati e condannati a supplizi, 
per lo piú atrocissimi, dove qualcheduno, dove molti infelici, 
come rei d'aver propagata la peste, con polveri, o con unguenti, 
o con malìe, o con tutto ciò insieme. Ma l'affare delle così dette 
unzioni di Milano, come fu il piú celebre, così è fors'anche il piú 
osservabile; o, almeno, c'è piú campo di farci sopra 
osservazione, per esserne rimasti documenti piú circostanziati e 
piú autentici. E quantunque uno scrittore lodato poco sopra se 
ne sia occupato, pure, essendosi lui proposto, non tanto di farne 
propriamente la storia, quanto di cavarne sussidio di ragioni, per 
un assunto di maggiore, o certo di piú immediata importanza, c'è 
parso che la storia potesse esser materia d'un nuovo lavoro. Ma 
non è cosa da uscirne con poche parole; e non è qui il luogo di 
trattarla con l'estensione che merita. E oltre di ciò, dopo essersi 
fermato su que' casi, il lettore non si curerebbe piú certamente 
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di conoscere ciò che rimane del nostro racconto. Serbando però 
a un altro scritto la storia e l'esame di quelli , torneremo 
finalmente a' nostri personaggi, per non lasciarli piú, fino alla 
fine. 

[ Precedente ] [ Indice ] [ Prossimo ]
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CAPITOLO XXXIII 

Una notte, verso la fine d'agosto, proprio nel colmo della peste, 
tornava don Rodrigo a casa sua, in Milano, accompagnato dal 
fedel Griso, l'uno de' tre o quattro che, di tutta la famiglia, gli 
eran rimasti vivi. Tornava da un ridotto d'amici soliti a straviziare 
insieme, per passar la malinconia di quel tempo: e ogni volta ce 
n'eran de' nuovi, e ne mancava de' vecchi. Quel giorno, don 
Rodrigo era stato uno de' piú allegri; e tra l'altre cose, aveva 
fatto rider tanto la compagnia, con una specie d'elogio funebre 
del conte Attilio, portato via dalla peste, due giorni prima. 

Camminando però, sentiva un mal essere, un abbattimento, una 
fiacchezza di gambe, una gravezza di respiro, un'arsione interna, 
che avrebbe voluto attribuir solamente al vino, alla veglia, alla 
stagione. Non aprì bocca, per tutta la strada; e la prima parola, 
arrivati a casa, fu d'ordinare al Griso che gli facesse lume per 
andare in camera. Quando ci furono, il Griso osservò il viso del 
padrone, stravolto, acceso, con gli occhi in fuori, e lustri lustri; e 
gli stava alla lontana: perché, in quelle circostanze, ogni 
mascalzone aveva dovuto acquistar, come si dice, l'occhio 
medico. 

“Sto 
bene, 
ve',” 

disse don Rodrigo, che lesse nel fare del Griso il pensiero che 
gli passava per la mente. 
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“Sto 
benone; 
ma ho 

bevuto, ho 
bevuto 

forse un 
po' troppo. 
C'era una 

vernaccia!... 
Ma, con 

una buona 
dormita, 

tutto se ne 
va. Ho un 

gran 
sonno... 

Levami un 
po' quel 

lume 
dinanzi, 

che 
m'accieca... 
mi dà una 

noia...!” 

“Scherzi 
della 

vernaccia,” 

disse il Griso, tenendosi sempre alla larga. 
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“Ma 
vada a 
letto 

subito, 
ché il 

dormire 
le farà 
bene.” 

“Hai 
ragione: se 

posso 
dormire... 
Del resto, 
sto bene. 
Metti qui 
vicino, a 

buon 
conto, quel 
campanello, 

se per 
caso, 

stanotte 
avessi 

bisogno di 
qualche 

cosa: e sta' 
attento, 

ve', se mai 
senti 

sonare. Ma 
non avrò 

bisogno di 
nulla... 

Porta via 
presto quel 
maledetto 

lume,” 

riprese poi, intanto che il Griso eseguiva l'ordine, avvicinandosi 
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meno che poteva. 

“Diavolo! 
che 

m'abbia 
a dar 
tanto 

fastidio !” 

Il Griso prese il lume, e, augurata la buona notte al padrone, se 
n'andò in fretta, mentre quello si cacciava sotto. 

Ma le coperte gli parvero una montagna. Le buttò via, e si 
rannicchiò, per dormire; ché infatti moriva dal sonno. Ma, 
appena velato l'occhio, si svegliava con un riscossone, come se 
uno, per dispetto, fosse venuto a dargli una tentennata; e 
sentiva cresciuto il caldo, cresciuta la smania. Ricorreva col 
pensiero all'agosto, alla vernaccia, al disordine; avrebbe voluto 
poter dar loro tutta la colpa; ma a queste idee si sostituiva 
sempre da sé quella che allora era associata con tutte, 
ch'entrava, per dir così, da tutti i sensi, che s'era ficcata in tutti i 
discorsi dello stravizio, giacché era ancor piú facile prenderla in 
ischerzo, che passarla sotto silenzio: la peste. 

Dopo un lungo rivoltarsi, finalmente s'addormentò, e cominciò a 
fare i piú brutti e arruffati sogni del mondo. E d'uno in un altro, 
gli parve di trovarsi in una gran chiesa, in su, in su, in mezzo a 
una folla; di trovarcisi, ché non sapeva come ci fosse andato, 
come gliene fosse venuto il pensiero, in quel tempo 
specialmente; e n'era arrabbiato. Guardava i circostanti; eran 
tutti visi gialli, distrutti, con cert'occhi incantati, abbacinati, con 
le labbra spenzolate; tutta gente con certi vestiti che cascavano 
a pezzi; e da' rotti si vedevano macchie e bubboni. 

“Largo 
canaglia!” 

gli pareva di gridare, guardando alla porta, ch'era lontana 
lontana, e accompagnando il grido con un viso minaccioso, 
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senza però moversi, anzi ristringendosi, per non toccar que' 
sozzi corpi, che già lo toccavano anche troppo da ogni parte. Ma 
nessuno di quegl'insensati dava segno di volersi scostare, e 
nemmeno d'avere inteso; anzi gli stavan piú addosso: e sopra 
tutto gli pareva che qualcheduno di loro, con le gomita o con 
altro, lo pigiasse a sinistra, tra il cuore e l'ascella, dove sentiva 
una puntura dolorosa, e come pesante. E se si storceva, per 
veder di liberarsene, subito un nuovo non so che veniva a 
puntarglisi al luogo medesimo. Infuriato, volle metter mano alla 
spada; e appunto gli parve che, per la calca, gli fosse andata in 
su, e fosse il pomo di quella che lo premesse in quel luogo; ma, 
mettendoci la mano, non ci trovò la spada, e sentì in vece una 
trafitta piú forte. Strepitava, era tutt'affannato, e voleva gridar piú 
forte; quando gli parve che tutti que' visi si rivolgessero a una 
parte. Guardò anche lui; vide un pulpito, e dal parapetto di 
quello spuntar su un non so che di convesso, liscio e 
luccicante; poi alzarsi e comparir distinta una testa pelata, poi 
due occhi, un viso, una barba lunga e bianca, un frate ritto, fuor 
del parapetto fino alla cintola, fra Cristoforo. Il quale, fulminato 
uno sguardo in giro su tutto l'uditorio, parve a don Rodrigo che 
lo fermasse in viso a lui, alzando insieme la mano, nell'attitudine 
appunto che aveva presa in quella sala a terreno del suo 
palazzotto. Allora alzò anche lui la mano in furia, fece uno 
sforzo, come per islanciarsi ad acchiappar quel braccio teso per 
aria; una voce che gli andava brontolando sordamente nella 
gola, scoppiò in un grand'urlo; e si destò. Lasciò cadere il 
braccio che aveva alzato davvero; stentò alquanto a ritrovarsi, 
ad aprir ben gli occhi; ché la luce del giorno già inoltrato gli 
dava noia, quanto quella della candela, la sera avanti; riconobbe 
il suo letto, la sua camera; si raccapezzò che tutto era stato un 
sogno: la chiesa, il popolo, il frate, tutto era sparito; tutto 
fuorché una cosa, quel dolore dalla parte sinistra. Insieme si 
sentiva al cuore una palpitazion violenta, affannosa, negli 
orecchi un ronzìo, un fischìo continuo, un fuoco di dentro, una 
gravezza in tutte le membra, peggio di quando era andato a letto. 
Esitò qualche momento, prima di guardar la parte dove aveva il 
dolore; finalmente la scoprì, ci diede un'occhiata paurosa; e vide 
un sozzo bubbone d'un livido paonazzo. 

L'uomo si vide perduto: il terror della morte l'invase, e, con un 
senso per avventura piú forte, il terrore di diventar preda de' 
monatti, d'esser portato, buttato al lazzeretto. E cercando la 
maniera d'evitare quest'orribile sorte, sentiva i suoi pensieri 
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confondersi e oscurarsi, sentiva avvicinarsi il momento che non 
avrebbe piú testa, se non quanto bastasse per darsi alla 
disperazione. Afferrò il campanello, e lo scosse con violenza. 
Comparve subito il Griso, il quale stava all'erta. Si fermò a una 
certa distanza dal letto; guardò attentamente il padrone, e 
s'accertò di quello che, la sera, aveva congetturato. 

“Griso!” 

disse don Rodrigo, rizzandosi stentatamente a sedere: 

“tu sei 
sempre 
stato il 

mio 
fido.” 

“Sì, 
signore.” 

“T'ho 
sempre 
fatto 
del 

bene.” 

“Per 
sua 

bontà.” 

“Di te mi 
posso 

fidare...!” 
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“Diavolo!” 

“Sto 
male, 
Griso.” 

“Me 
n'ero 

accorto.” 

“Se 
guarisco, 

ti farò 
del bene 

ancor 
piú di 
quello 
che te 
n'ho 

fatto per 
il 

passato.” 

Il Griso non rispose nulla, e stette aspettando dove andassero a 
parare questi preamboli. 

“Non 
voglio 
fidarmi 
d'altri 
che di 

te,” 

riprese don Rodrigo: 
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“fammi 
un 

piacere, 
Griso.” 

“Comandi,” 

disse questo, rispondendo con la formola solita a quell'insolita. 

“Sai dove 
sta di 
casa il 
Chiodo 

chirurgo?” 

“Lo so 
benissimo.” 

“E' un 
galantuomo, 
che, chi lo 
paga bene, 
tien segreti 

gli 
ammalati. 

Va' a 
chiamarlo: 
digli che gli 

darò 
quattro, sei 
scudi per 
visita, di 
piú, se di 

piú ne 
chiede; ma 
che venga 
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qui subito; 
e fa' la cosa 
bene, che 
nessun se 
n'avveda.” 

“Ben 
pensato,” 

disse il Griso: 

“vo e 
torno 

subito.” 

“Senti, 
Griso: 
dammi 

prima un 
po' 

d'acqua. 
Mi sento 

un'arsione, 
che non 
ne posso 

piú.” 

“No, 
signore,” 

rispose il Griso: 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-34.htm (9 of 49)2006-05-31 22:08:04



I PROMESSI SPOSI: C.34.

“niente 
senza il 
parere 

del 
medico. 

Son 
mali 

bisbetici: 
non c'è 
tempo 

da 
perdere. 

Stia 
quieto: 
in tre 

salti son 
qui col 

Chiodo.” 

Così detto, uscì, raccostando l'uscio. 

Don Rodrigo, tornato sotto, l'accompagnava con 
l'immaginazione alla casa del Chiodo, contava i passi, calcolava 
il tempo. Ogni tanto ritornava a guardare il suo bubbone; ma 
voltava subito la testa dall'altra parte, con ribrezzo. Dopo 
qualche tempo, cominciò a stare in orecchi, per sentire se il 
chirurgo arrivava: e quello sforzo d'attenzione sospendeva il 
sentimento del male, e teneva in sesto i suoi pensieri. Tutt'a un 
tratto, sente uno squillo lontano, ma che gli par che venga dalle 
stanze, non dalla strada. Sta attento; lo sente piú forte, piú 
ripetuto, e insieme uno stropiccìo di piedi: un orrendo sospetto 
gli passa per la mente. Si rizza a sedere, e si mette ancor piú 
attento; sente un rumor cupo nella stanza vicina, come d'un 
peso che venga messo giú con riguardo; butta le gambe fuor del 
letto, come per alzarsi, guarda all'uscio, lo vede aprirsi, vede 
presentarsi e venire avanti due logori e sudici vestiti rossi, due 
facce scomunicate, due monatti, in una parola; vede mezza la 
faccia del Griso che, nascosto dietro un battente socchiuso, 
riman lì a spiare. 
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“Ah traditore 
infame!... 

Via, 
canaglia! 
Biondino! 
Carlotto! 

aiuto! son 
assassinato!” 

grida don Rodrigo; caccia una mano sotto il capezzale, per 
cercare una pistola; l'afferra, la tira fuori; ma al primo suo grido, 
i monatti avevan preso la rincorsa verso il letto; il piú pronto gli 
è addosso, prima che lui possa far nulla; gli strappa la pistola di 
mano, la getta lontano, lo butta a giacere, e lo tien lì, gridando, 
con un versaccio di rabbia insieme e di scherno: 

“ah birbone! 
contro i 
monatti! 
contro i 

ministri del 
tribunale! 

contro quelli 
che fanno 
l'opere di 

misericordia!” 

“Tienlo 
bene, 

fin che 
lo 

portiam 
via,” 

disse il compagno, andando verso uno scrigno. E in quella il 
Griso entrò, e si mise con colui a scassinar la serratura. 
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“Scellerato!” 

urlò don Rodrigo, guardandolo per di sotto all'altro che lo 
teneva, e divincolandosi tra quelle braccia forzute. 

“Lasciatemi 
ammazzar 

quell'infame,” 

diceva quindi ai monatti, 

“e poi 
fate di 

me 
quel 
che 

volete.” 

Poi ritornava a chiamar con quanta voce aveva, gli altri suoi 
servitori; ma era inutile, perché l'abbominevole Griso gli aveva 
mandati lontano, con finti ordini del padrone stesso, prima 
d'andare a fare ai monatti la proposta di venire a quella 
spedizione, e divider le spoglie. 

“Sta' 
buono, 

sta' 
buono,” 

diceva allo sventurato Rodrigo l'aguzzino che lo teneva 
appuntellato sul letto. E voltando poi il viso ai due che facevan 
bottino, gridava: 
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“fate le cose 
da 

galantuomini!” 

“Tu! 
tu!” 

mugghiava don Rodrigo verso il Griso, che vedeva affaccendarsi 
a spezzare, a cavar fuori danaro, roba, a far le parti, 

“Tu! 
dopo...! Ah 

diavolo 
dell'inferno! 

Posso 
ancora 
guarire! 
posso 

guarire!” 

Il Griso non fiatava, e neppure, per quanto poteva, si voltava 
dalla parte di dove venivan quelle parole. 

“Tienlo 
forte,” 

diceva l'altro monatto: 

“è 
fuor 
di 

sé.” 

Ed era ormai vero. Dopo un grand'urlo, dopo un ultimo e piú 
violento sforzo per mettersi in libertà, cadde tutt'a un tratto 
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rifinito e stupido: guardava però ancora, come incantato, e ogni 
tanto si riscoteva, o si lamentava. 

I monatti lo presero, uno per i piedi, e l'altro per le spalle, e 
andarono a posarlo sur una barella che avevan lasciata nella 
stanza accanto; poi uno tornò a prender la preda; quindi, alzato 
il miserabil peso, lo portaron via. 

Il Griso rimase a scegliere in fretta quel di piú che potesse far 
per lui; fece di tutto un fagotto, e se n'andò. Aveva bensì avuto 
cura di non toccar mai i monatti, di non lasciarsi toccar da loro; 
ma, in quell'ultima furia del frugare, aveva poi presi, vicino al 
letto, i panni del padrone, e gli aveva scossi, senza pensare ad 
altro, per veder se ci fosse danaro. C'ebbe però a pensare il 
giorno dopo, che, mentre stava gozzovigliando in una bettola, gli 
vennero a un tratto de' brividi, gli s'abbagliaron gli occhi, gli 
mancaron le forze, e cascò. Abbandonato da' compagni, andò in 
mano de' monatti, che, spogliatolo di quanto aveva indosso di 
buono, lo buttarono sur un carro; sul quale spirò, prima 
d'arrivare al lazzeretto, dov'era stato portato il suo padrone. 

Lasciando ora questo nel soggiorno de' guai, dobbiamo andare 
in cerca d'un altro, la cui storia non sarebbe mai stata intralciata 
con la sua, se lui non l'avesse voluto per forza; anzi si può dir di 
certo che non avrebbero avuto storia né l'uno né l'altro: Renzo, 
voglio dire, che abbiam lasciato al nuovo filatoio, sotto il nome 
d'Antonio Rivolta. 

C'era stato cinque o sei mesi, salvo il vero; dopo i quali, 
dichiarata l'inimicizia tra la repubblica e il re di Spagna, e 
cessato quindi ogni timore di ricerche e d'impegni dalla parte di 
qui, Bortolo s'era dato premura d'andarlo a prendere, e di 
tenerlo ancora con sé, e perché gli voleva bene, e perché Renzo, 
come giovine di talento, e abile nel mestiere, era, in una 
fabbrica, di grande aiuto al factotum, senza poter mai aspirare a 
divenirlo lui, per quella benedetta disgrazia di non saper tener la 
penna in mano. Siccome anche questa ragione c'era entrata per 
qualche cosa, così abbiam dovuto accennarla. Forse voi 
vorreste un Bortolo piú ideale: non so che dire: fabbricatevelo. 
Quello era così. 

Renzo era poi sempre rimasto a lavorare presso di lui. Piú d'una 
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volta, e specialmente dopo aver ricevuta qualcheduna di quelle 
benedette lettere da parte d'Agnese, gli era saltato il grillo di 
farsi soldato, e finirla: e l'occasioni non mancavano; ché, 
appunto in quell'intervallo di tempo, la repubblica aveva avuto 
bisogno di far gente. La tentazione era qualche volta stata per 
Renzo tanto piú forte, che s'era anche parlato d'invadere il 
milanese; e naturalmente a lui pareva che sarebbe stata una 
bella cosa, tornare in figura di vincitore a casa sua, riveder 
Lucia, e spiegarsi una volta con lei. Ma Bortolo, con buona 
maniera, aveva sempre saputo smontarlo da quella risoluzione. 

“Se ci 
hanno 

da 
andare,” 

gli diceva, 

“ci 
anderanno 

anche 
senza di te, 
e tu potrai 

andarci 
dopo, con 

tuo 
comodo; se 
tornano col 
capo rotto, 
non sarà 
meglio 
essere 
stato a 

casa tua? 
Disperati 

che vadano 
a far la 

strada, non 
ne 

mancherà. 
E, prima 
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che ci 
possan 

mettere i 
piedi...! Per 
me, sono 
eretico: 
costoro 

abbaiano; 
ma sì; lo 
stato di 

Milano non 
è un 

boccone da 
ingoiarsi 

così 
facilmente. 

Si tratta 
della 

Spagna, 
figliuolo 
mio: sai 

che affare è 
la Spagna? 
San Marco 

è forte a 
casa sua; 
ma ci vuol 
altro. Abbi 
pazienza: 
non istai 

bene qui?... 
Vedo cosa 
vuoi dire; 
ma, se è 
destinato 

lassú che la 
cosa 

riesca, sta' 
sicuro che, 
a non far 
pazzie, 
riuscirà 
anche 
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meglio. 
Qualche 

santo 
t'aiuterà. 

Credi pure 
che non è 
mestiere 
per te. Ti 
par che 

convenga 
lasciare 

d'incannar 
seta, per 
andare a 

ammazzare? 
Cosa vuoi 
fare con 

quella razza 
di gente? Ci 
vuol degli 

uomini fatti 
apposta.” 

Altre volte Renzo si risolveva d'andar di nascosto, travestito, e 
con un nome finto. Ma anche da questo, Bortolo seppe svolgerlo 
ogni volta, con ragioni troppo facili a indovinarsi. 

Scoppiata poi la peste nel milanese, e appunto, come abbiam 
detto, sul confine del bergamasco, non tardò molto a passarlo; 
e... non vi sgomentate, ch'io non vi voglio raccontar la storia 
anche di questa: chi la volesse, la c'è, scritta per ordine pubblico 
da un certo Lorenzo Ghirardelli: libro raro però e sconosciuto, 
quantunque contenga forse piú roba che tutte insieme le 
descrizioni piú celebri di pestilenze: da tante cose dipende la 
celebrità de' libri! Quel ch'io volevo dire è che Renzo prese 
anche lui la peste, si curò da sé, cioè non fece nulla; ne fu in fin 
di morte, ma la sua buona complessione vinse la forza del male: 
in pochi giorni, si trovò fuor di pericolo. Col tornar della vita, 
risorsero piú che mai rigogliose nell'animo suo le memorie, i 
desidèri, le speranze, i disegni della vita; val a dire che pensò 
piú che mai a Lucia. Cosa ne sarebbe di lei, in quel tempo, che il 
vivere era come un'eccezione? E, a così poca distanza, non 
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poterne saper nulla? E rimaner, Dio sa quanto, in una tale 
incertezza! E quand'anche questa si fosse poi dissipata, quando, 
cessato ogni pericolo, venisse a risaper che Lucia fosse in vita; 
c'era sempre quell'altro mistero, quell'imbroglio del voto. 

“Anderò 
io, anderò 

a 
sincerarmi 
di tutto in 

una 
volta,” 

disse tra sé, e lo disse prima d'essere ancora in caso di reggersi. 

“Purché sia viva! 
Trovarla, la 
troverò io; 

sentirò una volta 
da lei proprio, 

cosa sia questa 
promessa, le 

farò conoscere 
che non può 

stare, e la 
conduco via con 
me, lei e quella 
povera Agnese, 
se è viva! che 
m'ha sempre 

voluto bene, e 
son sicuro che 

me ne vuole 
ancora. La 

cattura? eh! 
adesso hanno 

altro da pensare, 
quelli che son 

vivi. Giran sicuri, 
anche qui, certa 

gente, che 
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n'hann'addosso... 
Ci ha a esser 

salvocondotto 
solamente per i 

birboni? E a 
Milano, dicono 
tutti che l'è una 

confusione 
peggio. Se 

lascio scappare 
una occasion 

così bella,” 

(La peste! Vedete un poco come ci fa qualche volta adoprar le 
parole quel benedetto istinto di riferire e di subordinar tutto a 
noi medesimi!) 

“non 
ne 

ritorna 
piú 
una 

simile!” 

Giova sperare, caro il mio Renzo. 

Appena poté strascicarsi, andò in cerca di Bortolo, il quale, fino 
allora, aveva potuto scansar la peste, e stava riguardato. Non gli 
entrò in casa, ma, datogli una voce dalla strada, lo fece 
affacciare alla finestra. 

“Ah 
ah!” 

disse Bortolo: 
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“l'hai 
scampata, 
tu. Buon 
per te!” 

“Sto 
ancora 
un po' 
male in 
gambe, 
come 
vedi, 

ma, in 
quanto 

al 
pericolo, 
ne son 
fuori.” 

“Eh! 
vorrei 
esser 
io ne' 
tuoi 

piedi. 
A dire: 

sto 
bene, 

le altre 
volte, 

pareva 
di dir 
tutto; 

ma ora 
conta 
poco. 
Chi 
può 

arrivare 
a dire: 
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sto 
meglio; 
quella 

sì è 
una 
bella 

parola!” 

Renzo, fatto al cugino qualche buon augurio, gli comunicò la 
sua risoluzione. 

“Va', 
questa 

volta, che 
il cielo ti 

benedica,” 

rispose quello: 

“cerca di 
schivar la 
giustizia, 
com'io 

cercherò 
di schivare 
il contagio; 

e, se Dio 
vuole che 
la ci vada 

bene a 
tutt'e due, 

ci 
rivedremo.” 
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“Oh! 
torno 

sicuro: 
e se 

potessi 
non 

tornar 
solo! 

Basta; 
spero.” 

“Torna pure 
accompagnato; 

chè, se Dio 
vuole, ci sarà 
da lavorar per 

tutti, e ci 
faremo buona 
compagnia. 
Purché tu mi 
ritrovi, e che 

sia finito 
questo diavolo 

d'influsso!” 

“Ci 
rivedremo, 

ci 
rivedremo; 

ci 
dobbiam 
rivedere!” 

“Torno 
a dire: 

Dio 
voglia!” 
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Per alquanti giorni, Renzo si tenne in esercizio, per esperimentar 
le sue forze, e accrescerle; e appena gli parve di poter far la 
strada, si dispose a partire. Si mise sotto panni una cintura, con 
dentro que' cinquanta scudi, che non aveva mai intaccati, e de' 
quali non aveva mai fatto parola, neppur con Bortolo; prese 
alcuni altri pochi quattrini, che aveva messi da parte giorno per 
giorno, risparmiando su tutto; prese sotto il braccio un fagottino 
di panni; si mise in tasca un benservito, che s'era fatto fare a 
buon conto, dal secondo padrone, sotto il nome d'Antonio 
Rivolta; in un taschino de' calzoni si mise un coltellaccio, ch'era 
il meno che un galantuomo potesse portare a que' tempi; e 
s'avviò, agli ultimi d'agosto, tre giorni dopo che don Rodrigo era 
stato portato al lazzeretto. Prese verso Lecco, volendo, per non 
andar così alla cieca a Milano, passar dal suo paese, dove 
sperava di trovare Agnese viva, e di cominciare a saper da lei 
qualcheduna delle tante cose che si struggeva di sapere. 

I pochi guariti dalla peste erano, in mezzo al resto della 
popolazione, veramente come una classe privilegiata. Una gran 
parte dell'altra gente languiva o moriva; e quelli ch'erano stati fin 
allora illesi dal morbo, ne vivevano in continuo timore; andavan 
riservati, guardinghi, con passi misurati, con visi sospettosi, con 
fretta ed esitazione insieme: ché tutto poteva esser contro di 
loro arme di ferita mortale. Quegli altri all'opposto, sicuri a un di 
presso del fatto loro (giacché aver due volte la peste era caso 
piuttosto prodigioso che raro), giravano per mezzo al contagio 
franchi e risoluti; come i cavalieri d'un'epoca del medio evo, 
ferrati fin dove ferro ci poteva stare, e sopra palafreni 
accomodati anch'essi, per quanto era fattibile, in quella maniera, 
andavano a zonzo (donde quella loro gloriosa denominazione 
d'erranti), a zonzo e alla ventura, in mezzo a una povera 
marmaglia pedestre di cittadini e di villani, che, per ribattere e 
ammortire i colpi, non avevano indosso altro che cenci. Bello, 
savio ed utile mestiere! mestiere, proprio, da far la prima figura 
in un trattato d'economia politica. 

Con una tale sicurezza, temperata però dall'inquietudini che il 
lettore sa, e contristata dallo spettacolo frequente, dal pensiero 
incessante della calamità comune, andava Renzo verso casa 
sua, sotto un bel cielo e per un bel paese, ma non incontrando, 
dopo lunghi tratti di tristissima solitudine, se non qualche ombra 
vagante piuttosto che persona viva, o cadaveri portati alla fossa, 
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senza onor d'esequie, senza canto, senza accompagnamento. A 
mezzo circa della giornata, si fermò in un boschetto, a mangiare 
un po' di pane e di companatico che aveva portato con sé. 
Frutte, n'aveva a sua disposizione, lungo la strada, anche piú del 
bisogno: fichi, pesche, susine, mele, quante n'avesse volute; 
bastava ch'entrasse ne' campi a coglierne, o a raccattarle sotto 
gli alberi, dove ce n'era come se fosse grandinato; giacché 
l'anno era straordinariamente abbondante, di frutte 
specialmente; e non c'era quasi chi se ne prendesse pensiero: 
anche l'uve nascondevano, per dir così, i pampani, ed eran 
lasciate in balìa del primo occupante. 

Verso sera, scoprì il suo paese. A quella vista, quantunque ci 
dovesse esser preparato, si sentì dare come una stretta al 
cuore: fu assalito in un punto da una folla di rimembranze 
dolorose, e di dolorosi presentimenti: gli pareva d'aver negli 
orecchi que' sinistri tocchi a martello che l'avevan come 
accompagnato, inseguito, quand'era fuggito da que' luoghi; e 
insieme sentiva, per dir così, un silenzio di morte che ci regnava 
attualmente. Un turbamento ancor piú forte provò allo sboccare 
sulla piazzetta davanti alla chiesa; e ancora peggio s'aspettava 
al termine del cammino: ché dove aveva disegnato d'andare a 
fermarsi, era a quella casa ch'era stato solito altre volte di 
chiamar la casa di Lucia. Ora non poteva essere, tutt'al piú, che 
quella d'Agnese; e la sola grazia, che sperava dal cielo era di 
trovarcela in vita e in salute. E in quella casa si proponeva di 
chiedere alloggio, congetturando bene che la sua non dovesse 
esser piú abitazione che da topi e da faine. 

Non volendo farsi vedere, prese per una viottola di fuori, quella 
stessa per cui era venuto in buona compagnia, quella notte così 
fatta, per sorprendere il curato. A mezzo circa, c'era da una parte 
la vigna, e dall'altra la casetta di Renzo; sicché, passando, 
potrebbe entrare un momento nell'una e nell'altra, a vedere un 
poco come stesse il fatto suo. 

Andando, guardava innanzi, ansioso insieme e timoroso di 
veder qualcheduno; e, dopo pochi passi, vide infatti un uomo in 
camicia, seduto in terra, con le spalle appoggiate a una siepe di 
gelsomini, in un'attitudine d'insensato: e, a questa, e poi anche 
alla fisonomia, gli parve di raffigurar quel povero mezzo scemo 
di Gervaso ch'era venuto per secondo testimonio alla sciagurata 
spedizione. Ma essendosegli avvicinato, dovette accertarsi 
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ch'era in vece quel Tonio così sveglio che ce l'aveva condotto. 
La peste, togliendogli il vigore del corpo insieme e della mente, 
gli aveva svolto in faccia e in ogni suo atto un piccolo e velato 
germe di somiglianza che aveva con l'incantato fratello. 

“Oh 
Tonio!” 

gli disse Renzo, fermandosegli davanti: 

“sei 
tu ?” 

Tonio alzò gli occhi, senza mover la testa. 

“Tonio! 
non mi 

riconosci?” 

“A chi 
la 

tocca, 
la 

tocca,” 

rispose Tonio, rimanendo poi con la bocca aperta. 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-34.htm (25 of 49)2006-05-31 22:08:04



I PROMESSI SPOSI: C.34.

“L'hai 
addosso 

eh? 
povero 
Tonio; 
ma non 

mi 
riconosci 

piu?” 

“A chi 
la 

tocca, 
la 

tocca,” 

replicò quello, con un certo sorriso sciocco. Renzo, vedendo 
che non ne caverebbe altro, seguitò la sua strada, piú 
contristato. Ed ecco spuntar da una cantonata, e venire avanti 
una cosa nera, che riconobbe subito per don Abbondio. 
Camminava adagio adagio, portando il bastone come chi n'è 
portato a vicenda; e di mano in mano che s'avvicinava, sempre 
piú si poteva conoscere nel suo volto pallido e smunto, e in ogni 
atto, che anche lui doveva aver passata la sua burrasca. 
Guardava anche lui; gli pareva e non gli pareva: vedeva 
qualcosa di forestiero nel vestiario; ma era appunto forestiero di 
quel di Bergamo. 

“E' lui 
senz'altro!” 

disse tra sé, e alzò le mani al cielo, con un movimento di 
maraviglia scontenta, restandogli sospeso in aria il bastone che 
teneva nella destra; e si vedevano quelle povere braccia ballar 
nelle maniche, dove altre volte stavano appena per l'appunto. 
Renzo gli andò incontro, allungando il passo, e gli fece una 
riverenza; ché, sebbene si fossero lasciati come sapete, era però 
sempre il suo curato. 
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“Siete 
qui, 

voi ?” 

esclamò don Abbondio. 

“Son 
qui, 

come 
lei 

vede. 
Si sa 

niente 
di 

Lucia?” 

“Che 
volete 
che se 

ne 
sappia? 
Non se 
ne sa 

niente. 
E' a 

Milano, 
se 

pure è 
ancora 

in 
questo 
mondo. 

Ma 
voi...” 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-34.htm (27 of 49)2006-05-31 22:08:04



I PROMESSI SPOSI: C.34.

“E 
Agnese, 

è 
viva?” 

“Può 
essere; 
ma chi 
volete 
che lo 

sappia? 
non è 
qui. 

Ma...” 

“Dov'è?” 

“E' andata 
a starsene 

nella 
Valsassina, 

da que' 
suoi 

parenti, a 
Pasturo, 
sapete 

bene; ché 
là dicono 

che la 
peste non 
faccia il 
diavolo 

come qui. 
Ma voi, 
dico...” 
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“Questa la mi 
dispiace. E il 

padre 
Cristoforo...?” 

“E' 
andato 

via 
che è 

un 
pezzo. 
Ma...” 

“Lo 
sapevo; 

me l'hanno 
fatto 

scrivere: 
domandavo 

se per 
caso fosse 
tornato da 

queste 
parti.” 

“Oh 
giusto! 
non se 
n'è piú 
sentito 
parlare. 

Ma 
voi...” 
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“La mi 
dispiace 
anche 

questa.” 

“Ma voi, 
dico, cosa 

venite a 
far da 
queste 

parti, per 
l'amor del 

cielo ? 
Non 

sapete 
che 

bagattella 
di 

cattura...?” 

“Cosa 
m'importa? 

Hanno 
altro da 
pensare. 
Ho voluto 

venire 
anch'io 

una volta 
a vedere i 
fatti miei. 
E non si 

sa 
proprio...?” 
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“Cosa volete 
vedere? che 
or ora non 

c'è piú 
nessuno, 

non c'è piú 
niente. E 
dico, con 

quella 
bagattella di 

cattura, 
venir qui, 
proprio in 
paese, in 
bocca al 
lupo, c'è 
giudizio? 

Fate a modo 
d'un vecchio 

che è 
obbligato ad 
averne piú di 
voi, e che vi 

parla per 
l'amore che 

vi porta; 
legatevi le 

scarpe bene, 
e, prima che 
nessuno vi 

veda, 
tornate di 
dove siete 

venuto; e se 
siete stato 
visto, tanto 

piú 
tornatevene 
di corsa. Vi 
pare che sia 
aria per voi, 
questa? Non 
sapete che 
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sono venuti 
a cercarvi, 
che hanno 

frugato, 
frugato, 
buttato 

sottosopra...” 

“Lo so 
pur 

troppo, 
birboni!” 

“Ma 
dunque...!” 

“Ma se 
le dico 

che 
non ci 
penso. 
E colui, 
è vivo 

ancora? 
è qui?” 
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“Vi dico 
che non 

c'è 
nessuno; 
vi dico 

che non 
pensiate 

alle 
cose di 
qui; vi 
dico 

che...” 

“Domando 
se è qui, 

colui.” 

“Oh 
santo 
cielo! 

Parlate 
meglio. 

Possibile 
che 

abbiate 
ancora 

addosso 
tutto 
quel 

fuoco, 
dopo 
tante 
cose!” 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-34.htm (33 of 49)2006-05-31 22:08:04



I PROMESSI SPOSI: C.34.

“C'è, 
o 

non 
c'è?” 

“Non 
c'è, via. 
Ma, e la 
peste, 

figliuolo, 
la 

peste! 
Chi è 
che 

vada in 
giro, in 
questi 
tempi?” 

“Se non 
ci fosse 

altro 
che la 

peste in 
questo 

mondo... 
dico 

per me: 
l'ho 

avuta, e 
son 

franco.” 
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“Ma 
dunque! 

ma 
dunque! 
non sono 

avvisi 
questi? 
Quando 
se n'è 

scampata 
una di 
questa 

sorte, mi 
pare che 

si 
dovrebbe 
ringraziare 

il cielo, 
e...” 

“Lo 
ringrazio 
bene.” 

“E non 
andarne 
a cercar 
dell'altre, 

dico. 
Fate a 
modo 
mio...” 
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“L'ha avuta 
anche lei, 

signor 
curato, se 

non 
m'inganno.” 

“Se l'ho 
avuta ! 

Perfida e 
infame è 

stata: son 
qui per 

miracolo: 
basta dire 
che m'ha 
conciato 
in questa 
maniera 

che 
vedete. 

Ora avevo 
proprio 
bisogno 

d'un po' di 
quiete, per 
rimettermi 

in tono: 
via, 

cominciavo 
a stare un 

po' 
meglio... In 
nome del 

cielo, cosa 
venite a 
far qui? 

Tornate...” 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-34.htm (36 of 49)2006-05-31 22:08:04



I PROMESSI SPOSI: C.34.

“Sempre 
l'ha con 
questo 
tornare, 
lei. Per 
tornare, 

tanto 
n'avevo 
a non 

movermi. 
Dice: 
cosa 

venite? 
cosa 

venite? 
Oh 

bella! 
vengo, 
anch'io, 
a casa 
mia.” 

“Casa 
vostra...” 

“Mi 
dica; 

ne 
son 

morti 
molti 

qui?...” 

“Eh 
eh!” 

esclamò don Abbondio; e, cominciando da Perpetua, nominò 
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una filastrocca di persone e di famiglie intere. Renzo s'aspettava 
pur troppo qualcosa di simile; ma al sentir tanti nomi di persone 
che conosceva, d'amici, di parenti, stava addolorato, col capo 
basso, esclamando ogni momento: 

“poverino! 
poverina! 
poverini!” 

“Vedete!” 

continuò don Abbondio: 

“e non 
è finita. 

Se 
quelli 
che 

restano 
non 

metton 
giudizio 
questa 
volta, e 
scacciar 

tutti i 
grilli 
dalla 
testa, 

non c'è 
piú 

altro 
che la 

fine del 
mondo.” 
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“Non 
dubiti; 
che già 
non fo 

conto di 
fermarmi 

qui.” 

“Ah! sia 
ringraziato il 
cielo, che la 
v'è entrata! 

E, già 
s'intende, 
fate ben 
conto di 

ritornar sul 
bergamasco.” 

“Di 
questo 
non si 
prenda 

pensiero.” 

“Che! non 
vorreste 
già farmi 
qualche 

sproposito 
peggio di 
questo?” 
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“Lei non 
ci pensi, 

dico; 
tocca a 
me: non 
son piú 

bambino: 
ho l'uso 

della 
ragione. 
Spero 
che, a 
buon 
conto, 

non dirà a 
nessuno 
d'avermi 
visto. E' 

sacerdote; 
sono una 

sua 
pecora: 
non mi 
vorrà 

tradire.” 

“Ho 
inteso,” 

disse don Abbondio, sospirando stizzosamente: 
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“ho 
inteso. 
Volete 

rovinarvi 
voi, e 

rovinarmi 
me. Non 
vi basta 
di quelle 

che 
avete 

passate 
voi; non 
vi basta 
di quelle 
che ho 
passate 
io. Ho 
inteso, 

ho 
inteso.” 

E, continuando a borbottar tra i denti quest'ultime parole, riprese 
per la sua strada. 

Renzo rimase lì tristo e scontento, a pensar dove anderebbe a 
fermarsi. In quella enumerazion di morti fattagli da don 
Abbondio, c'era una famiglia di contadini portata via tutta dal 
contagio, salvo un giovinotto, dell'età di Renzo a un di presso, e 
suo compagno fin da piccino; la casa era pochi passi fuori del 
paese. Pensò d'andar lì. 

E andando, passò davanti alla sua vigna; e già dal di fuori poté 
subito argomentare in che stato la fosse. Una vetticciola, una 
fronda d'albero di quelli che ci aveva lasciati, non si vedeva 
passare il muro; se qualcosa si vedeva, era tutta roba venuta in 
sua assenza. S'affacciò all'apertura (del cancello non c'eran piú 
neppure i gangheri); diede un'occhiata in giro: povera vigna! Per 
due inverni di seguito, la gente del paese era andata a far legna 
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“nel 
luogo di 

quel 
poverino”, 

come dicevano. Viti, gelsi, frutti d'ogni sorte, tutto era stato 
strappato alla peggio, o tagliato al piede. Si vedevano però 
ancora i vestigi dell'antica coltura: giovani tralci, in righe 
spezzate, ma che pure segnavano la traccia de' filari desolati; 
qua e là, rimessiticci o getti di gelsi, di fichi, di peschi, di ciliegi, 
di susini; ma anche questo si vedeva sparso, soffogato, in 
mezzo a una nuova, varia e fitta generazione, nata e cresciuta 
senza l'aiuto della man dell'uomo. Era una marmaglia d'ortiche, 
di felci, di logli, di gramigne, di farinelli, d'avene salvatiche, 
d'amaranti verdi, di radicchielle, d'acetoselle, di panicastrelle e 
d'altrettali piante; di quelle, voglio dire, di cui il contadino d'ogni 
paese ha fatto una gran classe a modo suo, denominandole 
erbacce, o qualcosa di simile. Era un guazzabuglio di steli, che 
facevano a soverchiarsi l'uno con l'altro nell'aria, o a passarsi 
avanti, strisciando sul terreno, a rubarsi in somma il posto per 
ogni verso; una confusione di foglie, di fiori, di frutti, di cento 
colori, di cento forme, di cento grandezze: spighette, 
pannocchiette, ciocche, mazzetti, capolini bianchi, rossi, gialli, 
azzurri. Tra questa marmaglia di piante ce n'era alcune di piú 
rilevate e vistose, non però migliori, almeno la piú parte: l'uva 
turca, piú alta di tutte, co' suoi rami allargati, rosseggianti, co' 
suoi pomposi foglioni verdecupi, alcuni già orlati di porpora, co' 
suoi grappoli ripiegati, guarniti di bacche paonazze al basso, piú 
su di porporine, poi di verdi, e in cima di fiorellini biancastri; il 
tasso barbasso, con le sue gran foglie lanose a terra, e lo stelo 
diritto all'aria, e le lunghe spighe sparse e come stellate di vivi 
fiori gialli: cardi, ispidi ne' rami, nelle foglie, ne' calici, donde 
uscivano ciuffetti di fiori bianchi o porporini, ovvero si 
staccavano, portati via dal vento, pennacchioli argentei e 
leggieri. Qui una quantità di vilucchioni arrampicati e avvoltati a' 
nuovi rampolli d'un gelso, gli avevan tutti ricoperti delle lor 
foglie ciondoloni, e spenzolavano dalla cima di quelli le lor 
campanelle candide e molli: là una zucca salvatica, co' suoi 
chicchi vermigli, s'era avviticchiata ai nuovi tralci d'una vite; la 
quale, cercato invano un piú saldo sostegno, aveva attaccati a 
vicenda i suoi viticci a quella; e, mescolando i loro deboli steli e 
le loro foglie poco diverse, si tiravan giú, pure a vicenda, come 
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accade spesso ai deboli che si prendon l'uno con l'altro per 
appoggio. Il rovo era per tutto; andava da una pianta all'altra, 
saliva, scendeva, ripiegava i rami o gli stendeva, secondo gli 
riuscisse; e, attraversato davanti al limitare stesso, pareva che 
fosse lì per contrastare il passo, anche al padrone. 

Ma questo non si curava d'entrare in una tal vigna; e forse non 
istette tanto a guardarla, quanto noi a farne questo po' di 
schizzo. Tirò di lungo: poco lontano c'era la sua casa; attraversò 
l'orto, camminando fino a mezza gamba tra l'erbacce di cui era 
popolato, coperto, come la vigna. Mise piede sulla soglia d'una 
delle due stanze che c'era a terreno: al rumore de' suoi passi, al 
suo affacciarsi, uno scompiglìo, uno scappare incrocicchiato di 
topacci, un cacciarsi dentro il sudiciume che copriva tutto il 
pavimento: era ancora il letto de' lanzichenecchi. Diede 
un'occhiata alle pareti: scrostate, imbrattate, affumicate. Alzò gli 
occhi al palco: un parato di ragnateli. Non c'era altro. Se n'andò 
anche di là, mettendosi le mani ne' capelli; tornò indietro, 
rifacendo il sentiero che aveva aperto lui, un momento prima; 
dopo pochi passi, prese un'altra straducola a mancina, che 
metteva ne' campi; e senza veder né sentire anima vivente, 
arrivò vicino alla casetta dove aveva pensato di fermarsi. Già 
principiava a farsi buio. L'amico era sull'uscio, a sedere sur un 
panchetto di legno, con le braccia incrociate, con gli occhi fissi 
al cielo, come un uomo sbalordito dalle disgrazie, e 
insalvatichito dalla solitudine. Sentendo un calpestìo, si voltò a 
guardar chi fosse, e, a quel che gli parve di vedere così al 
barlume, tra i rami e le fronde, disse, ad alta voce, rizzandosi e 
alzando le mani: 

“non ci son 
che io? non 
ne ho fatto 
abbastanza 

ieri? 
Lasciatemi 

un po' stare, 
che sarà 

anche questa 
un'opera di 

misericordia.” 
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Renzo, non sapendo cosa volesse dir questo, gli rispose 
chiamandolo per nome. 

“Renzo...!” 

disse quello, esclamando insieme e interrogando. 

“Proprio,” 

disse Renzo; e si corsero incontro. 

“Sei 
proprio 

tu!” 

disse l'amico, quando furon vicini: 

“oh che 
gusto ho di 
vederti! Chi 

l'avrebbe 
pensato? 
T'avevo 

preso per 
Paolin de' 
morti, che 

vien 
sempre a 

tormentarmi, 
perché 
vada a 

sotterrare. 
Sai che son 

rimasto 
solo? solo! 
solo, come 
un romito!” 
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“Lo so 
pur 

troppo,” 

disse Renzo. E così, barattando e mescolando in fretta saluti, 
domande e risposte, entrarono insieme nella casuccia. E lì, 
senza sospendere i discorsi, l'amico si mise in faccende per fare 
un po' d'onore a Renzo, come si poteva così all'improvviso e in 
quel tempo. Mise l'acqua al fuoco, e cominciò a far la polenta; 
ma cedé poi il matterello a Renzo, perché la dimenasse; e se 
n'andò dicendo: 

“son 
rimasto 
solo; 
ma! 
son 

rimasto 
solo!” 

Tornò con un piccol secchio di latte, con un po' di carne secca, 
con un paio di raveggioli, con fichi e pesche; e posato il tutto, 
scodellata la polenta sulla tafferìa, si misero insieme a tavola, 
ringraziandosi scambievolmente, l'uno della visita, l'altro del 
ricevimento. E, dopo un'assenza di forse due anni, si trovarono 
a un tratto molto piú amici di quello che avesser mai saputo 
d'essere nel tempo che si vedevano quasi ogni giorno; perché 
all'uno e all'altro, dice qui il manoscritto, eran toccate di quelle 
cose che fanno conoscere che balsamo sia all'animo la 
benevolenza; tanto quella che si sente, quanto quella che si 
trova negli altri. 

Certo, nessuno poteva tenere presso di Renzo il luogo 
d'Agnese, né consolarlo della di lei assenza, non solo per 
quell'antica e speciale affezione, ma anche perché, tra le cose 
che a lui premeva di decifrare, ce n'era una di cui essa sola 
aveva la chiave. Stette un momento tra due, se dovesse 
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continuare il suo viaggio, o andar prima in cerca d'Agnese, 
giacché n'era così poco lontano; ma, considerato che della 
salute di Lucia, Agnese non ne saprebbe nulla, restò nel primo 
proposito d'andare addirittura a levarsi questo dubbio, a aver la 
sua sentenza, e di portar poi lui le nuove alla madre. Però, anche 
dall'amico seppe molte cose che ignorava, e di molte venne in 
chiaro che non sapeva bene, sui casi di Lucia, e sulle 
persecuzioni che gli avevan fatte a lui, e come don Rodrigo se 
n'era andato con la coda tra le gambe, e non s'era piú veduto da 
quelle parti; insomma su tutto quell'intreccio di cose. Seppe 
anche (e non era per Renzo cognizione di poca importanza) 
come fosse proprio il casato di don Ferrante: ché Agnese gliel 
aveva bensì fatto scrivere dal suo segretario; ma sa il cielo 
com'era stato scritto; e l'interprete bergamasco, nel leggergli la 
lettera, n'aveva fatta una parola tale, che, se Renzo fosse andato 
con essa a cercar ricapito di quella casa in Milano, 
probabilmente non avrebbe trovato persona che indovinasse di 
chi voleva parlare. Eppure quello era l'unico filo che avesse, per 
andar in cerca di Lucia. In quanto alla giustizia, poté confermarsi 
sempre piú ch'era un pericolo abbastanza lontano, per non 
darsene gran pensiero: il signor podestà era morto di peste: chi 
sa quando se ne manderebbe un altro; anche la sbirraglia se 
n'era andata la piú parte; quelli che rimanevano, avevan tutt'altro 
da pensare che alle cose vecchie. 

Raccontò anche lui all'amico le sue vicende, e n'ebbe in 
contraccambio cento storie, del passaggio dell'esercito, della 
peste, d'untori, di prodigi. 

“Son 
cose 

brutte,” 

disse l'amico, accompagnando Renzo in una camera che il 
contagio aveva resa disabitata; 
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“cose 
che non 

si 
sarebbe 

mai 
creduto 

di 
vedere; 
cose da 
levarvi 

l'allegria 
per tutta 
la vita; 

ma però, 
a 

parlarne 
tra 

amici, è 
un 

sollievo.” 

Allo spuntar del giorno, eran tutt'e due in cucina; Renzo in 
arnese da viaggio, con la sua cintura nascosta sotto il farsetto, e 
il coltellaccio nel taschino de' calzoni: il fagottino, per andar piú 
lesto, lo lasciò in deposito presso all'ospite. 

“Se 
la mi 

va 
bene,” 

gli disse, 
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“se la 
trovo in 

vita, se... 
basta... 

ripasso di 
qui; corro 
a Pasturo, 

a dar la 
buona 

nuova a 
quella 
povera 

Agnese, e 
poi, e poi... 
Ma se, per 
disgrazia, 

per 
disgrazia 
che Dio 

non 
voglia... 

allora, non 
so quel 

che farò, 
non so 

dov'anderò: 
certo, da 
queste 

parti non 
mi vedete 

piú.” 

E così parlando, ritto sulla soglia dell'uscio, con la testa per aria, 
guardava con un misto di tenerezza e d'accoramento, l'aurora 
del suo paese che non aveva piú veduta da tanto tempo. L'amico 
gli disse, come s'usa, di sperar bene; volle che prendesse con 
sé qualcosa da mangiare; l'accompagnò per un pezzetto di 
strada, e lo lasciò con nuovi augúri. 

Renzo, s'incamminò con la sua pace, bastandogli d'arrivar 
vicino a Milano in quel giorno, per entrarci il seguente, di 
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buon'ora, e cominciar subito la sua ricerca. Il viaggio fu senza 
accidenti e senza nulla che potesse distrar Renzo da' suoi 
pensieri, fuorché le solite miserie e malinconie. Come aveva 
fatto il giorno avanti, si fermò a suo tempo, in un boschetto a 
mangiare un boccone, e a riposarsi. Passando per Monza, 
davanti a una bottega aperta, dove c'era de' pani in mostra, ne 
chiese due, per non rimanere sprovvisto, in ogni caso. Il fornaio, 
gl'intimò di non entrare, e gli porse sur una piccola pala una 
scodelletta, con dentro acqua e aceto, dicendogli che buttasse lì 
i danari; e fatto questo, con certe molle, gli porse, l'uno dopo 
l'altro, i due pani, che Renzo si mise uno per tasca. 

Verso sera, arriva a Greco, senza però saperne il nome; ma, tra 
un po' di memoria de' luoghi, che gli era rimasta dell'altro 
viaggio, e il calcolo del cammino fatto da Monza in poi, 
congetturando che doveva esser poco lontano dalla città, uscì 
dalla strada maestra, per andar ne' campi in cerca di qualche 
cascinotto, e lì passar la notte; ché con osterie non si voleva 
impicciare. Trovò meglio di quel che cercava: vide un'apertura in 
una siepe che cingeva il cortile d'una cascina; entrò a buon 
conto. Non c'era nessuno: vide da un canto un gran portico, con 
sotto del fieno ammontato, e a quello appoggiata una scala a 
mano; diede un'occhiata in giro, e poi salì alla ventura; 
s'accomodò per dormire, e infatti s'addormentò subito, per non 
destarsi che all'alba. Allora, andò carpon carponi verso l'orlo di 
quel gran letto; mise la testa fuori, e non vedendo nessuno, 
scese di dov'era salito, uscì di dov'era entrato, s'incamminò per 
viottole, prendendo per sua stella polare il duomo; e dopo un 
brevissimo cammino, venne a sbucar sotto le mura di Milano, tra 
porta Orientale e porta Nuova, e molto vicino a questa. 

[ Precedente ] [ Indice ] [ Prossimo ]
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CAPITOLO XXXIV 

In quanto alla maniera di penetrare in città, Renzo aveva sentito, 
così all'ingrosso, che c'eran ordini severissimi di non lasciar 
entrar nessuno, senza bulletta di sanità; ma che in vece ci 
s'entrava benissimo, chi appena sapesse un po' aiutarsi e 
cogliere il momento. Era infatti così; e lasciando anche da parte 
le cause generali, per cui in que' tempi ogni ordine era poco 
eseguito; lasciando da parte le speciali, che rendevano così 
malagevole la rigorosa esecuzione di questo; Milano si trovava 
ormai in tale stato, da non veder cosa giovasse guardarlo, e da 
cosa; e chiunque ci venisse, poteva parer piuttosto noncurante 
della propria salute, che pericoloso a quella de' cittadini. 

Su queste notizie, il disegno di Renzo era di tentare d'entrar 
dalla prima porta a cui si fosse abbattuto; se ci fosse qualche 
intoppo, riprender le mura di fuori, finché ne trovasse un'altra di 
piú facile accesso. E sa il cielo quante porte s'immaginava che 
Milano dovesse avere. Arrivato dunque sotto le mura, si fermò a 
guardar d'intorno, come fa chi, non sapendo da che parte gli 
convenga di prendere, par che n'aspetti, e ne chieda qualche 
indizio da ogni cosa. Ma, a destra e a sinistra, non vedeva che 
due pezzi d'una strada storta; dirimpetto, un tratto di mura; da 
nessuna parte, nessun segno d'uomini viventi: se non che, da 
un certo punto del terrapieno, s'alzava una colonna d'un fumo 
oscuro e denso, che salendo s'allargava e s'avvolgeva in ampi 
globi, perdendosi poi nell'aria immobile e bigia. Eran vestiti, letti 
e altre masserizie infette che si bruciavano: e di tali triste 
fiammate se ne faceva di continuo, non lì soltanto, ma in varie 
parti delle mura. 

Il tempo era chiuso, l'aria pesante, il cielo velato per tutto da una 
nuvola o da un nebbione uguale, inerte, che pareva negare il 
sole, senza prometter la pioggia; la campagna d'intorno, parte 
incolta, e tutta arida; ogni verzura scolorita, e neppure una 
gocciola di rugiada sulle foglie passe e cascanti. Per di piú, 
quella solitudine, quel silenzio, così vicino a una gran città, 
aggiungevano una nuova costernazione all'inquietudine di 
Renzo, e rendevan piú tetri tutti i suoi pensieri. 

Stato lì alquanto, prese la diritta, alla ventura, andando, senza 
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saperlo, verso porta Nuova, della quale, quantunque vicina, non 
poteva accorgersi, a cagione d'un baluardo, dietro cui era allora 
nascosta. Dopo pochi passi, principiò a sentire un tintinnìo di 
campanelli, che cessava e ricominciava ogni tanto, e poi 
qualche voce d'uomo. Andò avanti e, passato il canto del 
baluardo, vide per la prima cosa, un casotto di legno, e 
sull'uscio, una guardia appoggiata al moschetto, con una 
cert'aria stracca e trascurata: dietro c'era uno stecconato, e 
dietro quello, la porta, cioè due alacce di muro, con una tettoia 
sopra, per riparare i battenti; i quali erano spalancati, come pure 
il cancello dello stecconato. Però, davanti appunto all'apertura, 
c'era in terra un tristo impedimento: una barella, sulla quale due 
monatti accomodavano un poverino, per portarlo via. Era il capo 
de' gabellieri, a cui, poco prima, s'era scoperta la peste. Renzo si 
fermò, aspettando la fine: partito il convoglio, e non venendo 
nessuno a richiudere il cancello, gli parve tempo, e ci s'avviò in 
fretta; ma la guardia, con una manieraccia, gli gridò: 

“olà!” 

Renzo si fermò di nuovo su due piedi, e, datogli d'occhio, tirò 
fuori un mezzo ducatone, e glielo fece vedere. Colui, o che 
avesse già avuta la peste, o che la temesse meno di quel che 
amava i mezzi ducatoni, accennò a Renzo che glielo buttasse; e 
vistoselo volar subito a' piedi, susurrò: 

“va' 
innanzi 
presto 

”. 

Renzo non se lo fece dir due volte; passò lo stecconato, passò 
la porta, andò avanti, senza che nessuno s'accorgesse di lui, o 
gli badasse; se non che, quando ebbe fatti forse quaranta passi, 
sentì un altro 

“olà” 
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che un gabelliere gli gridava dietro. Questa volta, fece le viste di 
non sentire, e, senza voltarsi nemmeno, allungò il passo. 

“Olà!” 

gridò di nuovo il gabelliere, con una voce però che indicava piú 
impazienza che risoluzione di farsi ubbidire; e non essendo 
ubbidito, alzò le spalle, e tornò nella sua casaccia, come 
persona a cui premesse piú di non accostarsi troppo ai 
passeggieri, che d'informarsi de' fatti loro. 

La strada che Renzo aveva presa, andava allora, come adesso, 
diritta fino al canale detto il Naviglio: i lati erano siepi o muri 
d'orti, chiese e conventi, e poche case. In cima a questa strada, 
e nel mezzo di quella che costeggia il canale, c'era una colonna, 
con una croce detta la croce di sant'Eusebio. E per quanto 
Renzo guardasse innanzi, non vedeva altro che quella croce. 
Arrivato al crocicchio che divide la strada circa alla metà, e 
guardando dalle due parti, vide a dritta, in quella strada che si 
chiama lo stradone di santa Teresa, un cittadino che veniva 
appunto verso di lui. 

“Un 
cristiano, 

finalmente!” 

disse tra sé; e si voltò subito da quella parte, pensando di farsi 
insegnar la strada da lui. Questo pure aveva visto il forestiero 
che s'avanzava; e andava squadrandolo da lontano, con uno 
sguardo sospettoso; e tanto piú, quando s'accorse che, in vece 
d'andarsene per i fatti suoi, gli veniva incontro. Renzo, quando 
fu poco distante, si levò il cappello, da quel montanaro 
rispettoso che era; e tenendolo con la sinistra, mise l'altra mano 
nel cocuzzolo, e andò piú direttamente verso lo sconosciuto. Ma 
questo, stralunando gli occhi affatto, fece un passo addietro, 
alzò un noderoso bastone, e voltata la punta, ch'era di ferro, alla 
vita di Renzo, gridò: 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-35.htm (3 of 41)2006-05-31 22:08:06



I PROMESSI SPOSI: C.35.

“via! 
via! 
via!” 

“Oh 
oh!” 

gridò il giovine anche lui; rimise il cappello in testa, e, avendo 
tutt'altra voglia, come diceva poi, quando raccontava la cosa, 
che di metter su lite in quel momento, voltò le spalle a quello 
stravagante, e continuò la sua strada, o, per meglio dire, quella 
in cui si trovava avviato. 

L'altro tirò avanti anche lui per la sua, tutto fremente, e 
voltandosi, ogni momento, indietro. E arrivato a casa, raccontò 
che gli s'era accostato un untore, con un'aria umile, mansueta, 
con un viso d'infame impostore, con lo scatolino dell'unto, o 
l'involtino della polvere (non era ben certo qual de' due) in 
mano, nel cocuzzolo del cappello, per fargli il tiro, se lui non 
l'avesse saputo tener lontano. 

“Se mi 
s'accostava 
un passo 

di piú,” 

soggiunse, 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-35.htm (4 of 41)2006-05-31 22:08:06



I PROMESSI SPOSI: C.35.

“l'infilavo 
addirittura, 
prima che 

avesse tempo 
d'accomodarmi 
me, il birbone. 
La disgrazia fu 
ch'eravamo in 
un luogo così 
solitario, ché 

se era in 
mezzo Milano, 

chiamavo 
gente, e mi 

facevo aiutare 
a 

acchiapparlo. 
Sicuro che gli 

si trovava 
quella 

scellerata 
porcheria nel 
cappello. Ma lì 
da solo a solo, 
mi son dovuto 
contentare di 
fargli paura, 

senza risicare 
di cercarmi un 

malanno; 
perché un po' 
di polvere è 

subito buttata; 
e coloro 

hanno una 
destrezza 

particolare; e 
poi hanno il 
diavolo dalla 
loro. Ora sarà 

in giro per 
Milano: chi sa 
che strage fa!” 
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E fin che visse, che fu per molt'anni, ogni volta che si parlasse 
d'untori, ripeteva la sua storia, e soggiungeva: 

“quelli che 
sostengono 
ancora che 

non era 
vero, non 

lo vengano 
a dire a 

me; perché 
le cose 
bisogna 
averle 
viste.” 

Renzo, lontano dall'immaginarsi come l'avesse scampata bella, 
e agitato piú dalla rabbia che dalla paura, pensava, camminando, 
a quell'accoglienza, e indovinava bene a un di presso ciò che lo 
sconosciuto aveva pensato di lui; ma la cosa gli pareva così 
irragionevole, che concluse tra sé che colui doveva essere un 
qualche mezzo matto. 

“La 
principia 
male,” 

pensava però: 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-35.htm (6 of 41)2006-05-31 22:08:06



I PROMESSI SPOSI: C.35.

“par che ci 
sia un 

pianeta per 
me, in questo 
Milano. Per 

entrare, tutto 
mi va a 

seconda; e 
poi, quando 

ci son 
dentro, trovo 
i dispiaceri lì 
apparecchiati. 

Basta... 
coll'aiuto di 

Dio... se 
trovo... se ci 

riesco a 
trovare... eh! 

tutto sarà 
stato niente.” 

Arrivato al ponte, voltò, senza esitare, a sinistra, nella strada di 
san Marco, parendogli, a ragione, che dovesse condurre verso 
l'interno della città. E andando avanti, guardava in qua e in là, 
per veder se poteva scoprire qualche creatura umana; ma non 
ne vide altra che uno sformato cadavere nel piccol fosso che 
corre tra quelle poche case (che allora erano anche meno), e un 
pezzo della strada. Passato quel pezzo, sentì gridare: 

“o 
quell'uomo!” 

e guardando da quella parte, vide poco lontano, a un terrazzino 
d'una casuccia isolata, una povera donna, con una nidiata di 
bambini intorno; la quale, seguitandolo a chiamare, gli fece 
cenno anche con la mano. Ci andò di corsa; e quando fu vicino, 
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“o quel 
giovine,” 

disse quella donna: 

“per i vostri 
poveri 

morti, fate 
la carità 

d'andare a 
avvertire il 

commissario 
che siamo 

qui 
dimenticati. 

Ci hanno 
chiusi in 

casa come 
sospetti, 
perché il 

mio povero 
marito è 
morto; ci 

hanno 
inchiodato 

l'uscio, 
come 

vedete; e da 
ier mattina, 
nessuno è 
venuto a 

portarci da 
mangiare. In 

tante ore 
che siam 

qui, non m'è 
mai capitato 
un cristiano 
che me la 
facesse 
questa 
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carità: e 
questi 
poveri 

innocenti 
moion di 

fame.” 

“Di 
fame!” 

esclamò Renzo; e, cacciate le mani nelle tasche, 

“ecco, 
ecco,” 

disse, tirando fuori i due pani: 

“calatemi 
giú 

qualcosa 
da 

metterli 
dentro.” 

“Dio ve ne 
renda 

merito; 
aspettate 

un 
momento,” 

disse quella donna; e andò a cercare un paniere, e una fune da 
calarlo, come fece. A Renzo intanto gli vennero in mente que' 
pani che aveva trovati vicino alla croce, nell'altra sua entrata in 
Milano, e pensava: 
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“ecco: è una 
restituzione, 

e forse 
meglio che 

se gli avessi 
restituiti al 

proprio 
padrone: 

perché qui è 
veramente 
un'opera di 

misericordia.” 

“In quanto 
al 

commissario 
che dite, la 
mia donna,” 

disse poi, mettendo i pani nel paniere, 

“io non vi 
posso 

servire in 
nulla; 

perché, 
per dirvi 
la verità, 

son 
forestiero, 
e non son 

niente 
pratico di 

questo 
paese. 

Però, se 
incontro 
qualche 
uomo un 
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po' 
domestico 
e umano, 

da 
potergli 
parlare, 
lo dirò a 

lui.” 

La donna lo pregò che facesse così, e gli disse il nome della 
strada, onde lui sapesse indicarla. 

“Anche 
voi,” 

riprese Renzo, 

“credo 
che 

potrete 
farmi un 
piacere, 
una vera 

carità, 
senza 
vostro 

incomodo. 
Una casa 

di 
cavalieri, 
di gran 

signoroni, 
qui di 

Milano, 
casa *** 
sapreste 

insegnarmi 
dove 
sia?” 
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“So 
che la 

c'è 
questa 
casa,” 

rispose la donna: 

“ma dove 
sia, non lo 

so davvero. 
Andando 
avanti di 

qua, 
qualcheduno 

che ve la 
insegni, lo 
troverete. E 
ricordatevi 

di dirgli 
anche di 

noi.” 

“Non 
dubitate,” 

disse Renzo, e andò avanti. 

A ogni passo, sentiva crescere e avvicinarsi un rumore che già 
aveva cominciato a sentire mentre era lì fermo a discorrere: un 
rumor di ruote e di cavalli, con un tintinnìo di carnpanelli, e ogni 
tanto un chioccar di fruste, con un accompagnamento d'urli. 
Guardava innanzi, ma non vedeva nulla. Arrivato allo sbocco di 
quella strada, scoprendosegli davanti la piazza di san Marco, la 
prima cosa che gli diede nell'occhio, furon due travi ritte, con 
una corda, e con certe carrucole; e non tardò a riconoscere 
(ch'era cosa famigliare in quel tempo) l'abbominevole macchina 
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della tortura. Era rizzata in quel luogo, e non in quello soltanto, 
ma in tutte le piazze e nelle strade piú spaziose, affinché i 
deputati d'ogni quartiere, muniti a questo d'ogni facoltà piú 
arbitraria, potessero farci applicare immediatamente chiunque 
paresse loro meritevole di pena: o sequestrati che uscissero di 
casa, o subalterni che non facessero il loro dovere, o chiunque 
altro. Era uno di que' rimedi eccessivi e inefficaci de' quali, a 
quel tempo, e in que' momenti specialmente, si faceva tanto 
scialacquìo. 

Ora, mentre Renzo guarda quello strumento, pensando perché 
possa essere alzato in quel luogo, sente avvicinarsi sempre piú 
il rumore, e vede spuntar dalla cantonata della chiesa un uomo 
che scoteva un campanello: era un apparitore; e dietro a lui due 
cavalli che, allungando il collo, e puntando le zampe, venivano 
avanti a fatica; e strascinato da quelli, un carro di morti, e dopo 
quello un altro, e poi un altro e un altro; e di qua e di là, monatti 
alle costole de' cavalli, spingendoli, a frustate, a punzoni, a 
bestemmie. Eran que' cadaveri, la piú parte ignudi, alcuni mal 
involtati in qualche cencio, ammonticchiati, intrecciati insieme, 
come un gruppo di serpi che lentamente si svolgano al tepore 
della primavera; ché, a ogni intoppo, a ogni scossa, si vedevan 
que' mucchi funesti tremolare e scompaginarsi bruttamente, e 
ciondolar teste, e chiome verginali arrovesciarsi, e braccia 
svincolarsi, e batter sulle rote, mostrando all'occhio già 
inorridito come un tale spettacolo poteva divenire piú doloroso e 
piú sconcio. 

Il giovine s'era fermato sulla cantonata della piazza, vicino alla 
sbarra del canale, e pregava intanto per que' morti sconosciuti. 
Un atroce pensiero gli balenò in mente: 
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“forse 
là, là 

insieme, 
là 

sotto... 
Oh, 

Signore! 
fate 
che 

non sia 
vero! 
fate 
ch'io 

non ci 
pensi!” 

Passato il convoglio funebre, Renzo si mosse, attraversò la 
piazza, prendendo lungo il canale a mancina, senz'altra ragione 
della scelta, se non che il convoglio era andato dall'altra parte. 
Fatti que' quattro passi tra il fianco della chiesa e il canale, vide 
a destra il ponte Marcellino; prese di lì, e riuscì in Borgo Nuovo. 
E guardando innanzi, sempre con quella mira di trovar 
qualcheduno da farsi insegnar la strada, vide in fondo a quella 
un.prete in farsetto, con un bastoncino in mano, ritto vicino a un 
uscio socchiuso, col capo chinato, e l'orecchio allo spiraglio; e 
poco dopo lo vide alzar la mano e benedire. Congetturò quello 
ch'era di fatto, cioè che finisse di confessar qualcheduno; e 
disse tra sé: 

“questo 
è 

l'uomo 
che fa 

per me. 
Se un 
prete, 

in 
funzion 

di 
prete, 
non ha 
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un po' 
di 

carità, 
un po' 

d'amore 
e di 

buona 
grazia, 

bisogna 
dire 
che 

non ce 
ne sia 
piú in 

questo 
mondo.” 

Intanto il prete, staccatosi dall'uscio, veniva dalla parte di Renzo, 
tenendosi, con gran riguardo, nel mezzo della strada. Renzo, 
quando gli fu vicino, si levò il cappello, e gli accennò che 
desiderava parlargli, fermandosi nello stesso tempo, in maniera 
da fargli intendere che non si sarebbe accostato di piú. Quello 
pure si fermò, in atto di stare a sentire, puntando però in terra il 
suo bastoncino davanti a sé, come per farsene un baluardo. 
Renzo espose la sua domanda, alla quale il prete soddisfece, 
non solo con dirgli il nome della strada dove la casa era situata, 
ma dandogli anche, come vide che il poverino n'aveva bisogno, 
un po' d'itinerario; indicandogli, cioè, a forza di diritte e di 
mancine, di chiese e di croci, quell'altre sei o otto strade che 
aveva da passare per arrivarci. 

“Dio la 
mantenga 
sano, in 
questi 

tempi, e 
sempre,” 

disse Renzo: e mentre quello si moveva per andarsene, 
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“un'altra 
carità,” 

soggiunse; e gli disse della povera donna dimenticata. Il buon 
prete ringraziò lui d'avergli dato occasione di fare una carità così 
necessaria; e, dicendo che andava ad avvertire chi bisognava, 
tirò avanti. Renzo si mosse anche lui, e, camminando, cercava di 
fare a se stesso una ripetizione dell'itinerario, per non esser da 
capo a dover domandare a ogni cantonata. Ma non potreste 
immaginarvi come quell'operazione gli riuscisse penosa, e non 
tanto per la difficoltà della cosa in sé, quanto per un nuovo 
turbamento che gli era nato nell'animo. Quel nome della strada, 
quella traccia del cammino l'avevan messo così sottosopra. Era 
l'indizio che aveva desiderato e domandato, e del quale non 
poteva far di meno; né gli era stato detto nient'altro, da che 
potesse ricavare nessun augurio sinistro; ma che volete? 
quell'idea un po' piú distinta d'un termine vicino, dove uscirebbe 
d'una grand'incertezza, dove potrebbe sentirsi dire: è viva, o 
sentirsi dire: è morta; quell'idea l'aveva così colpito che, in quel 
momento, gli sarebbe piaciuto piú di trovarsi ancora ai buio di 
tutto, d'essere al principio del viaggio, di cui ormai toccava la 
fine. Raccolse però le sue forze, e disse a se stesso: 

“ehi! se 
principiamo 
ora a fare il 

ragazzo, 
com'anderà?” 

Così rinfrancato alla meglio, seguitò la sua strada, inoltrandosi 
nella città. 

Quale città! e cos'era mai, al paragone, quello ch'era stata l'anno 
avanti, per cagion della fame! 

Renzo s'abbatteva appunto a passare per una delle parti piú 
squallide e piú desolate: quella crociata di strade che si 
chiamava il carrobio di porta Nuova. (C'era allora una croce nel 
mezzo, e, dirimpetto ad essa, accanto a dove ora è san 
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Francesco di Paola, una vecchia chiesa col titolo di 
sant'Anastasia). Tanta era stata in quel vicinato la furia del 
contagio, e il fetor de' cadaveri lasciati lì che i pochi rimasti vivi 
erano stati costretti a sgomberare: sicché, alla mestizia che dava 
al passeggiero quell'aspetto di solitudine e d'abbandono, 
s'aggiungeva l'orrore e lo schifo delle tracce e degli avanzi della 
recente abitazione. Renzo affrettò il passo, facendosi coraggio 
col pensare che la meta non doveva essere così vicina, e 
sperando che, prima d'arrivarci, troverebbe mutata, almeno in 
parte, la scena; e infatti, di lì a non molto, riuscì in un luogo che 
poteva pur dirsi città di viventi; ma quale città ancora, e quali 
viventi! Serrati, per sospetto e per terrore, tutti gli usci di strada, 
salvo quelli che fossero spalancati per esser le case disabitate, 
o invase; altri inchiodati e sigillati, per esser nelle case morta o 
ammalata gente di peste; altri segnati d'una croce fatta col 
carbone, per indizio ai monatti, che c'eran de' morti da portar 
via: il tutto piú alla ventura che altro, secondo che si fosse 
trovato piuttosto qua che là un qualche commissario della 
Sanità o altro impiegato, che avesse voluto eseguir gli ordini, o 
fare un'angheria. Per tutto cenci e, piú ributtanti de' cenci, fasce 
marciose, strame ammorbato, o lenzoli buttati dalle finestre; 
talvolta corpi, o di persone morte all'improvviso, nella strada, e 
lasciati lì fin che passasse un carro da portarli via, o cascati da' 
carri medesimi, o buttati anch'essi dalle finestre: tanto l'insistere 
e l'imperversar del disastro aveva insalvatichiti gli animi, e fatto 
dimenticare ogni cura di pietà, ogni, riguardo sociale! Cessato 
per tutto ogni rumor di botteghe, ogni strepito di carrozze, ogni 
grido di venditori, ogni chiacchierìo di passeggieri, era ben raro 
che quel silenzio di morte fosse rotto da altro che da rumor di 
carri funebri, da lamenti di poveri, da rammarichìo d'infermi, da 
urli di frenetici, da grida di monatti. All'alba, a mezzogiorno, a 
sera, una campana del duomo dava il segno di recitar certe preci 
assegnate dall'arcivescovo: a quel tocco rispondevan le 
campane dell'altre chiese; e allora avreste veduto persone 
affacciarsi alle finestre, a pregare in comune; avreste sentito un 
bisbiglio di voci e di gemiti, che spirava una tristezza mista pure 
di qualche conforto. 

Morti a quell'ora forse i due terzi de' cittadini, andati via o 
ammalati una buona parte del resto, ridotto quasi a nulla il 
concorso della gente di fuori, de' pochi che andavan per le 
strade, non se ne sarebbe per avventura, in un lungo giro, 
incontrato uno solo in cui non si vedesse qualcosa di strano, e 
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che dava indizio d'una funesta mutazione di cose. Si vedevano 
gli uomini piú qualificati, senza cappa né mantello, parte allora 
essenzialissima del vestiario civile; senza sottana i preti, e 
anche de' religiosi in farsetto; dismessa in somma ogni sorte di 
vestito che potesse con gli svolazzi toccar qualche cosa, o dare 
(ciò che si temeva piú di tutto il resto) agio agli untori. E fuor di 
questa cura d'andar succinti e ristretti il piú che fosse possibile, 
negletta e trasandata ogni persona; lunghe le barbe di quelli che 
usavan portarle, cresciute a quelli che prima costumavan di 
raderle; lunghe pure e arruffate le capigliature, non solo per 
quella trascuranza che nasce da un invecchiato abbattimento, 
ma per esser divenuti sospetti i barbieri, da che era stato preso 
e condannato, come untor famoso, uno di loro, Giangiacomo 
Mora: nome che, per un pezzo, conservò una celebrità 
municipale d'infamia, e ne meriterebbe una ben piú diffusa e 
perenne di pietà. I piú tenevano da una mano un bastone, alcuni 
anche una pistola, per avvertimento minaccioso a chi avesse 
voluto avvicinarsi troppo; dall'altra pasticche odorose, o palle di 
metallo o di legno traforate, con dentro spugne inzuppate d'aceti 
medicati; e se le andavano ogni tanto mettendo al naso, o ce le 
tenevano di continuo. Portavano alcuni attaccata al collo una 
boccetta con dentro un po' d'argento vivo, persuasi che avesse 
la virtú d'assorbire e di ritenere ogni esalazione pestilenziale; e 
avevan poi cura di rinnovarlo ogni tanti giorni. I gentiluomini, 
non solo uscivano senza il solito seguito, ma si vedevano, con 
una sporta in braccio, andare a comprar le cose necessarie al 
vitto. Gli amici, quando pur due s'incontrassero per la strada, si 
salutavan da lontano, con cenni taciti e frettolosi. Ognuno, 
camminando, aveva molto da fare, per iscansare gli schifosi e 
mortiferi inciampi di cui il terreno era sparso e, in qualche luogo, 
anche affatto ingombro: ognuno cercava di stare in mezzo alla 
strada, per timore d'altro sudiciume, o d'altro piú funesto peso 
che potesse venir giú dalle finestre; per timore delle polveri 
venefiche che si diceva esser spesso buttate da quelle su' 
passeggieri; per timore delle muraglie, che potevan esser unte. 
Così l'ignoranza, coraggiosa e guardinga alla rovescia, 
aggiungeva ora angustie all'angustie, e dava falsi terrori, in 
compenso de' ragionevoli e salutari che aveva levati da 
principio. 

Tal era ciò che di meno deforme e di men compassionevole si 
faceva vedere intorno, i sani, gli agiati: ché, dopo tante immagini 
di miseria, e pensando a quella ancor piú grave, per mezzo alla 
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quale dovrem condurre il lettore, non ci fermeremo ora a dir qual 
fosse lo spettacolo degli appestati che si strascicavano o 
giacevano per le strade, de' poveri, de' fanciulli, delle donne. Era 
tale, che il riguardante poteva trovar quasi un disperato conforto 
in ciò che ai lontani e ai posteri fa la piú forte e dolorosa 
impressione; nel pensare, dico, nel vedere quanto que' viventi 
fossero ridotti a pochi. 

In mezzo a questa desolazione aveva Renzo fatto già una buona 
parte del suo cammino, quando, distante ancor molti passi da 
una strada in cui doveva voltare, sentì venir da quella un vario 
frastono, nel quale si faceva distinguere quel solito orribile 
tintinnìo. 

Arrivato alla cantonata della strada, ch'era una delle piú larghe, 
vide quattro carri fermi nel mezzo; e come, in un mercato di 
granaglie, si vede un andare e venire di gente, un caricare e un 
rovesciar di sacchi, tale era il movimento in quel luogo: monatti 
ch'entravan nelle case, monatti che n'uscivan con un peso su le 
spalle, e lo mettevano su l'uno o l'altro carro: alcuni con la 
divisa rossa, altri senza quel distintivo, molti con uno ancor piú 
odioso, pennacchi e fiocchi di vari colori, che quegli sciagurati 
portavano come per segno d'allegria, in tanto pubblico lutto. Ora 
da una, ora da un'altra finestra, veniva una voce lugubre: 

“qua, 
monatti!” 

E con suono ancor piú sinistro, da quel tristo brulichìo usciva 
qualche vociaccia che rispondeva: 

“ora, 
ora.” 

Ovvero eran pigionali che brontolavano, e dicevano di far 
presto: ai quali i monatti rispondevano con bestemmie. 

Entrato nella strada, Renzo allungò il passo, cercando di non 
guardar quegl'ingombri, se non quanto era necessario per 
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iscansarli; quando il suo sguardo s'incontrò in un oggetto 
singolare di pietà, d'una pietà che invogliava l'animo a 
contemplarlo; di maniera che si fermò, quasi senza volerlo. 

Scendeva dalla soglia d'uno di quegli usci, e veniva verso il 
convoglio, una donna, il cui aspetto annunziava una giovinezza 
avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una bellezza velata e 
offuscata, ma non guasta, da una gran passione, e da un 
languor mortale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa, 
che brilla nel sangue lombardo. La sua andatura era affaticata, 
ma non cascante; gli occhi non davan lacrime, ma portavan 
segno d'averne sparse tante; c'era in quel dolore un non so che 
di pacato e di profondo, che attestava un'anima tutta 
consapevole e presente a sentirlo. Ma non era il solo suo 
aspetto che, tra tante miserie, la indicasse così particolarmente 
alla pietà, e ravvivasse per lei quel sentimento ormai stracco e 
ammortito ne' cuori. Portava essa in collo una bambina di forse 
nov'anni, morta; ma tutta ben accomodata, co' capelli divisi sulla 
fronte, con un vestito bianchissimo, come se quelle mani 
l'avessero adornata per una festa promessa da tanto tempo, e 
data per premio. Né la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere 
sur un braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse 
stata viva; se non che una manina bianca a guisa di cera 
spenzolava da una parte, con una certa inanimata gravezza, e il 
capo posava sull'omero della madre, con un abbandono piú 
forte del sonno: della madre, ché, se anche la somiglianza de' 
volti non n'avesse fatto fede, l'avrebbe detto chiaramente quello 
de' due ch'esprimeva ancora un sentimento. 

Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia, con 
una specie però d'insolito rispetto, con un'esitazione 
involontaria. Ma quella, tirandosi indietro, senza però mostrare 
sdegno né disprezzo, 

“no!” 

disse: 
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“non me 
la toccate 
per ora; 

devo 
metterla 

io su quel 
carro: 

prendete.” 

Così dicendo, aprì una mano, fece vedere una borsa, e la lasciò 
cadere in quella che il monatto le tese. Poi continuò: 

“promettetemi 
di non levarle 

un filo 
d'intorno, né 
di lasciar che 
altri ardisca 
di farlo, e di 

metterla 
sotto terra 

così.” 

Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premuroso, e 
quasi ossequioso, piú per il nuovo sentimento da cui era come 
soggiogato, che per l'inaspettata ricompensa, s'affaccendò a far 
un po' di posto sul carro per la morticina. La madre, dato a 
questa un bacio in fronte, la mise lì come sur un letto, ce 
l'accomodò, le stese sopra un panno bianco, e disse l'ultime 
parole: 
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“addio, 
Cecilia! 
riposa 

in pace! 
Stasera 
verremo 
anche 

noi, per 
restar 

sempre 
insieme. 

Prega 
intanto 
per noi; 

ch'io 
pregherò 
per te e 
per gli 
altri.” 

Poi voltatasi di nuovo al monatto, 

“voi,” 

disse, 

“passando 
di qui 
verso 
sera, 

salirete a 
prendere 

anche 
me, e non 
me sola.” 

Così detto, rientrò in casa, e, un momento dopo, s'affacciò alla 
finestra, tenendo in collo un'altra bambina piú piccola, viva, ma 
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coi segni della morte in volto. Stette a contemplare quelle così 
indegne esequie della prima, finché il carro non si mosse, finché 
lo poté vedere; poi disparve. E che altro poté fare, se non posar 
sul letto l'unica che le rimaneva, e mettersele accanto per morire 
insieme? come il fiore già rigoglioso sullo stelo cade insieme col 
fiorellino ancora in boccia, al passar della falce che pareggia 
tutte l'erbe del prato. 

“O 
Signore!” 

esclamò Renzo: 

“esauditela! 
tiratela a 

voi, lei e la 
sua 

creaturina: 
hanno patito 
abbastanza! 
hanno patito 
abbastanza!” 

Riavuto da quella commozione straordinaria, e mentre cerca di 
tirarsi in mente l'itinerario per trovare se alla prima strada deve 
voltare, e se a diritta o a mancina, sente anche da questa venire 
un altro e diverso strepito, un suono confuso di grida imperiose, 
di fiochi lamenti, un pianger di donne, un mugolìo di fanciulli. 

Andò avanti, con in cuore quella solita trista e oscura 
aspettativa. Arrivato al crocicchio, vide da una parte una 
moltitudine confusa che s'avanzava, e si fermò lì, per lasciarla 
passare. Erano ammalati che venivan condotti al lazzeretto; 
alcuni, spinti a forza, resistevano in vano, in vano gridavano che 
volevan morire sul loro letto, e rispondevano con inutili 
imprecazioni alle bestemmie e ai comandi de' monatti che li 
guidavano; altri camminavano in silenzio, senza mostrar dolore, 
né alcun altro sentimento, come insensati; donne co' bambini in 
collo; fanciulli spaventati dalle grida, da quegli ordini, da quella 
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compagnia, piú che dal pensiero confuso della morte, i quali ad 
alte strida imploravano la madre e le sue braccia fidate, e la casa 
loro. Ahi! e forse la madre, che credevano d'aver lasciata 
addormentata sul suo letto, ci s'era buttata, sorpresa tutt'a un 
tratto dalla peste; e stava lì senza sentimento, per esser portata 
sur un carro al lazzeretto, o alla fossa, se il carro veniva piú 
tardi. Forse, o sciagura degna di lacrime ancor piú amare! la 
madre, tutta occupata de' suoi patimenti, aveva dimenticato ogni 
cosa, anche i figli, e non aveva piú che un pensiero: di morire in 
pace. Pure, in tanta confusione, si vedeva ancora qualche 
esempio di fermezza e di pietà: padri, madri, fratelli, figli, 
consorti, che sostenevano i cari loro, e gli accompagnavano con 
parole di conforto: né adulti soltanto, ma ragazzetti, ma 
fanciulline che guidavano i fratellini piú teneri, e, con giudizio e 
con compassione da grandi, raccomandavano loro d'essere 
ubbidienti, gli assicuravano che s'andava in un luogo dove c'era 
chi avrebbe cura di loro per farli guarire. 

In mezzo alla malinconia e alla tenerezza di tali viste, una cosa 
toccava piú sul vivo, e teneva in agitazione il nostro viaggiatore. 
La casa doveva esser lì vicina, e chi sa se tra quella gente... Ma 
passata tutta la comitiva, e cessato quel dubbio, si voltò a un 
monatto che veniva dietro, e gli domandò della strada e della 
casa di don Ferrante. 

“In 
malora, 

tanghero, 
” 

fu la risposta che n'ebbe. Né si curò di dare a colui quella che si 
meritava; ma, visto, a due passi, un commissario che veniva in 
coda al convoglio, e aveva un viso un po' piú di cristiano, fece a 
lui la stessa domanda. Questo, accennando con un bastone la 
parte donde veniva, disse: 
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“la 
prima 

strada a 
diritta, 
l'ultima 

casa 
grande 

a 
sinistra.” 

Con una nuova e piú forte ansietà in cuore, il giovine prende da 
quella parte. E' nella strada; distingue subito la casa tra l'altre, 
piú basse e meschine; s'accosta al portone che è chiuso, mette 
la mano sul martello, e ce la tien sospesa, come in un'urna, 
prima di tirar su la polizza dove fosse scritta la sua vita, o la sua 
morte. Finalmente alza il martello, e dà un picchio risoluto. 

Dopo qualche momento, s'apre un poco una finestra; una donna 
fa capolino, guardando chi era, con un viso ombroso che par 
che dica: monatti? vagabondi? commissari? untori? diavoli? 

“Quella 
signora,” 

disse Renzo guardando in su, e con voce non troppo sicura: 

“ci sta qui 
a servire 

una 
giovine di 
campagna, 

che ha 
nome 

Lucia?” 
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“La 
non c'è 

piú; 
andate,” 

rispose quella donna, facendo atto di chiudere. 

“Un 
momento, 

per 
carità! La 
non c'è 

piú? 
Dov'è?” 

“Al 
lazzeretto;” 

e di nuovo voleva chiudere. 

“Ma un 
momento, 

per 
l'amor 

del cielo! 
Con la 
peste?” 

“Già. 
Cosa 

nuova, 
eh? 

Andate.” 
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“Oh 
povero 

me! 
Aspetti: 

era 
ammalata 
molto? 
Quanto 
tempo 
è...?” 

Ma intanto la finestra fu chiusa davvero. 

“Quella 
signora! 
quella 

signora! 
una 

parola, 
per 

carità! 
per i 
suoi 

poveri 
morti! 
Non le 
chiedo 
niente 

del 
suo: 
ohe!” 

Ma era come dire al muro. 

Afflitto della nuova, e arrabbiato della maniera, Renzo afferrò 
ancora il martello, e, così appoggiato alla porta, andava 
stringendolo e storcendolo, l'alzava per picchiar di nuovo alla 
disperata, poi lo teneva sospeso. In quest'agitazione, si voltò per 
vedere se mai ci fosse d'intorno qualche vicino, da cui potesse 
forse aver qualche informazione piú precisa, qualche indizio, 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-35.htm (27 of 41)2006-05-31 22:08:07



I PROMESSI SPOSI: C.35.

qualche lume. Ma la prima, l'unica persona che vide, fu un'altra 
donna, distante forse un venti passi; la quale, con un viso 
ch'esprimeva terrore, odio, impazienza e malizia, con cert'occhi 
stravolti che volevano insieme guardar lui, e guardar lontano, 
spalancando la bocca come in atto di gridare a piú non posso, 
ma rattenendo anche il respiro, alzando due braccia scarne, 
allungando e ritirando due mani grinzose e piegate a guisa 
d'artigli, come se cercasse d'acchiappar qualcosa, si vedeva che 
voleva chiamar gente, in modo che qualcheduno non se 
n'accorgesse. Quando s'incontrarono a guardarsi, colei, fattasi 
ancor piú brutta, si riscosse come persona sorpresa. 

“Che 
diamine...?” 

cominciava Renzo, alzando anche lui le mani verso la donna; ma 
questa, perduta la speranza di poterlo far cogliere 
all'improvviso, lasciò scappare il grido che aveva rattenuto fin 
allora: 

“l'untore! 
dàgli! 
dàgli! 
dàgli 

all'untore!” 

“Chi? io! 
ah 

strega 
bugiarda! 

sta' 
zitta,” 

gridò Renzo; e fece un salto verso di lei, per impaurirla e farla 
chetare. Ma s'avvide subito, che aveva bisogno piuttosto di 
pensare ai casi suoi. Allo strillar della vecchia, accorreva gente 
di qua e di là; non la folla che, in un caso simile, sarebbe stata, 
tre mesi prima; ma piú che abbastanza per poter fare d'un uomo 
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solo quel che volessero. Nello stesso tempo, s'aprì di nuovo la 
finestra, e quella medesima sgarbata di prima ci s'affacciò 
questa volta, e gridava anche lei: 

“pigliatelo, 
pigliatelo; 

che 
dev'essere 
uno di que' 
birboni che 

vanno in giro 
a unger le 
porte de' 

galantuomini.” 

Renzo non istette lì a pensare: gli parve subito miglior partito 
sbrigarsi da coloro, che rimanere a dir le sue ragioni: diede 
un'occhiata a destra e a sinistra, da che parte ci fosse men 
gente, e svignò di là. Rispinse con un urtone uno che gli parava 
la strada; con un gran punzone nel petto, fece dare indietro otto 
o dieci passi un altro che gli correva incontro; e via di galoppo, 
col pugno in aria, stretto, nocchiuto, pronto per qualunque altro 
gli fosse venuto tra' piedi. La strada davanti era sempre libera; 
ma dietro le spalle sentiva il calpestìo e, piú forti del calpestìo, 
quelle grida amare: 

“dàgli! 
dàgli! 

all'untore!” 

Non sapeva quando fossero per fermarsi; non vedeva dove si 
potrebbe mettere in salvo. L'ira divenne rabbia, l'angoscia si 
cangiò in disperazione; e, perso il lume degli occhi, mise mano 
al suo coltellaccio, lo sfoderò, si fermò su due piedi, voltò 
indietro il viso piú torvo e piú cagnesco che avesse fatto a' suoi 
giorni; e, col braccio teso, brandendo in aria la lama luccicante, 
gridò: 
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“chi ha 
cuore, 
venga 
avanti, 

canaglia! 
che 

l'ungerò 
io 

davvero 
con 

questo.” 

Ma, con maraviglia, e con un sentimento confuso di 
consolazione, vide che i suoi persecutori s'eran già fermati, e 
stavan lì come titubanti, e che, seguitando a urlare, facevan, con 
le mani per aria, certi cenni da spiritati, come a gente che 
venisse di lontano dietro a lui. Si voltò di nuovo, e vide (ché il 
gran turbamento non gliel aveva lasciato vedere un momento 
prima) un carro che s'avanzava, anzi una fila di que' soliti carri 
funebri, col solito accompagnamento; e dietro, a qualche 
distanza, un altro mucchietto di gente che avrebbero voluto 
anche loro dare addosso all'untore, e prenderlo in mezzo; ma 
eran trattenuti dall'impedimento medesimo. Vistosi così tra due 
fuochi, gli venne in mente che ciò che era di terrore a coloro, 
poteva essere a lui di salvezza; pensò che non era tempo di far 
lo schizzinoso; rimise il coltellaccio nel fodero, si tirò da una 
parte, prese la rincorsa verso i carri, passò il primo, e adocchiò 
nel secondo un buono spazio voto. Prende la mira, spicca un 
salto; è su, piantato sul piede destro, col sinistro in aria, e con le 
braccia alzate. 

“Bravo! 
bravo!” 

esclamarono, a una voce, i monatti, alcuni de' quali seguivano il 
convoglio a piedi, altri eran seduti sui carri, altri, per dire l'orribil 
cosa com'era, sui cadaveri, trincando da un gran fiasco che 
andava in giro. 
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“Bravo! 
bel 

colpo!” 

“Sei 
venuto a 
metterti 
sotto la 

protezione 
de' 

monatti; 
fa' conto 
d'essere 

in 
chiesa,” 

gli disse uno de' due che stavano sul carro dov'era montato. 

I nemici, all'avvicinarsi del treno, avevano, i piú, voltate le spalle, 
e se n'andavano, non lasciando di gridare: 

“dàgli! 
dàgli! 

all'untore!” 

Qualcheduno si ritirava piú adagio, fermandosi ogni tanto, e 
voltandosi, con versacci e con gesti di minaccia, a Renzo; il 
quale, dal carro, rispondeva loro dibattendo i pugni in aria. 

“Lascia 
fare a 
me,” 

gli disse un monatto; e strappato d'addosso a un cadavere un 
laido cencio, l'annodò in fretta, e, presolo per una delle cocche, 
l'alzò come una fionda verso quegli ostinati, e fece le viste di 
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buttarglielo, gridando: 

“aspetta, 
canaglia!” 

A quell'atto, fuggiron tutti, inorriditi; e Renzo non vide piú che 
schiene di nemici, e calcagni che ballavano rapidamente per 
aria, a guisa di gualchiere. 

Tra i monatti s'alzò un urlo di trionfo, uno scroscio procelloso di 
risa, un 

“uh!” 

prolungato, come per accompagnar quella fuga. 

“Ah ah! vedi 
se noi 

sappiamo 
proteggere i 

galantuomini?” 

disse a Renzo quel monatto: 

“val piú 
uno di 
noi che 
cento di 

que' 
poltroni.” 
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“Certo, 
posso 
dire 

che vi 
devo 

la 
vita,” 

rispose Renzo: 

“e vi 
ringrazio 

con 
tutto il 
cuore.” 

“Di 
che 

cosa?” 

disse il monatto: 

“tu lo 
meriti: si 
vede che 

sei un 
bravo 

giovine. Fai 
bene a 
ungere 
questa 

canaglia: 
ungili, 

estirpali 
costoro, 
che non 
vaglion 

qualcosa, 
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se non 
quando 

son morti; 
che, per 

ricompensa 
della vita 

che 
facciamo, 

ci 
maledicono, 

e vanno 
dicendo 

che, finita 
la morìa, ci 

voglion 
fare 

impiccar 
tutti. Hanno 

a finir 
prima loro 

che la 
morìa, e i 
monatti 
hanno a 

restar soli, 
a cantar 

vittoria, e a 
sguazzar 

per 
Milano.” 

“Viva la 
morìa, e 
moia la 

marmaglia!” 

esclamò l'altro; e, con questo bel brindisi, si mise il fiasco alla 
bocca, e, tenendolo con tutt'e due le mani, tra le scosse del 
carro, diede una buona bevuta, poi lo porse a Renzo, dicendo: 
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“bevi 
alla 

nostra 
salute.” 

“Ve 
l'auguro 
a tutti, 

con 
tutto il 
cuore,” 

disse Renzo: 

“ma non 
ho sete; 
non ho 
proprio 

voglia di 
bere in 
questo 

momento.” 

“Tu 
hai 

avuto 
una 
bella 
paura, 

a 
quel 
che 
mi 

pare,” 

disse il monatto: 
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“m'hai l'aria 
d'un 

pover'uomo; 
ci vuol altri 

visi a far 
l'untore.” 

“Ognuno 
s'ingegna 

come 
può,” 

disse l'altro. 

“Dammelo 
qui a 
me,” 

disse uno di quelli che venivano a piedi accanto al carro, 

“ché ne 
voglio bere 
anch'io un 
altro sorso, 
alla salute 

del suo 
padrone, 

che si trova 
qui in 

questa bella 
compagnia... 

lì, lì, 
appunto, mi 

pare, in 
quella bella 
carrozzata.” 
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E, con un suo atroce e maledetto ghigno, accennava il carro 
davanti a quello su cui stava il povero Renzo. Poi, composto il 
viso a un atto di serietà ancor piú bieco e fellonesco, fece una 
riverenza da quella parte, e riprese: 

“si 
contenta, 

padron mio, 
che un 
povero 

monattuccio 
assaggi di 

quello della 
sua 

cantina? 
Vede bene: 
si fa certe 
vite: siam 
quelli che 
l'abbiam 
messo in 
carrozza, 

per 
condurlo in 
villeggiatura. 
E poi, già a 
loro signori 

il vino fa 
subito male: 

i poveri 
monatti han 
lo stomaco 

buono.” 

E tra le risate de' compagni, prese il fiasco, e l'alzò; ma, prima di 
bere, si voltò a Renzo, gli fissò gli occhi in viso, e gli disse, con 
una cert'aria di compassione sprezzante: 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-35.htm (37 of 41)2006-05-31 22:08:07



I PROMESSI SPOSI: C.35.

“bisogna 
che il 

diavolo 
col quale 
hai fatto il 
patto, sia 

ben 
giovine; 
ché, se 

non 
eravamo 
lì noi a 

salvarti, 
lui ti dava 

un 
bell'aiuto.” 

E tra un nuovo scroscio di risa, s'attaccò il fiasco alle labbra. 

“E 
noi? 
eh! 
e 

noi?” 

gridaron piú voci dal carro ch'era avanti. Il birbone, tracannato 
quanto ne volle, porse, con tutt'e due le mani, il gran fiasco a 
quegli altri suoi simili, i quali se lo passaron dall'uno all'altro, 
fino a uno che, votatolo, lo prese per il collo, gli fece fare il 
mulinello, e lo scagliò a fracassarsi sulle lastre, gridando: 

“viva 
la 

morìa!” 

Dietro a queste parole, intonò una loro canzonaccia; e subito 
alla sua voce s'accompagnaron tutte l'altre di quel turpe coro. La 
cantilena infernale, mista al tintinnìo de' campanelli, al cigolìo 
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de' carri, al calpestìo de' cavalli, risonava nel voto silenzioso 
delle strade, e, rimbombando nelle case, stringeva amaramente 
il cuore de' pochi che ancor le abitavano. 

Ma cosa non può alle volte venire in acconcio? cosa non può far 
piacere in qualche caso? Il pericolo d'un momento prima aveva 
resa piú che tollerabile a Renzo la compagnia di que' morti e di 
que' vivi; e ora fu a' suoi orecchi una musica, sto per dire, 
gradita, quella che lo levava dall'impiccio d'una tale 
conversazione. Ancor mezzo affannato, e tutto sottosopra, 
ringraziava intanto alla meglio in cuor suo la Provvidenza, 
d'essere uscito d'un tal frangente, senza ricever male né farne; 
la pregava che l'aiutasse ora a liberarsi anche da' suoi liberatori; 
e dal canto suo, stava all'erta, guardava quelli, guardava la 
strada, per cogliere il tempo di sdrucciolar giú quatto quatto, 
senza dar loro occasione di far qualche rumore, qualche 
scenata, che mettesse in malizia i passeggieri. 

Tutt'a un tratto, a una cantonata, gli parve di riconoscere il 
luogo: guardò piú attentamente, e ne fu sicuro. Sapete dov'era? 
Sul corso di porta orientale, in quella strada per cui era venuto 
adagio, e tornato via in fretta, circa venti mesi prima. Gli venne 
subito in mente che di lì s'andava diritto al lazzeretto; e questo 
trovarsi sulla strada giusta, senza studiare, senza domandare, 
l'ebbe per un tratto speciale della Provvidenza, e per buon 
augurio del rimanente. In quel punto, veniva incontro ai carri un 
commissario, gridando a' monatti di fermare, e non so che altro: 
il fatto è che il convoglio si fermò, e la musica si cambiò in un 
diverbio rumoroso, Uno de' monatti ch'eran sul carro di Renzo, 
saltò giú: Renzo disse all'altro: 

“vi 
ringrazio 

della 
vostra 
carità: 
Dio ve 

ne 
renda 

merito,” 
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e giú anche lui, dall'altra parte. 

“Va', va', 
povero 

untorello,” 

rispose colui: 

“non 
sarai tu 
quello 

che 
spianti 
Milano.” 

Per fortuna, non c'era chi potesse sentire. Il convoglio era 
fermato sulla sinistra del corso: Renzo prende in fretta dall'altra 
parte, e, rasentando il muro, trotta innanzi verso il ponte; lo 
passa, continua per la strada del borgo, riconosce il convento 
de' cappuccini, è vicino alla porta, vede spuntar l'angolo del 
lazzeretto, passa il cancello, e gli si spiega davanti la scena 
esteriore di quel recinto: un indizio appena e un saggio, e già 
una vasta, diversa, indescrivibile scena. 

Lungo i due lati che si presentano a chi guardi da quel punto, 
era tutto un brulichìo; erano ammalati che andavano, in 
compagnie, al lazzeretto; altri che sedevano o giacevano sulle 
sponde del fossato che lo costeggia; sia che le forze non fosser 
loro bastate per condursi fin dentro al ricovero, sia che, usciti di 
là per disperazione, le forze fosser loro ugualmente mancate per 
andar piu avanti. Altri meschini erravano sbandati, come stupidi, 
e non pochi fuor di sé affatto; uno stava tutto infervorato a 
raccontar le sue immaginazioni a un disgraziato che giaceva 
oppresso dal male; un altro dava nelle smanie; un altro 
guardava in qua e in là con un visino ridente, come se 
assistesse a un lieto spettacolo. Ma la specie piu strana e piu 
rumorosa d'una tal trista allegrezza, era un cantare alto e 
continuo, il quale pareva che non venisse fuori da quella 
miserabile folla, e pure si faceva sentire piu che tutte l'altre voci: 
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una canzone contadinesca d'amore gaio e scherzevole, di quelle 
che chiamavan villanelle; e andando con lo sguardo dietro al 
suono, per iscoprire chi mai potesse esser contento, in quel 
tempo, in quel luogo, si vedeva un meschino che, seduto 
tranquillamente in fondo al fossato, cantava a piú non posso, 
con la testa per aria. 

Renzo aveva appena fatti alcuni passi lungo il lato meridionale 
dell'edifizio, che si sentì in quella moltitudine un rumore 
straordinario, e di lontano voci che gridavano: guarda! piglia! 
S'alza in punta di piedi, e vede un cavallaccio che andava di 
carriera, spinto da un piú strano cavaliere: era un frenetico che, 
vista quella bestia sciolta e non guardata, accanto a un carro, 
c'era montato in fretta a bisdosso, e, martellandole il collo co' 
pugni, e facendo sproni de' calcagni, la cacciava in furia; e 
monatti dietro, urlando; e tutto si ravvolse in un nuvolo di 
polvere, che volava lontano. 

Così, già sbalordito e stanco di veder miserie, il giovine arrivò 
alla porta di quel luogo dove ce n'erano adunate forse piú che 
non ce ne fosse di sparse in tutto lo spazio che gli era già 
toccato di percorrere. S'affaccia a quella porta, entra sotto la 
volta, e rimane un momento immobile a mezzo del portico. 

[ Precedente ] [ Indice ] [ Prossimo ]
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CAPITOLO XXXV 

S'immagini il lettore il recinto del lazzeretto, popolato di sedici 
mila appestati; quello spazio tutt'ingombro, dove di capanne e di 
baracche, dove di carri, dove di gente; quelle due interminate 
fughe di portici, a destra e a sinistra, piene, gremite di languenti 
o di cadaveri confusi, sopra sacconi, o sulla paglia; e su tutto 
quel quasi immenso covile, un brulichìo, come un 
ondeggiamento; e qua e là, un andare e venire, un fermarsi, un 
correre, un chinarsi, un alzarsi, di convalescenti, di frenetici, di 
serventi. Tale fu lo spettacolo che riempì a un tratto la vista di 
Renzo, e lo tenne lì, sopraffatto e compreso. Questo spettacolo, 
noi non ci proponiam certo di descriverlo a parte a parte, né il 
lettore lo desidera; solo, seguendo il nostro giovine nel suo 
penoso giro, ci fermeremo alle sue fermate, e di ciò che gli toccò 
di vedere diremo quanto sia necessario a raccontar ciò che fece, 
e ciò che gli seguì. 

Dalla porta dove s'era fermato, fino alla cappella del mezzo, e di 
là all'altra porta in faccia, c'era come un viale sgombro di 
capanne e d'ogni altro impedimento stabile; e alla seconda 
occhiata, Renzo vide in quello un tramenìo di carri, un portar via 
roba, per far luogo; vide cappuccini e secolari che dirigevano 
quell'operazione, e insieme mandavan via chi non ci avesse che 
fare. E temendo d'essere anche lui messo fuori in quella 
maniera, si cacciò addirittura tra le capanne, dalla parte a cui si 
trovava casualmente voltato, alla diritta. 

Andava avanti, secondo che vedeva posto da poter mettere il 
piede, da capanna a capanna, facendo capolino in ognuna, e 
osservando i letti ch'eran fuori allo scoperto, esaminando volti 
abbattuti dal patimento, o contratti dallo spasimo, o immobili 
nella morte, se mai gli venisse fatto di trovar quello che pur 
temeva di trovare. Ma aveva già fatto un bel pezzetto di 
cammino, e ripetuto piú e piú volte quel doloroso esame, senza 
veder mai nessuna donna: onde s'immaginò che dovessero 
essere in un luogo separato. E indovinava; ma dove fosse, non 
n'aveva indizio, né poteva argomentarlo. Incontrava ogni tanto 
ministri, tanto diversi d'aspetto e di maniere e d'abito, quanto 
diverso e opposto era il principio che dava agli uni e agli altri 
una forza uguale di vivere in tali servizi: negli uni l'estinzione 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-36.htm (1 of 42)2006-05-31 22:08:08



I PROMESSI SPOSI: C.36.

d'ogni senso di pietà, negli altri una pietà sovrumana. Ma né agli 
uni né agli altri si sentiva di far domande, per non procacciarsi 
alle volte un inciampo; e deliberò d'andare, andare, fin che 
arrivasse a trovar donne. E andando non lasciava di spiare 
intorno; ma di tempo in tempo era costretto a ritirare lo sguardo 
contristato, e come abbagliato da tante piaghe. Ma dove 
rivolgerlo, dove riposarlo, che sopra altre piaghe? 

L'aria stessa e il cielo accrescevano, se qualche cosa poteva 
accrescerlo, l'orrore di quelle viste. La nebbia s'era a poco a 
poco addensata e accavallata in nuvoloni che, rabbuiandosi 
sempre piú, davano idea d'un annottar tempestoso; se non che, 
verso il mezzo di quel cielo cupo e abbassato, traspariva, come 
da un fitto velo, la spera del sole, pallida, che spargeva intorno a 
sé un barlume fioco e sfumato, e pioveva un calore morto e 
pesante. Ogni tanto, tra mezzo al ronzìo continuo di quella 
confusa moltitudine, si sentiva un borbottar di tuoni, profondo, 
come tronco, irresoluto; né, tendendo l'orecchio, avreste saputo 
distinguere da che parte venisse; o avreste potuto crederlo un 
correr lontano di carri, che si fermassero improvvisamente. Non 
si vedeva, nelle campagne d'intorno, moversi un ramo d'albero, 
né un uccello andarvisi a posare, o staccarsene: solo la rondine, 
comparendo subitamente di sopra il tetto del recinto, 
sdrucciolava in giú con l'ali tese, come per rasentare il terreno 
del campo; ma sbigottita da quel brulichìo, risaliva rapidamente, 
e fuggiva. Era uno di que' tempi, in cui, tra una compagnia di 
viandanti non c'è nessuno che rompa il silenzio; e il cacciatore 
cammina pensieroso, con lo sguardo a terra; e la villana, 
zappando nel campo, smette di cantare, senza avvedersene; di 
que' tempi forieri della burrasca, in cui la natura, come immota al 
di fuori, e agitata da un travaglio interno, par che opprima ogni 
vivente, e aggiunga non so quale gravezza a ogni operazione, 
all'ozio, all'esistenza stessa. Ma in quel luogo destinato per sé al 
patire e al morire, si vedeva l'uomo già alle prese col male 
soccombere alla nuova oppressione; si vedevan centinaia e 
centinaia peggiorar precipitosamente; e insieme, l'ultima lotta 
era piú affannosa, e nell'aumento de' dolori, i gemiti piú 
soffogati: né forse su quel luogo di miserie era ancor passata 
un'ora crudele al par di questa. 

Già aveva il giovine girato un bel pezzo, e senza frutto, per 
quell'andirivieni di capanne, quando, nella varietà de' lamenti e 
nella confusione del mormorìo, cominciò a distinguere un misto 
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singolare di vagiti e di belati; fin che arrivò a un assito 
scheggiato e sconnesso, di dentro il quale veniva quel suono 
straordinario. Mise un occhio a un largo spiraglio, tra due asse, 
e vide un recinto con dentro capanne sparse, e, così in quelle, 
come nel piccol campo, non la solita infermeria, ma bambinelli a 
giacere sopra materassine, o guanciali, o lenzoli distesi, o 
topponi; e balie e altre donne in faccende; e, ciò che piú di tutto 
attraeva e fermava lo sguardo, capre mescolate con quelle, e 
fatte loro aiutanti: uno spedale d'innocenti, quale il luogo e il 
tempo potevan darlo. Era, dico, una cosa singolare a vedere 
alcune di quelle bestie, ritte e quiete sopra questo e quel 
bambino, dargli la poppa; e qualche altra accorrere a un vagito, 
come con senso materno, e fermarsi presso il piccolo allievo, e 
procurar d'accomodarcisi sopra, e belare, e dimenarsi, quasi 
chiamando chi venisse in aiuto a tutt'e due. 

Qua e là eran sedute balie con bambini al petto; alcune in tal atto 
d'amore, da far nascer dubbio nel riguardante, se fossero state 
attirate in quel luogo dalla paga, o da quella carità spontanea 
che va in cerca de' bisogni e de' dolori. Una di esse, tutta 
accorata, staccava dal suo petto esausto un meschinello 
piangente, e andava tristamente cercando la bestia, che potesse 
far le sue veci. Un'altra guardava con occhio di compiacenza 
quello che le si era addormentato alla poppa, e baciatolo 
mollemente, andava in una capanna a posarlo sur una 
materassina. Ma una terza, abbandonando il suo petto al lattante 
straniero, con una cert'aria però non di trascuranza, ma di 
preoccupazione, guardava fisso il cielo: a che pensava essa, in 
quell'atto, con quello sguardo, se non a un nato dalle sue 
viscere, che, forse poco prima, aveva succhiato quel petto, che 
forse c'era spirato sopra? Altre donne piú attempate 
attendevano ad altri servizi. Una accorreva alle grida d'un 
bambino affamato, lo prendeva, e lo portava vicino a una capra 
che pascolava a un mucchio d'erba fresca, e glielo presentava 
alle poppe, gridando l'inesperto animale e accarezzandolo 
insieme, affinché si prestasse dolcemente all'ufizio. Questa 
correva a prendere un poverino, che una capra tutt'intenta a 
allattarne un altro, pestava con una zampa: quella portava in qua 
e in la il suo, ninnandolo, cercando, ora d'addormentarlo col 
canto, ora d'acquietarlo con dolci parole, chiamandolo con un 
nome ch'essa medesima gli aveva messo. Arrivò in quel punto 
un cappuccino con la barba bianchissima, portando due 
bambini strillanti, uno per braccio, raccolti allora vicino alle 
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madri spirate; e una donna corse a riceverli, e andava 
guardando tra la brigata e nel gregge, per trovar subito chi 
tenesse lor luogo di madre. 

Piú d'una volta il giovine, spinto da quello ch'era il primo, e il piú 
forte de' suoi pensieri, s'era staccato dallo spiraglio per 
andarsene; e poi ci aveva rimesso l'occhio, per guardare ancora 
un momento. 

Levatosi di lì finalmente, andò costeggiando l'assito, fin che un 
mucchietto di capanne appoggiate a quello, lo costrinse a 
voltare. Andò allora lungo le capanne, con la mira di riguadagnar 
l'assito, d'andar fino alla fine di quello, e scoprir paese nuovo. 
Ora, mentre guardava innanzi, per studiar la strada, 
un'apparizione repentina, passeggiera, istantanea, gli ferì lo 
sguardo, e gli mise l'animo sottosopra. Vide, a un cento passi di 
distanza, passare e perdersi subito tra le baracche un 
cappuccino, un cappuccino che, anche così da lontano e così di 
fuga, aveva tutto l'andare, tutto il fare, tutta la forma del padre 
Cristoforo. Con la smania che potete pensare, corse verso 
quella parte; e lì, a girare, a cercare, innanzi, indietro, dentro e 
fuori, per quegli andirivieni, tanto che rivide, con altrettanta 
gioia, quella forma, quel frate medesimo; lo vide poco lontano, 
che, scostandosi da una caldaia, andava, con una scodella in 
mano, verso una capanna; poi lo vide sedersi sull'uscio di 
quella, fare un segno di croce sulla scodella che teneva dinanzi; 
e, guardando intorno, come uno che stia sempre all'erta, 
mettersi a mangiare. Era proprio il padre Cristoforo. 

La storia del quale, dal punto che l'abbiam perduto di vista, fino 
a quest'incontro, sarà raccontata in due parole. Non s'era mai 
mosso da Rimini, né aveva pensato a moversene, se non 
quando la peste scoppiata in Milano gli offrì occasione di ciò 
che aveva sempre tanto desiderato, di dar la sua vita per il 
prossimo. Pregò, con grand'istanza, d'esserci richiamato, per 
assistere e servire gli appestati. Il conte zio era morto; e del 
resto c'era piú bisogno d'infermieri che di politici: sicché fu 
esaudito senza difficoltà. Venne subito a Milano; entrò nel 
lazzeretto; e c'era da circa tre mesi. 

Ma la consolazione di Renzo nel ritrovare il suo buon frate, non 
fu intera neppure un momento: nell'atto stesso d'accertarsi 
ch'era lui, dovette vedere quant'era mutato. Il portamento curvo 
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e stentato; il viso scarno e smorto; e in tutto si vedeva una 
natura esausta, una carne rotta e cadente, che s'aiutava e si 
sorreggeva, ogni momento, con uno sforzo dell'animo. 

Andava anche lui fissando lo sguardo nel giovine che veniva 
verso di lui, e che, col gesto, non osando con la voce, cercava di 
farsi distinguere e riconoscere. 

“Oh padre 
Cristoforo!” 

disse poi, quando gli fu vicino da poter esser sentito senza alzar 
la voce. 

“Tu 
qui!” 

disse il frate, posando in terra la scodella, e alzandosi da sedere. 

“Come 
sta, 

padre? 
come 
sta?” 

“Meglio 
di tanti 
poverini 
che tu 
vedi 
qui,” 

rispose il frate: e la sua voce era fioca, cupa, mutata come tutto 
il resto. L'occhio soltanto era quello di prima, e un non so che 
piú vivo e piú splendido; quasi la carità, sublimata nell'estremo 
dell'opera, ed esultante di sentirsi vicina al suo principio, ci 
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rimettesse un fuoco piú ardente e piú puro di quello che 
l'infermità ci andava a poco a poco spegnendo. 

“Ma 
tu,” 

proseguiva, 

“come 
sei qui? 
perché 
vieni 

così ad 
affrontar 

la 
peste?” 

“L'ho 
avuta, 
grazie 

al 
cielo. 

Vengo... 
a 

cercar 
di... 

Lucia.” 

“Lucia! 
è qui 

Lucia?” 
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“E' qui: 
almeno 
spero 
in Dio 
che ci 

sia 
ancora.” 

“E' tua 
moglie?” 

“Oh caro 
padre! no 
che non è 

mia 
moglie. 
Non sa 
nulla di 

tutto 
quello che 

è 
accaduto?” 

“No, 
figliuolo: 
da che 

Dio m'ha 
allontanato 

da voi 
altri, io 

non n'ho 
saputo piú 
nulla; ma 

ora 
ch'Egli mi 
ti manda, 

dico la 
verità che 
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desidero 
molto di 
saperne. 
Ma... e il 
bando?” 

“Le sa 
dunque, 
le cose 

che 
m'hanno 
fatto?” 

“Ma 
tu, 
che 

avevi 
fatto?” 

“Senta, 
se 

volessi 
dire 

d'aver 
avuto 

giudizio, 
quel 

giorno 
in 

Milano, 
direi 
una 

bugia; 
ma 

cattive 
azioni 
non 
n'ho 
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fatte 
punto.” 

“Te lo 
credo, 

e lo 
credevo 
anche 
prima.” 

“Ora 
dunque 

le 
potrò 

dir 
tutto.” 

“Aspetta,” 

disse il frate; e andato alcuni passi fuor della capanna, chiamò: 

“padre 
Vittore!” 

Dopo qualche momento, comparve un giovine cappuccino, al 
quale disse: 
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“fatemi la 
carità, padre 

Vittore, di 
guardare 

anche per me, 
a questi nostri 

poverini, 
intanto ch'io 

me ne sto 
ritirato; e se 

alcuno però mi 
volesse, 

chiamatemi. 
Quel tale 

principalmente! 
se mai desse il 

piú piccolo 
segno di 

tornare in sé, 
avvisatemi 
subito, per 

carità.” 

“Non 
dubitate,” 

rispose il giovine; e il vecchio, tornato verso Renzo, 

“entriamo 
qui,” 

gli disse. 

“Ma...” 

soggiunse subito, fermandosi, 
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“tu mi 
pari ben 
rifinito: 

devi aver 
bisogno 

di 
mangiare.” 

“E' 
vero,” 

disse Renzo: 

“ora che 
lei mi ci 

fa 
pensare, 

mi 
ricordo 

che 
sono 

ancora 
digiuno.” 

“Aspetta,” 

disse il frate; e, presa un'altra scodella, l'andò a empire alla 
caldaia: tornato, la diede, con un cucchiaio, a Renzo; lo fece 
sedere sur un saccone che gli serviva di letto; poi andò a una 
botte ch'era in un canto, e ne spillò un bicchier di vino, che mise 
sur un tavolino, davanti al suo convitato; riprese quindi la sua 
scodella, e si mise a sedere accanto a lui. 
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“Oh padre 
Cristoforo!” 

disse Renzo: 

“tocca a 
lei a far 
codeste 

cose? Ma 
già lei è 
sempre 

quel 
medesimo. 

La 
ringrazio 
proprio di 

cuore.” 

“Non 
ringraziar 

me,” 

disse il frate: 

“è roba 
de' 

poveri; 
ma 

anche tu 
sei un 

povero, 
in questo 
momento. 

Ora 
dimmi 
quello 

che non 
so, 
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dimmi di 
quella 
nostra 

poverina; 
e cerca 

di 
spicciarti; 

ché c'è 
poco 

tempo, e 
molto da 

fare, 
come tu 

vedi.” 

Renzo principiò, tra una cucchiaiata e l'altra, la storia di Lucia: 
com'era stata ricoverata nel monastero di Monza, come rapita... 
All'immagine di tali patimenti e di tali pericoli, al pensiero 
d'essere stato lui quello che aveva indirizzata in quel luogo la 
povera innocente, il buon frate rimase senza fiato; ma lo riprese 
subito, sentendo com'era stata mirabilmente liberata, resa alla 
madre, e allogata da questa presso a donna Prassede. 

“Ora le 
racconterò 

di me,” 

proseguì Renzo; e raccontò in succinto la giornata di Milano, la 
fuga; e come era sempre stato lontano da casa, e ora, essendo 
ogni cosa sottosopra, s'era arrischiato d'andarci; come non ci 
aveva trovato Agnese; come in Milano aveva saputo che Lucia 
era al lazzeretto. 

“E 
son 
qui,” 

concluse, 
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“son 
qui a 

cercarla, 
a veder 

se è 
viva, e 
se... mi 
vuole 

ancora... 
perché... 

alle 
volte..” 

“Ma,” 

domandò il frate, 

“hai 
qualche 
indizio 

dove sia 
stata 

messa, 
quando 
ci sia 

venuta?” 
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“Niente, 
caro 

padre; 
niente 
se non 
che è 

qui, se 
pur la 
c'è, 
che 
Dio 

voglia!” 

“Oh 
poverino! 
ma che 
ricerche 

hai tu 
finora 
fatte 
qui?” 

“Ho girato e 
rigirato; 
ma, tra 

l'altre cose, 
non ho mai 
visto quasi 
altro che 

uomini. Ho 
ben 

pensato 
che le 
donne 
devono 

essere in 
un luogo a 
parte, ma 

non ci sono 
mai potuto 
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arrivare: se 
è così, ora 

lei me 
l'insegnerà.” 

“Non sai, 
figliuolo, che 

è proibito 
d'entrarci agli 

uomini che 
non abbiano 

qualche 
incombenza?” 

“Ebbene, 
cosa mi 

può 
accadere?” 

“La regola è 
giusta e 
santa, 

figliuolo caro; 
e se la 

quantità e la 
gravezza de' 

guai non 
lascia che si 
possa farla 

osservar con 
tutto il rigore, 
è una ragione 
questa perché 

un 
galantuomo la 
trasgredisca?” 
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“Ma, padre 
Cristoforo!” 

disse Renzo: 

“Lucia 
doveva 
esser 
mia 

moglie; 
lei sa 
come 
siamo 
stati 

separati; 
son 
venti 
mesi 
che 

patisco, 
e ho 

pazienza; 
son 

venuto 
fin qui, a 
rischio 
di tante 
cose, 
l'una 

peggio 
dell'altra, 
e ora...” 

“Non 
so 

cosa 
dire,” 
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riprese il frate, rispondendo piuttosto a' suoi pensieri che alle 
parole del giovine: 

“tu vai con 
buona 

intenzione; e 
piacesse a 

Dio che tutti 
quelli che 

hanno libero 
l'accesso in 

quel luogo, ci 
si 

comportassero 
come posso 
fidarmi che 

farai tu. Dio, il 
quale 

certamente 
benedice 

questa tua 
perseveranza 

d'affetto, 
questa tua 
fedeltà in 

volere e in 
cercare colei 

ch'Egli t'aveva 
data; Dio, che 
è piú rigoroso 
degli uomini, 

ma piú 
indulgente, 
non vorrà 
guardare a 
quel che ci 

possa essere 
d'irregolare in 
codesto tuo 

modo di 
cercarla. 

Ricordati solo, 
che, della tua 
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condotta in 
quel luogo, 
avremo a 

render conto 
tutt'e due; agli 

uomini 
facilmente no, 

ma a Dio 
senza dubbio. 

Vien qui.” 

In così dire, s'alzò, e nel medesimo tempo anche Renzo; il quale, 
non lasciando di dar retta alle sue parole, s'era intanto 
consigliato tra sé di non parlare, come s'era proposto prima, di 
quella tal promessa di Lucia. 

“Se 
sente 
anche 

questo,” 

aveva pensato, 

“mi fa 
dell'altre 
difficoltà 

sicuro. O la 
trovo; e 
saremo 

sempre a 
tempo a 

discorrerne; 
o... e 

allora! che 
serve?” 

Tiratolo sull'uscio della capanna, ch'era a settentrione, il frate 
riprese: 
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“Senti; il 
nostro 
padre 
Felice, 
che è il 

presidente 
qui del 

lazzeretto, 
conduce 
oggi a far 

la 
quarantina 
altrove i 

pochi 
guariti 
che ci 

sono. Tu 
vedi 

quella 
chiesa lì 

nel 
mezzo...” 

e, alzando la mano scarna e tremolante, indicava a sinistra 
nell'aria torbida la cupola della cappella, che torreggiava sopra 
le miserabili tende; e proseguì: 

“là intorno 
si vanno 

ora 
radunando, 
per uscire 

in 
processione 
dalla porta 
per la quale 

tu devi 
essere 

entrato.” 
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“Ah! era 
per 

questo 
dunque, 

che 
lavoravano 

a 
sbrattare 
la strada.” 

“Per 
l'appunto: 
e tu devi 

anche 
aver 

sentito 
qualche 
tocco di 
quella 

campana.” 

“N'ho 
sentito 
uno.” 

“Era il 
secondo: 
al terzo 

saran tutti 
radunati: il 

padre 
Felice farà 

loro un 
piccolo 

discorso; 
e poi 

s'avvierà 
con loro. 
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Tu, a quel 
tocco, 

portati là; 
cerca di 
metterti 
dietro 
quella 

gente, da 
una parte 

della 
strada, 
dove, 
senza 

disturbare, 
né dar 

nell'occhio, 
tu possa 
vederli 

passare; e 
vedi... 

vedi... se 
la ci fosse. 

Se Dio 
non ha 

voluto che 
la ci sia; 
quella 
parte,” 

e alzò di nuovo la mano, accennando il lato dell'edifizio che 
avevan dirimpetto: 
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“quella parte 
della fabbrica, 

e una parte 
del terreno 

che è lì 
davanti, è 

assegnata alle 
donne. Vedrai 

uno 
stecconato 
che divide 
questo da 

quel quartiere, 
ma in certi 

luoghi 
interrotto, in 
altri aperto, 
sicché non 

troverai 
difficoltà per 

entrare. 
Dentro poi, 

non facendo 
tu nulla che 
dia ombra a 

nessuno, 
nessuno 

probabilmente 
non dirà nulla 
a te. Se però ti 

si facesse 
qualche 

ostacolo, dì 
che il padre 

Cristoforo da 
*** ti conosce, 

e renderà 
conto di te. 
Cercala lì; 

cercala con 
fiducia e... con 
rassegnazione. 

Perché, 
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ricordati che 
non è poco 

ciò che tu sei 
venuto a 

cercar qui: tu 
chiedi una 

persona viva 
al lazzeretto! 
Sai tu quante 

volte io ho 
veduto 

rinnovarsi 
questo mio 

povero 
popolo! quanti 
ne ho veduti 
portar via! 

quanti pochi 
uscire!... Va' 
preparato a 

fare un 
sacrifizio..” 

“Già; 
intendo 
anch'io,” 

interruppe Renzo stravolgendo gli occhi, e cambiandosi tutto in 
viso; 
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“intendo! 
Vo: 

guarderò, 
cercherò, 

in un 
luogo, 

nell'altro, 
e poi 

ancora, 
per tutto 

il 
lazzeretto, 
in lungo 

e in 
largo... e 
se non la 
trovo!...” 

“Se 
non la 
trovi?” 

disse il frate, con un'aria di serietà e d'aspettativa, e con uno 
sguardo che ammoniva. 

Ma Renzo, a cui la rabbia riaccesa dall'idea di quel dubbio aveva 
fatto perdere il lume degli occhi, ripeté e seguitò: 
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“se non la 
trovo, 

vedrò di 
trovare 

qualchedun 
altro. O in 
Milano, o 
nel suo 

scellerato 
palazzo, o 
in capo al 

mondo, o a 
casa del 

diavolo, lo 
troverò 

quel 
furfante 

che ci ha 
separati; 

quel 
birbone 
che, se 

non fosse 
stato lui, 

Lucia 
sarebbe 
mia, da 

venti mesi; 
e se 

eravamo 
destinati a 

morire, 
almeno 

saremmo 
morti 

insieme. 
Se c'è 
ancora 
colui, lo 

troverò...” 
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“Renzo!” 

disse il frate, afferrandolo per un braccio, e guardandolo ancor 
piú severamente. 

“E se 
lo 

trovo,” 

continuò Renzo, cieco affatto dalla collera, 

“se la peste 
non ha già 

fatto 
giustizia... 
Non è piú il 
tempo che 

un poltrone, 
co' suoi 

bravi 
d'intorno, 

possa 
metter la 
gente alla 

disperazione, 
e ridersene: 
è venuto un 
tempo che 
gli uomini 

s'incontrino 
a viso a 

viso: e... la 
farò io la 
giustizia!” 

“Sciagurato!” 
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gridò il padre Cristoforo, con una voce che aveva ripresa tutta 
l'antica pienezza e sonorità: 

“sciagurato!” 

e la sua testa cadente sul petto s'era sollevata; le gote si 
colorivano dell'antica vita; e il fuoco degli occhi aveva un non so 
che di terribile. 

“Guarda, 
sciagurato!” 

E mentre con una mano stringeva e scoteva forte il braccio di 
Renzo, girava l'altra davanti a sé, accennando quanto piú poteva 
della dolorosa scena all'intorno. 

“Guarda chi 
è Colui che 

gastiga! 
Colui che 
giudica, e 

non è 
giudicato! 
Colui che 
flagella e 

che 
perdona! Ma 

tu, verme 
della terra, 
tu vuoi far 

giustizia! Tu 
lo sai, tu, 

quale sia la 
giustizia! 

Va', 
sciagurato, 
vattene! Io, 
speravo... 

sì, ho 
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sperato che, 
prima della 
mia morte, 

Dio 
m'avrebbe 

data questa 
consolazione 
di sentir che 

la mia 
povera 

Lucia fosse 
viva; forse 

di vederla, e 
di sentirmi 
prometter 
da lei che 

rivolgerebbe 
una 

preghiera là 
verso quella 
fossa dov'io 
sarò. Va', tu 
m'hai levata 

la mia 
speranza. 

Dio non l'ha 
lasciata in 

terra per te; 
e tu, certo, 

non hai 
l'ardire di 
crederti 

degno che 
Dio pensi a 
consolarti. 

Avrà 
pensato a 
lei, perché 
lei è una di 
quell'anime 

a cui son 
riservate le 

consolazioni 
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eterne. Va'! 
non ho piú 
tempo di 

darti retta.” 

E così dicendo, rigettò da sé il braccio di Renzo, e si mosse 
verso una capanna d'infermi. 

“Ah 
padre!” 

disse Renzo, andandogli dietro in atto supplichevole: 

“mi vuol 
mandar 
via in 

questa 
maniera?” 

“Come!” 

riprese, con voce non meno severa, il cappuccino. 

“Ardiresti tu 
di 

pretendere 
ch'io rubassi 

il tempo a 
questi afflitti, 

i quali 
aspettano 
ch'io parli 
loro del 

perdono di 
Dio, per 

ascoltar le 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-36.htm (30 of 42)2006-05-31 22:08:08



I PROMESSI SPOSI: C.36.

tue voci di 
rabbia, i tuoi 
proponimenti 
di vendetta? 

T'ho 
ascoltato 
quando 
chiedevi 

consolazione 
e aiuto; ho 
lasciata la 

carità per la 
carità; ma 

ora tu hai la 
tua vendetta 
in cuore: che 
vuoi da me? 
vattene. Ne 

ho visti 
morire qui 
degli offesi 

che 
perdonavano; 

degli 
offensori che 
gemevano di 
non potersi 

umiliare 
davanti 

all'offeso: ho 
pianto con 

gli uni e con 
gli altri; ma 
con te che 

ho da fare?” 
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“Ah gli 
perdono! 

gli 
perdono 
davvero, 

gli 
perdono 

per 
sempre!” 

esclamò il giovine. 

“Renzo!” 

disse, con una serietà piú tranquilla, il frate: pensaci; e dimmi un 
poco quante volte gli hai perdonato. 

E, stato alquanto senza ricever risposta, tutt'a un tratto abbassò 
il capo, e, con voce cupa e lenta, riprese: 

“tu sai 
perché io 

porto 
quest'abito.” 

Renzo esitava. 

“Tu 
lo 

sai!” 

riprese il vecchio. 
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“Lo 
so,” 

rispose Renzo. 

“Ho odiato 
anch'io: io, 

che t'ho 
ripreso per 

un pensiero, 
per una 
parola, 

l'uomo ch'io 
odiavo 

cordialmente, 
che odiavo 

da gran 
tempo, io 

l'ho ucciso.” 

“Sì, ma un 
prepotente, 

uno di 
quelli...” 

“Zitto!” 

interruppe il frate: 
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“credi tu 
che, se ci 
fosse una 

buona 
ragione, io 
non l'avrei 
trovata in 

trent'anni? 
Ah! s'io 

potessi ora 
metterti in 

cuore il 
sentimento 
che dopo 
ho avuto 
sempre, e 

che ho 
ancora, per 

l'uomo 
ch'io 

odiavo! S'io 
potessi! io? 
ma Dio lo 

può: Egli lo 
faccia!... 

Senti, 
Renzo: Egli 
ti vuol piú 

bene di 
quel che te 
ne vuoi tu: 

tu hai 
potuto 

macchinar 
la vendetta; 
ma Egli ha 
abbastanza 

forza e 
abbastanza 
misericordia 

per 
impedirtela; 

ti fa una 
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grazia di 
cui 

qualchedun 
altro era 
troppo 

indegno. Tu 
sai, tu l'hai 
detto tante 

volte, 
ch'Egli può 

fermar la 
mano d'un 
prepotente; 

ma sappi 
che può 
anche 
fermar 

quella d'un 
vendicativo. 

E perché 
sei povero, 
perché sei 

offeso, 
credi tu 

ch'Egli non 
possa 

difendere 
contro di te 

un uomo 
che ha 

creato a 
sua 

immagine? 
Credi tu 
ch'Egli ti 

lascerebbe 
fare tutto 

quello che 
vuoi? No! 
ma sai tu 
cosa puoi 
fare? Puoi 
odiare, e 
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perderti; 
puoi, con 

un tuo 
sentimento, 
allontanar 
da te ogni 

benedizione. 
Perché, in 
qualunque 

maniera 
t'andassero 

le cose, 
qualunque 
fortuna tu 

avessi, tien 
per certo 
che tutto 

sarà 
gastigo, 
finché tu 
non abbia 
perdonato 
in maniera 

da non 
poter mai 

piú dire: io 
gli 

perdono.” 

“Sì, 
sì,” 

disse Renzo, tutto commosso, e tutto confuso: 
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“capisco 
che non 
gli avevo 

mai 
perdonato 
davvero; 
capisco 
che ho 
parlato 

da 
bestia, e 
non da 

cristiano: 
e ora, 
con la 
grazia 

del 
Signore, 

sì, gli 
perdono 
proprio 

di 
cuore.” 

“E se tu 
lo 

vedessi?” 

“Pregherei 
il Signore 

di dar 
pazienza 
a me, e di 
toccare il 
cuore a 

lui.” 
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“Ti 
ricorderesti 

che il 
Signore 

non ci ha 
detto di 

perdonare 
a' nostri 

nemici, ci 
ha detto 
d'amarli? 

Ti 
ricorderesti 
ch'Egli lo 

ha amato a 
segno di 
morir per 

lui ?” 

“Sì, 
col 
suo 

aiuto.” 

“Ebbene, 
vieni con 
me. Hai 
detto: lo 

troverò; lo 
troverai. 
Vieni, e 

vedrai con 
chi tu 
potevi 
tener 

odio, a chi 
potevi 

desiderar 
del male, 

volergliene 
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fare, 
sopra che 

vita tu 
volevi far 

da 
padrone.” 

E, presa la mano di Renzo, e strettala come avrebbe potuto fare 
un giovine sano, si mosse. Quello, senza osar di domandar altro, 
gli andò dietro. 

Dopo pochi passi, il frate si fermò vicino all'apertura d'una 
capanna, fissò gli occhi in viso a Renzo, con un misto di gravità 
e di tenerezza; e lo condusse dentro. 

La prima cosa che si vedeva, nell'entrare, era un infermo seduto 
sulla paglia nel fondo; un infermo però non aggravato, e che 
anzi poteva parer vicino alla convalescenza; il quale, visto il 
padre, tentennò la testa, come accennando di no: il padre 
abbassò la sua, con un atto di tristezza e di rassegnazione. 
Renzo intanto, girando, con una curiosità inquieta, lo sguardo 
sugli altri oggetti, vide tre o quattro infermi, ne distinse uno da 
una parte sur una materassa, involtato in un lenzolo, con una 
cappa signorile indosso, a guisa di coperta: lo fissò, riconobbe 
don Rodrigo, e fece un passo indietro; ma il frate, facendogli di 
nuovo sentir fortemente la mano con cui lo teneva, lo tirò appiè 
del covile, e, stesavi sopra l'altra mano, accennava col dito 
l'uomo che vi giaceva. 

Stava l'infelice, immoto; spalancati gli occhi, ma senza sguardo; 
pallido il viso e sparso di macchie nere; nere ed enfiate le 
labbra: l'avreste detto il viso d'un cadavere, se una contrazione 
violenta non avesse reso testimonio d'una vita tenace. Il petto si 
sollevava di quando in quando, con un respiro affannoso; la 
destra, fuor della cappa, lo premeva vicino al cuore, con uno 
stringere adunco delle dita, livide tutte, e sulla punta nere. 

“Tu 
vedi!” 
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disse il frate, con voce bassa e grave. 

“Può esser 
gastigo, può 

esser 
misericordia. 
Il sentimento 

che tu 
proverai ora 

per 
quest'uomo 

che t'ha 
offeso, sì; lo 

stesso 
sentimento, il 

Dio, che tu 
pure hai 

offeso, avrà 
per te in quel 

giorno. 
Benedicilo, e 
sei benedetto. 

Da quattro 
giorni è qui 
come tu lo 
vedi, senza 

dar segno di 
sentimento. 

Forse il 
Signore è 
pronto a 

concedergli 
un'ora di 

ravvedimento; 
ma voleva 
esserne 

pregato da te: 
forse vuole 
che tu ne lo 
preghi con 

quella 
innocente; 

forse serba la 
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grazia alla tua 
sola 

preghiera, alla 
preghiera d'un 
cuore afflitto e 

rassegnato. 
Forse la 

salvezza di 
quest'uomo e 
la tua dipende 
ora da te, da 

un tuo 
sentimento di 
perdono, di 

compassione... 
d'amore!” 

Tacque; e, giunte le mani, chinò il viso sopra di esse, e pregò: 
Renzo fece lo stesso. 

Erano da pochi momenti in quella positura, quando scoccò la 
campana. Si mossero tutt'e due, come di concerto; e uscirono. 
Né l'uno fece domande, né l'altro proteste: i loro visi parlavano. 

“Va' 
ora,” 

riprese il frate, 
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“va' 
preparato, 

sia a 
ricevere 

una 
grazia, 

sia a fare 
un 

sacrifizio; 
a lodar 

Dio, 
qualunque 
sia l'esito 
delle tue 
ricerche. 

E 
qualunque 
sia, vieni 

a 
darmene 
notizia; 
noi lo 

loderemo 
insieme.” 

Qui, senza dir altro, si separarono; uno tornò dond'era venuto; 
l'altro s'avviò alla cappella, che non era lontana piú d'un cento 
passi. 

[ Precedente ] [ Indice ] [ Prossimo ]
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CAPITOLO XXXVI 

Chi avrebbe mai detto a Renzo, qualche ora prima, che, nel forte 
d'una tal ricerca, al cominciar de' momenti piú dubbiosi e piú 
decisivi, il suo cuore sarebbe stato diviso tra Lucia e don 
Rodrigo? Eppure era così: quella figura veniva a mischiarsi con 
tutte l'immagini care o terribili che la speranza o il timore gli 
mettevan davanti a vicenda, in quel tragitto; le parole sentite 
appiè di quel covile, si cacciavano tra i sì e i no, ond'era 
combattuta la sua mente; e non poteva terminare una preghiera 
per l'esito felice del gran cimento, senza attaccarci quella che 
aveva principiata là, e che lo scocco della campana aveva 
troncata. 

La cappella ottangolare che sorge, elevata d'alcuni scalini, nel 
mezzo del lazzeretto, era, nella sua costruzione primitiva, aperta 
da tutti i lati, senz'altro sostegno che di pilastri e di colonne, una 
fabbrica, per dir così, traforata: in ogni facciata un arco tra due 
intercolunni; dentro girava un portico intorno a quella che si 
direbbe piú propriamente chiesa, non composta che d'otto archi, 
rispondenti a quelli delle facciate, con sopra una cupola; di 
maniera che l'altare eretto nel centro, poteva esser veduto da 
ogni finestra delle stanze del recinto, e quasi da ogni punto del 
campo. Ora, convertito l'edifizio a tutt'altr'uso, i vani delle 
facciate son murati; ma l'antica ossatura, rimasta intatta, indica 
chiaramente l'antico stato, e l'antica destinazione di quello. 

Renzo s'era appena avviato, che vide il padre Felice comparire 
nel portico della cappella, e affacciarsi sull'arco di mezzo del 
lato che guarda verso la città; davanti al quale era radunata la 
comitiva, al piano, nella strada di mezzo; e subito dal suo 
contegno s'accorse che aveva cominciata la predica. 

Girò per quelle viottole, per arrivare alla coda dell'uditorio, come 
gli era stato suggerito. Arrivatoci, si fermò cheto cheto, lo 
scorse tutto con lo sguardo; ma non vedeva di là altro che un 
folto, direi quasi un selciato di teste. Nel mezzo, ce n'era un 
certo numero coperte di fazzoletti, o di veli: in quella parte ficcò 
piú attentamente gli occhi; ma, non arrivando a scoprirci dentro 
nulla di piú, gli alzò anche lui dove tutti tenevan fissi i loro. 
Rimase tocco e compunto dalla venerabil figura del predicatore; 
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e, con quel che gli poteva restar d'attenzione in un tal momento 
d'aspettativa, sentì questa parte del solenne ragionamento. 

“Diamo 
un 

pensiero 
ai mille 
e mille 

che 
sono 

usciti di 
là;” 

e, col dito alzato sopra la spalla, accennava dietro sé la porta 
che mette al cimitero detto di san Gregorio, il quale allora era 
tutto, si può dire, una gran fossa: 

“diamo intorno 
un'occhiata ai 

mille e mille che 
rimangon qui, 

troppo incerti di 
dove sian per 
uscire; diamo 
un'occhiata a 

noi, così pochi, 
che n'usciamo a 

salvamento. 
Benedetto il 

Signore! 
Benedetto nella 

giustizia, 
benedetto nella 
misericordia! 

benedetto nella 
morte, 

benedetto nella 
salute! 

benedetto in 
questa scelta 
che ha voluto 
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far di noi! Oh! 
perché l'ha 

voluto, figliuoli, 
se non per 
serbarsi un 

piccol popolo 
corretto 

dall'afflizione, e 
infervorato dalla 
gratitudine? se 
non a fine che, 
sentendo ora 

piú vivamente, 
che la vita è un 
suo dono, ne 

facciamo quella 
stima che 

merita una cosa 
data da Lui, 

l'impieghiamo 
nell'opere che si 
possono offrire 
a Lui? se non a 

fine che la 
memoria de' 

nostri patimenti 
ci renda 

compassionevoli 
e soccorrevoli 

ai nostri 
prossimi? 

Questi intanto, 
in compagnia 

de' quali 
abbiamo 

penato, sperato, 
temuto; tra i 

quali lasciamo 
degli amici, de' 
congiunti; e che 

tutti son poi 
finalmente 

nostri fratelli; 
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quelli tra questi, 
che ci vedranno 

passare in 
mezzo a loro, 
mentre forse 
riceveranno 

qualche sollievo 
nel pensare che 

qualcheduno 
esce pur salvo 
di qui, ricevano 
edificazione dal 

nostro 
contegno. Dio 
non voglia che 

possano vedere 
in noi una gioia 
rumorosa, una 
gioia mondana 

d'avere 
scansata quella 

morte, con la 
quale essi 

stanno ancor 
dibattendosi. 
Vedano che 

partiamo 
ringraziando per 
noi, e pregando 

per loro; e 
possan dire: 
anche fuor di 
qui, questi si 

ricorderanno di 
noi, 

continueranno a 
pregare per noi 

meschini. 
Cominciamo da 
questo viaggio, 
da' primi passi 
che siam per 
fare, una vita 
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tutta di carità. 
Quelli che sono 

tornati 
nell'antico 

vigore, diano un 
braccio fraterno 

ai fiacchi; 
giovani, 

sostenete i 
vecchi; voi che 

siete rimasti 
senza figliuoli, 
vedete, intorno 

a voi, quanti 
figliuoli rimasti 
senza padre! 

siatelo per loro! 
E questa carità, 

ricoprendo i 
vostri peccati, 

raddolcirà 
anche i vostri 

dolori.” 

Qui un sordo mormorìo di gemiti, un singhiozzìo che andava 
crescendo nell'adunanza, fu sospeso a un tratto, nel vedere il 
predicatore mettersi una corda al collo, e buttarsi in ginocchio: e 
si stava in gran silenzio, aspettando quel che fosse per dire. 

“Per 
me,” 

disse, 
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“e per tutti i 
miei 

compagni, 
che, senza 

alcun 
nostro 
merito, 

siamo stati 
scelti 

all'alto 
privilegio di 

servir 
Cristo in 
voi; io vi 
chiedo 

umilmente 
perdono se 

non 
abbiamo 

degnamente 
adempito 
un sì gran 
ministero. 

Se la 
pigrizia, se 
l'indocilità 
della carne 
ci ha resi 

meno 
attenti alle 

vostre 
necessità, 
men pronti 
alle vostre 
chiamate; 

se 
un'ingiusta 
impazienza, 

se un 
colpevol 

tedio ci ha 
fatti 

qualche 
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volta 
comparirvi 
davanti con 

un volto 
annoiato e 
severo; se 

qualche 
volta il 

miserabile 
pensiero 
che voi 
aveste 

bisogno di 
noi, ci ha 
portati a 

non 
trattarvi 
con tutta 

quell'umiltà 
che si 

conveniva, 
se la nostra 
fragilità ci 

ha fatti 
trascorrere 
a qualche 
azione che 
vi sia stata 

di 
scandolo; 

perdonateci! 
Così Dio 
rimetta a 
voi ogni 
vostro 

debito, e vi 
benedica.” 

E, fatto sull'udienza un gran segno di croce, s'alzò. 

Noi abbiam potuto riferire, se non le precise parole, il senso 
almeno, il tema di quelle che proferì davvero; ma la maniera con 
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cui furon dette non è cosa da potersi descrivere. Era la maniera 
d'un uomo che chiamava privilegio quello di servir gli appestati, 
perché lo teneva per tale; che confessava di non averci 
degnamente corrisposto, perché sentiva di non averci 
corrisposto degnamente; che chiedeva perdono, perché era 
persuaso d'averne bisogno. Ma la gente che s'era veduti 
d'intorno que' cappuccini non occupati d'altro che di servirla, e 
tanti n'aveva veduti morire, e quello che parlava per tutti, sempre 
il primo alla fatica, come nell'autorità, se non quando s'era 
trovato anche lui in fin di morte; pensate con che singhiozzi, con 
che lacrime rispose a tali parole. Il mirabil frate prese poi una 
gran croce ch'era appoggiata a un pilastro, se la inalberò 
davanti, lasciò sull'orlo del portico esteriore i sandali, scese gli 
scalini, e, tra la folla che gli fece rispettosamente largo, s'avviò 
per mettersi alla testa di essa. 

Renzo, tutto lacrimoso, né piú né meno che se fosse stato uno 
di quelli a cui era chiesto quel singolare perdono, si ritirò anche 
lui, e andò a mettersi di fianco a una capanna; e stette lì 
aspettando, mezzo nascosto, con la persona indietro e la testa 
avanti, con gli occhi spalancati, con una gran palpitazion di 
cuore, ma insieme con una certa nuova e particolare fiducia, 
nata, cred'io, dalla tenerezza che gli aveva ispirata la predica, e 
lo spettacolo della tenerezza generale. 

Ed ecco arrivare il padre Felice, scalzo, con quella corda al collo, 
con quella lunga e pesante croce alzata; pallido e scarno il viso, 
un viso che spirava compunzione insieme e coraggio; a passo 
lento, ma risoluto, come di chi pensa soltanto a risparmiare 
l'altrui debolezza; e in tutto come un uomo a cui un di piú di 
fatiche e di disagi desse la forza di sostenere i tanti necessari e 
inseparabili da quel suo incarico. Subito dopo lui, venivano i 
fanciulli piú grandini, scalzi una gran parte, ben pochi 
interamente vestiti, chi affatto in camicia. Venivan poi le donne, 
tenendo quasi tutte per la mano una bambina, e cantando 
alternativamente il Miserere; e il suono fiacco di quelle voci, il 
pallore e la languidezza di que' visi eran cose da occupar tutto di 
compassione l'animo di chiunque si fosse trovato lì come 
semplice spettatore. Ma Renzo guardava, esaminava, di fila in 
fila, di viso in viso, senza passarne uno; ché la processione 
andava tanto adagio, da dargliene tutto il comodo. Passa e 
passa; guarda e guarda; sempre inutilmente: dava qualche 
occhiata di corsa alle file che rimanevano ancora indietro: sono 
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ormai poche; siamo all'ultima; son passate tutte; furon tutti visi 
sconosciuti. Con le braccia ciondoloni, e con la testa piegata sur 
una spalla, accompagnò con l'occhio quella schiera, mentre gli 
passava davanti quella degli uomini. Una nuova attenzione, una 
nuova speranza gli nacque nel veder, dopo questi, comparire 
alcuni carri, su cui erano i convalescenti che non erano ancora 
in istato di camminare. Lì le donne venivan l'ultime; e il treno 
andava così adagio che Renzo poté ugualmente esaminarle 
tutte, senza che gliene sfuggisse una. Ma che? esamina il primo 
carro, il secondo, il terzo, e via discorrendo, sempre con la 
stessa riuscita, fino a uno, dietro al quale non veniva piú che un 
altro cappuccino, con un aspetto serio, e con un bastone in 
mano, come regolatore della comitiva. Era quel padre Michele 
che abbiam detto essere stato dato per compagno nel governo 
al padre Felice. 

Così svanì affatto quella cara speranza; e, andandosene, non 
solo portò via il conforto che aveva recato, ma, come accade le 
piú volte, lasciò l'uomo in peggiore stato di prima. Ormai quel 
che ci poteva esser di meglio, era di trovar Lucia ammalata. 
Pure, all'ardore d'una speranza presente sottentrando quello del 
timore cresciuto, il poverino s'attaccò con tutte le forze 
dell'animo a quel tristo e debole filo; entrò nella corsia, e 
s'incamminò da quella parte di dove era venuta la processione. 
Quando fu appiè della cappella, andò a inginocchiarsi sull'ultimo 
scalino; e lì fece a Dio una preghiera, o, per dir meglio, una 
confusione di parole arruffate, di frasi interrotte, d'esclamazioni, 
d'istanze, di lamenti, di promesse: uno di que' discorsi che non 
si fanno agli uomini, perche non hanno abbastanza penetrazione 
per intenderli, né pazienza per ascoltarli; non son grandi 
abbastanza per sentirne compassione senza disprezzo. 

S'alzò alquanto piú rincorato; girò intorno alla cappella; si trovò 
nell'altra corsia che non aveva ancora veduta, e che riusciva 
all'altra porta; dopo pochi passi, vide lo stecconato di cui gli 
aveva parlato il frate, ma interrotto qua e là, appunto come 
questo aveva detto; entrò per una di quelle aperture, e si trovò 
nel quartiere delle donne. Quasi al primo passo che fece, vide in 
terra un campanello, di quelli che i monatti portavano a un 
piede; gli venne in mente che un tale strumento avrebbe potuto 
servirgli come di passaporto là dentro; lo prese, guardò se 
nessuno lo guardava, e se lo legò come usavan quelli. E si mise 
subito alla ricerca, a quella ricerca, che, per la quantità sola 
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degli oggetti sarebbe stata fieramente gravosa, quand'anche gli 
oggetti fossero stati tutt'altri; cominciò a scorrer con l'occhio, 
anzi a contemplar nuove miserie, così simili in parte alle già 
vedute, in parte così diverse: ché, sotto la stessa calamità, era 
qui un altro patire, per dir così, un altro languire, un altro 
lamentarsi, un altro sopportare, un altro compatirsi e soccorrersi 
a vicenda; era, in chi guardasse, un'altra pietà e un altro 
ribrezzo. 

Aveva già fatto non so quanta strada, senza frutto e senza 
accidenti; quando si sentì dietro le spalle un 

“oh!” 

una chiamata, che pareva diretta a lui. Si voltò e vide, a una 
certa distanza, un commissario, che alzò una mano, accennando 
proprio a lui, e gridando: 

“là nelle 
stanze, 
ché c'è 
bisogno 
d'aiuto: 
qui s'è 

finito ora 
di 

sbrattare.” 

Renzo s'avvide subito per chi veniva preso, e che il campanello 
era la cagione dell'equivoco; si diede della bestia d'aver pensato 
solamente agl'impicci che quell'insegna gli poteva scansare, e 
non a quelli che gli poteva tirare addosso; ma pensò nello 
stesso tempo alla maniera di sbrigarsi subito da colui. Gli fece 
replicatamente e in fretta un cenno col capo, come per dire che 
aveva inteso, e che ubbidiva; e si levò dalla sua vista, 
cacciandosi da una parte tra le capanne. 

Quando gli parve d'essere abbastanza lontano, pensò anche a 
liberarsi dalla causa dello scandolo; e, per far quell'operazione 
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senz'essere osservato, andò a mettersi in un piccolo spazio tra 
due capanne che si voltavan, per dir così, la schiena. Si china 
per levarsi il campanello, e stando così col capo appoggiato alla 
parete di paglia d'una delle capanne, gli vien da quella 
all'orecchio una voce... Oh cielo! è possibile? Tutta la sua anima 
è in quell'orecchio: la respirazione è sospesa... Sì! sì! è quella 
voce!... 

“Paura 
di 

che?” 

diceva quella voce soave: 

“abbiam 
passato 
ben altro 
che un 

temporale. 
Chi ci ha 
custodite 
finora, ci 
custodirà 

anche 
adesso.” 

Se Renzo non cacciò un urlo, non fu per timore di farsi scorgere, 
fu perché non n'ebbe il fiato. Gli mancaron le ginocchia, gli 
s'appannò la vista; ma fu un primo momento; al secondo, era 
ritto, piú desto, piú vigoroso di prima; in tre salti girò la 
capanna, fu sull'uscio, vide colei che aveva parlato, la vide 
levata, chinata sopra un lettuccio. Si volta essa al rumore; 
guarda, crede di travedere, di sognare; guarda piú attenta, e 
grida: 

“oh Signor 
benedetto!” 
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“Lucia! 
v'ho 

trovata! 
vi 

trovo! 
siete 

proprio 
voi! 
siete 
viva!” 

esclamò Renzo, avanzandosi, tutto tremante. 

“Oh 
Signor 

benedetto!” 

replicò, ancor piú tremante, Lucia: 

“voi? 
che 

cosa è 
questa! 
in che 

maniera? 
perché? 

La 
peste!” 

“L'ho 
avuta. 

E 
voi...?” 
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“Ah!... 
anch'io. 
E di mia 

madre...?” 

“Non 
l'ho 

vista, 
perché è 

a 
Pasturo; 

credo 
però 

che stia 
bene. 

Ma voi... 
come 
siete 

ancora 
pallida! 
come 
parete 
debole! 
Guarita 
però, 
siete 

guarita?” 

“Il 
Signore 

m'ha 
voluto 

lasciare 
ancora 

quaggiú. 
Ah 

Renzo! 
perché 
siete 
voi 
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qui?” 

“Perché?” 

disse Renzo avvicinandosele sempre piú: 

“mi 
domandate 

perché? 
Perché ci 
dovevo 
venire? 
Avete 

bisogno 
che ve lo 
dica? Chi 
ho io a cui 

pensi? 
Non mi 
chiamo 

piú Renzo, 
io? Non 
siete piú 

Lucia, 
voi?” 

“Ah cosa 
dite! cosa 
dite! Ma 
non v'ha 

fatto 
scrivere 

mia 
madre... ?” 
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“Sì: pur 
troppo 

m'ha fatto 
scrivere. 

Belle cose 
da fare 

scrivere a 
un povero 
disgraziato, 
tribolato, 

ramingo, a 
un giovine 

che, 
dispetti 
almeno, 
non ve 
n'aveva 

mai fatti!” 

“Ma 
Renzo! 
Renzo! 
giacché 

sapevate... 
perché 
venire? 
perché?” 

“Perché 
venire! Oh 

Lucia! 
perché 

venire, mi 
dite? 
Dopo 
tante 

promesse! 
Non siam 
piú noi? 
Non vi 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-37.htm (15 of 73)2006-05-31 22:08:11



I PROMESSI SPOSI: C.37.

ricordate 
piú? Che 
cosa ci 

mancava?” 

“Oh 
Signore!” 

esclamò dolorosamente Lucia, giungendo le mani, e alzando gli 
occhi al cielo: 

“perché non 
m'avete fatta 
la grazia di 

tirarmi a 
Voi...! Oh 
Renzo! 

cos'avete mai 
fatto? Ecco; 

cominciavo a 
sperare che... 
col tempo... 

mi sarei 
dimenticata...” 

“Bella 
speranza! 

belle 
cose da 
dirmele 
proprio 

sul 
viso!” 
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“Ah, 
cos'avete 
fatto! E in 

questo 
luogo! tra 

queste 
miserie! 

tra questi 
spettacoli! 
qui dove 
non si fa 
altro che 
morire, 
avete 

potuto...!” 

“Quelli 
che 

moiono, 
bisogna 
pregare 
Iddio per 

loro, e 
sperare 

che 
anderanno 
in un buon 
luogo; ma 

non è 
giusto, né 
anche per 

questo, 
che quelli 

che vivono 
abbiano a 

viver 
disperati...” 
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“Ma, 
Renzo! 

Renzo! voi 
non 

pensate a 
quel che 
dite. Una 
promessa 

alla 
Madonna!... 
Un voto!” 

“E io vi 
dico che 

son 
promesse 
che non 
contan 
nulla.” 

“Oh 
Signore! 

Cosa 
dite? 
Dove 
siete 

stato in 
questo 
tempo? 
Con chi 
avete 

trattato? 
Come 

parlate?” 
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“Parlo da 
buon 

cristiano; e 
della 

Madonna 
penso 

meglio io 
che voi; 
perché 

credo che 
non vuol 

promesse 
in danno 

del 
prossimo. 

Se la 
Madonna 
avesse 

parlato, oh, 
allora! Ma 

cos'è 
stato? una 
vostra idea. 

Sapete 
cosa 

dovete 
promettere 

alla 
Madonna? 

Promettetele 
che la 

prima figlia 
che 

avremo, le 
metteremo 

nome 
Maria: ché 
questo son 
qui anch'io 

a 
prometterlo: 
queste son 
cose che 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-37.htm (19 of 73)2006-05-31 22:08:11



I PROMESSI SPOSI: C.37.

fanno ben 
piú onore 

alla 
Madonna: 

queste son 
divozioni 

che hanno 
piú 

costrutto, e 
non portan 

danno a 
nessuno.” 

“No no; 
non 
dite 
così: 
non 

sapete 
quello 
che vi 
dite: 

non lo 
sapete 

voi 
cosa 

sia fare 
un 

voto: 
non ci 
siete 
stato 
voi in 
quel 
caso: 
non 

avete 
provato. 
Andate, 
andate, 

per 
amor 
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del 
cielo!” 

E si scostò impetuosamente da lui, tornando verso il lettuccio. 

“Lucia!” 

disse Renzo, senza moversi: 

“ditemi 
almeno, 
ditemi: 
se non 
fosse 

questa 
ragione... 
sareste 

la 
stessa 

per 
me?” 

“Uomo 
senza 
cuore!” 

rispose Lucia, voltandosi, e rattenendo a stento le lacrime: 
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“quando 
m'aveste 
fatte dir 

delle parole 
inutili, delle 
parole che 

mi farebbero 
male, delle 
parole che 
sarebbero 

forse 
peccati, 
sareste 

contento? 
Andate, oh 

andate! 
dimenticatevi 

di me: si 
vede che 

non 
eravamo 

destinati! Ci 
rivedremo 
lassú: già 
non ci si 
deve star 
molto in 
questo 
mondo. 
Andate; 

cercate di 
far sapere a 
mia madre 

che son 
guarita, che 
anche qui 
Dio m'ha 
sempre 

assistita, 
che ho 
trovato 

un'anima 
buona, 
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questa 
brava 

donna, che 
mi fa da 
madre; 

ditele che 
spero che 

lei sarà 
preservata 
da questo 

male, e che 
ci rivedremo 
quando Dio 

vorrà, e 
come 

vorrà... 
Andate, per 

amor del 
cielo, e non 
pensate a 

me... se non 
quando 

pregherete il 
Signore.” 

E, come chi non ha piú altro da dire, né vuol sentir altro, come 
chi vuol sottrarsi a un pericolo, si ritirò ancor piú vicino al 
lettuccio, dov'era la donna di cui aveva parlato. 

“Sentite, 
Lucia, 

sentite!” 

disse Renzo, senza però accostarsele di piú. 
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“No, 
no; 

andate 
per 

carità!” 

“Sentite: il 
padre 

Cristoforo...” 

“Che?” 

“E' 
qui.” 

“Qui? 
dove? 

Come lo 
sapete?” 

“Gli ho 
parlato 
poco fa; 

sono 
stato un 
pezzo 

con lui: 
e un 

religioso 
della 
sua 

qualità, 
mi 

pare...” 
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“E' qui! 
per 

assistere 
i poveri 

appestati, 
sicuro. 
Ma lui? 

l'ha 
avuta la 
peste?” 

“Ah 
Lucia ! 

ho 
paura, 

ho 
paura 
pur 

troppo...” 

e mentre Renzo esitava così a proferir la parola dolorosa per lui, 
e che doveva esserlo tanto a Lucia, questa s'era staccata di 
nuovo dal lettuccio, e si ravvicinava a lui: 

“ho 
paura 
che 

l'abbia 
adesso!” 
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“Oh povero 
sant'uomo! 

Ma cosa 
dico, 

pover'uomo? 
Poveri noi! 
Com'è? è a 

letto? è 
assistito?” 

“E' 
levato, 
gira, 

assiste 
gli altri; 
ma se 

lo 
vedeste, 

che 
colore 
che ha, 
come si 
regge! 
Se n'è 
visti 

tanti e 
tanti, 

che pur 
troppo... 
non si 

sbaglia!” 

“Oh 
poveri 
noi! E 

è 
proprio 

qui!” 
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“Qui, e 
poco 

lontano: 
poco piú 
che da 

casa vostra 
a casa 

mia... se vi 
ricordate...!” 

“Oh Vergine 
Santissima!” 

“Bene, 
poco piú. 
E pensate 
se abbiam 
parlato di 
voi! M'ha 

detto delle 
cose... E 

se 
sapeste 

cosa m'ha 
fatto 

vedere! 
Sentirete; 

ma ora 
voglio 

cominciare 
a dirvi 

quel che 
m'ha 
detto 

prima, lui, 
con la sua 

propria 
bocca. 

M'ha detto 
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che 
facevo 
bene a 

venirvi a 
cercare, e 

che al 
Signore 
gli piace 
che un 
giovine 

tratti così, 
e 

m'avrebbe 
aiutato a 
far che vi 
trovassi; 
come è 
proprio 
stato la 

verità: ma 
già è un 
santo. 

Sicché, 
vedete!” 

“Ma, 
se ha 
parlato 
così, 

è 
perché 

lui 
non 
sa...” 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-37.htm (28 of 73)2006-05-31 22:08:11



I PROMESSI SPOSI: C.37.

“Che 
volete che 
sappia lui 
delle cose 
che avete 
fatte voi di 

vostra 
testa, 
senza 

regola e 
senza il 

parere di 
nessuno? 

Un 
brav'uomo, 
un uomo 

di 
giudizio, 
come è 

lui, non va 
a pensar 
cose di 
questa 

sorte. Ma 
quel che 

m'ha fatto 
vedere! ” 

E qui raccontò la visita fatta a quella capanna: Lucia, 
quantunque i suoi sensi e il suo animo, avessero, in quel 
soggiorno, dovuto avvezzarsi alle piú forti impressioni, stava 
tutta compresa d'orrore e di compassione. 

“E 
anche 

lì,” 

proseguì Renzo, 
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“ha 
parlato da 
santo: ha 
detto che 
il Signore 
forse ha 
destinato 
di far la 
grazia a 

quel 
meschino... 

(ora non 
potrei 

proprio 
dargli un 

altro 
nome)... 

che 
aspetta di 
prenderlo 
in un buon 
punto; ma 
vuole che 

noi 
preghiamo 

insieme 
per lui... 
Insieme! 

avete 
inteso?” 
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“Sì, sì; lo 
pregheremo, 

ognuno 
dove il 

Signore ci 
terrà: le 

orazioni le 
sa mettere 

insieme 
Lui.” 

“Ma se 
vi dico le 

sue 
parole...!” 

“Ma 
Renzo, 

lui 
non 
sa...” 

“Ma non 
capite che, 
quando è 
un santo 
che parla, 

è il Signore 
che lo fa 

parlare? e 
che non 
avrebbe 
parlato 
così, se 

non 
dovesse 

esser 
proprio 
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così?... E 
l'anima di 

quel 
poverino? 
Io ho bensì 
pregato, e 
pregherò 
per lui: di 
cuore ho 
pregato, 
proprio 
come se 

fosse stato 
per un mio 
fratello. Ma 

come 
volete che 

stia nel 
mondo di 

là, il 
poverino, 
se di qua 

non 
s'accomoda 

questa 
cosa, se 

non è 
disfatto il 
male che 
ha fatto 

lui? Che se 
voi 

intendete 
la ragione, 
allora tutto 

è come 
prima: quel 
che è stato 
è stato: lui 
ha fatto la 

sua 
penitenza 
di qua...” 
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“No, Renzo, 
no: il 

Signore non 
vuole che 
facciamo 
del male, 

per far Lui 
misericordia. 

Lasciate 
fare a Lui, 

per questo: 
noi, il 
nostro 

dovere è di 
pregarlo. 
S'io fossi 

morta quella 
notte, non 
gli avrebbe 

dunque 
potuto 

perdonare? 
E se non 

son morta, 
se sono 

stata 
liberata...” 
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“E vostra 
madre, 
quella 
povera 

Agnese, 
che m'ha 
sempre 
voluto 
tanto 

bene, e 
che si 

struggeva 
tanto di 
vederci 
marito e 
moglie, 
non ve 

l'ha detto 
anche lei 

che l'è 
un'idea 
storta? 
Lei, che 

v'ha fatto 
intender 

la 
ragione 
anche 

dell'altre 
volte, 

perché, 
in certe 
cose, 
pensa 

piú 
giusto di 

voi...” 
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“Mia 
madre! 
volete 

che mia 
madre 

mi 
desse il 
parere 

di 
mancare 

a un 
voto! 
Ma, 

Renzo! 
non 

siete in 
voi.” 

“Oh! volete 
che ve la 
dica? Voi 

altre 
donne, 
queste 

cose non 
le potete 
sapere. Il 

padre 
Cristoforo 
m'ha detto 

che 
tornassi da 

lui a 
raccontargli 
se v'avevo 

trovata. 
Vo: lo 

sentiremo: 
quel che 
dirà lui...” 
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“Sì, sì; 
andate da 

quel 
sant'uomo; 
ditegli che 
prego per 
lui, e che 

preghi per 
me, che 

n'ho 
bisogno 

tanto 
tanto! Ma, 
per amor 
del cielo, 

per 
l'anima 
vostra, 

per 
l'anima 

mia, non 
venite piú 

qui, a 
farmi del 
male, a... 

tentarmi. Il 
padre 

Cristoforo, 
lui saprà 
spiegarvi 
le cose, e 

farvi 
tornare in 
voi; lui vi 

farà 
mettere il 
cuore in 
pace.” 
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“Il cuore in 
pace! Oh! 
questo, 

levatevelo 
dalla testa. 

Già me 
l'avete fatta 

scrivere 
questa 

parolaccia; e 
so io quel 
che m'ha 

fatto patire; e 
ora avete 
anche il 
cuore di 

dirmela. E io 
in vece vi 

dico chiaro e 
tondo che il 

cuore in 
pace non lo 
metterò mai. 

Voi volete 
dimenticarvi 
di me; e io 
non voglio 

dimenticarmi 
di voi. E vi 
prometto, 

vedete, che, 
se mi fate 
perdere il 

giudizio, non 
lo racquisto 

piú. Al 
diavolo il 

mestiere, al 
diavolo la 

buona 
condotta! 

Volete 
condannarmi 
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a essere 
arrabbiato 
per tutta la 
vita; e da 
arrabbiato 
viverò... E 

quel 
disgraziato! 

Lo sa il 
Signore se 

gli ho 
perdonato di 

cuore; ma 
voi... Volete 

dunque farmi 
pensare per 
tutta la vita 
che se non 
era lui...? 

Lucia! avete 
detto ch'io vi 
dimentichi: 

ch'io vi 
dimentichi! 
Come devo 
fare? A chi 

credete ch'io 
pensassi in 
tutto questo 
tempo?... E 
dopo tante 
cose! dopo 

tante 
promesse! 
Cosa v'ho 

fatto io, dopo 
che ci siamo 

lasciati? 
Perché ho 
patito, mi 

trattate così? 
perché ho 
avuto delle 
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disgrazie? 
perché la 
gente del 

mondo m'ha 
perseguitato? 

perché ho 
passato 

tanto tempo 
fuori di casa, 

tristo, 
lontano da 

voi? perché, 
al primo 

momento 
che ho 

potuto, son 
venuto a 

cercarvi?” 

Lucia, quando il pianto le permise di formar parole, esclamò, 
giungendo di nuovo le mani, e alzando al cielo gli occhi pregni 
di lacrime: 

“o Vergine 
santissima, 
aiutatemi 
voi! Voi 

sapete che, 
dopo quella 

notte, un 
momento 

come 
questo non 

l'ho mai 
passato. 
M'avete 

soccorsa 
allora; 

soccorretemi 
anche 

adesso!” 
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“Sì, Lucia; 
fate bene 

d'invocar la 
Madonna; 
ma perché 

volete 
credere che 

Lei che è 
tanto 

buona, la 
madre delle 
misericordie, 
possa aver 
piacere di 

farci patire... 
me 

almeno... 
per una 
parola 

scappata in 
un 

momento 
che non 
sapevate 

quello che 
vi dicevate? 

Volete 
credere che 

v'abbia 
aiutata 

allora, per 
lasciarci 

imbrogliati 
dopo?... Se 
poi questa 
fosse una 

scusa; se è 
ch'io vi sia 
venuto in 

odio... 
ditemelo... 
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parlate 
chiaro.” 

“Per carità, 
Renzo, per 
carità, per i 

vostri poveri 
morti, finitela, 
finitela; non mi 
fate morire... 

Non sarebbe un 
buon momento. 

Andate dal 
padre 

Cristoforo; 
raccomandatemi 

a lui, non 
tornate piú qui, 
non tornate piú 

qui.” 

“Vo; ma 
pensate 
se non 
voglio 

tornare! 
Tornerei 
se fosse 
in capo 

al 
mondo, 

tornerei.” 

E disparve. 

Lucia andò a sedere, o piuttosto si lasciò cadere in terra, 
accanto al lettuccio; e, appoggiata a quello la testa, continuò a 
piangere dirottamente. La donna, che fin allora era stata a occhi 
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e orecchi aperti, senza fiatare, domandò cosa fosse 
quell'apparizione, quella contesa, questo pianto. Ma forse il 
lettore domanda dal canto suo chi fosse costei; e, per 
soddisfarlo, non ci vorranno, né anche qui, troppe parole. 

Era un'agiata mercantessa, di forse trent'anni. Nello spazio di 
pochi giorni, s'era visto morire in casa il marito e tutti i figliuoli: 
di lì a poco, venutale la peste anche a lei, era stata trasportata al 
lazzeretto, e messa in quella capannuccia, nel tempo che Lucia, 
dopo aver superata, senza avvedersene, la furia del male, e 
cambiate, ugualmente senza avvedersene, piú compagne, 
cominciava a riaversi, e a tornare in sé; ché, fin dal principio 
della malattia, trovandosi ancora in casa di don Ferrante, era 
rimasta come insensata. La capanna non poteva contenere che 
due persone: e tra queste due, afflitte, derelitte, sbigottite, sole 
in tanta moltitudine, era presto nata un'intrinsichezza, 
un'affezione, che appena sarebbe potuta venire da un lungo 
vivere insieme. In poco tempo, Lucia era stata in grado di poter 
aiutar l'altra, che s'era trovata aggravatissima. Ora che questa 
pure era fuori di pericolo, si facevano compagnia e coraggio e 
guardia a vicenda; s'eran promesse di non uscir dal lazzeretto, 
se non insieme; e avevan presi altri concerti per non separarsi 
neppur dopo. La mercantessa che, avendo lasciata in custodia 
d'un suo fratello commissario della Sanità, la casa e il fondaco e 
la cassa, tutto ben fornito, era per trovarsi sola e trista padrona 
di molto piú di quel che le bisognasse per viver comodamente, 
voleva tener Lucia con sé, come una figliuola o una sorella. 
Lucia aveva aderito, pensate con che gratitudine per lei, e per la 
Provvidenza; ma soltanto fin che potesse aver nuove di sua 
madre, e sapere, come sperava, la volontà di essa. Del resto, 
riservata com'era, né della promessa dello sposalizio, né 
dell'altre sue avventure straordinarie, non aveva mai detta una 
parola. Ma ora, in un così gran ribollimento d'affetti, aveva almen 
tanto bisogno di sfogarsi, quanto l'altra desiderio di sentire. E, 
stretta con tutt'e due le mani la destra di lei, si mise subito a 
soddisfare alla domanda, senz'altro ritegno, che quello che le 
facevano i singhiozzi. 

Renzo intanto trottava verso il quartiere del buon frate. Con un 
po' di studio, e non senza dover rifare qualche pezzetto di 
strada, gli riuscì finalmente d'arrivarci. Trovò la capanna; lui non 
ce lo trovò; ma, ronzando e cercando nel contorno, lo vide in 
una baracca, che, piegato a terra, e quasi bocconi, stava 
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confortando un moribondo. Si fermò lì, aspettando in silenzio. 
Poco dopo, lo vide chiuder gli occhi a quel poverino, poi 
mettersi in ginocchio, far orazione un momento, e alzarsi. Allora 
si mosse, e gli andò incontro 

“Oh!” 

disse il frate, vistolo venire; 

“ebbene?” 

“La c'è: 
l'ho 

trovata!” 

“In 
che 

stato?” 

“Guarita, 
o 

almeno 
levata.” 

“Sia 
ringraziato 

il 
Signore!” 

“Ma...” 

disse Renzo, quando gli fu vicino da poter parlar sottovoce: 
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“c'è un 
altro 

imbroglio.” 

“Cosa 
c'è?” 

“Voglio 
dire che... 
Già lei lo 

sa come è 
buona 
quella 
povera 
giovine; 
ma alle 

volte è un 
po' fissa 
nelle sue 

idee. Dopo 
tante 

promesse, 
dopo tutto 
quello che 
sa anche 
lei, ora 

dice che 
non mi può 

sposare, 
perché 

dice, che 
so io? che, 

quella 
notte della 
paura, s'è 
scaldata la 
testa, e s'è, 

come a 
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dire, votata 
alla 

Madonna. 
Cose 
senza 

costrutto, 
n'è vero? 

Cose 
buone, chi 

ha la 
scienza e il 
fondamento 

da farle, 
ma per noi 

gente 
ordinaria, 
che non 

sappiamo 
bene come 

si devon 
fare... n'è 
vero che 
son cose 
che non 

valgono?” 

“Dimmi: 
è molto 
lontana 

di 
qui?” 

“Oh 
no: 

pochi 
passi 
di là 
dalla 

chiesa.” 
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“Aspettami 
qui un 

momento,” 

disse il frate: 

“e poi ci 
anderemo 
insieme.” 

“Vuol dire 
che lei le 

farà 
intendere...” 

“Non so 
nulla, 

figliuolo; 
bisogna 

ch'io 
senta 
lei.” 

“Capisco,” 

disse Renzo, e stette con gli occhi fissi a terra, e con le braccia 
incrociate sul petto, a masticarsi la sua incertezza, rimasta 
intera. Il frate andò di nuovo in cerca di quel padre Vittore, lo 
pregò di supplire ancora per lui, entrò nella sua capanna, n'uscì 
con la sporta in braccio, tornò da Renzo, gli disse: 

“andiamo;” 
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e andò innanzi, avviandosi a quella tal capanna, dove, qualche 
tempo prima, erano entrati insieme. Questa volta, entrò solo, e 
dopo un momento ricomparve, e disse: 

“niente! 
Preghiamo; 
preghiamo.” 

Poi riprese: 

“ora, 
conducimi 

tu.” 

E senza dir altro, s'avviarono. 

Il tempo s'era andato sempre piú rabbuiando, e annunziava 
ormai certa e poco lontana la burrasca. De' lampi fitti rompevano 
l'oscurità cresciuta, e lumeggiavano d'un chiarore istantaneo i 
lunghissimi tetti e gli archi de' portici, la cupola della cappella, i 
bassi comignoli delle capanne; e i tuoni scoppiati con istrepito 
repentino, scorrevano rumoreggiando dall'una all'altra regione 
del cielo. Andava innanzi il giovine, attento alla strada, con una 
grand'impazienza d'arrivare, e rallentando però il passo, per 
misurarlo alle forze del compagno; il quale, stanco dalle fatiche, 
aggravato dal male, oppresso dall'afa, camminava 
stentatamente, alzando ogni tanto al cielo la faccia smunta, 
come per cercare un respiro piú libero. 

Renzo, quando vide la capanna, si fermò, si voltò indietro, disse 
con voce tremante: 

“è 
qui.” 

Entrano... 
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“Eccoli!” 

grida la donna del lettuccio. Lucia si volta, s'alza 
precipitosamente, va incontro al vecchio, gridando: 

“oh chi 
vedo! O 
padre 

Cristoforo!” 

“Ebbene, 
Lucia! 

da 
quante 

angustie 
v'ha 

liberata 
il 

Signore! 
Dovete 
esser 
ben 

contenta 
d'aver 

sempre 
sperato 
in Lui.” 
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“Oh sì! 
Ma lei, 
padre? 
Povera 

me, 
come è 

cambiato! 
Come 
sta? 
dica: 
come 
sta?” 

“Come 
Dio 

vuole, e 
come, 

per sua 
grazia, 
voglio 

anch'io,” 

rispose, con volto sereno, il frate. E, tiratala in un canto, 
soggiunse: 

“sentite: 
io non 
posso 

rimaner 
qui che 
pochi 

momenti. 
Siete voi 
disposta 

a 
confidarvi 

in me, 
come 
altre 

volte?” 
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“Oh! 
non è 

lei 
sempre 
il mio 

padre?” 

“Figliuola, 
dunque; 

cos'è 
codesto 
voto che 

m'ha 
detto 

Renzo?” 

“E' un voto 
che ho fatto 

alla 
Madonna... 
oh! in una 

gran 
tribolazione!... 

di non 
maritarmi.” 
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“Poverina! 
Ma avete 
pensato 
allora, 

ch'eravate 
legata da 

una 
promessa? 

” 

“Trattandosi 
del Signore 

e della 
Madonna!... 
non ci ho 
pensato.” 

“Il 
Signore, 
figliuola, 

gradisce i 
sagrifizi, 
l'offerte, 

quando le 
facciamo 

del 
nostro. E' 
il cuore 

che vuole, 
è la 

volontà: 
ma voi 

non 
potevate 
offrirgli la 
volontà 

d'un altro, 
al quale 

v'eravate 
già 
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obbligata.” 

“Ho 
fatto 

male?” 

“No, 
poverina, 

non 
pensate a 
questo: io 
credo anzi 

che la 
Vergine 

santa avrà 
gradita 

l'intenzione 
del vostro 

cuore 
afflitto, e 

l'avrà 
offerta a 
Dio per 
voi. Ma 
ditemi; 
non vi 

siete mai 
consigliata 

con 
nessuno 
su questa 

cosa ?” 
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“Io non 
pensavo 
che fosse 
male, da 

dovermene 
confessare: 
e quel poco 
bene che si 
può fare, si 
sa che non 

bisogna 
raccontarlo.” 

“Non 
avete 

nessun 
altro 

motivo 
che vi 

trattenga 
dal 

mantener 
la 

promessa 
che 

avete 
fatta a 

Renzo?” 
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“In 
quanto a 
questo... 
per me... 

che 
motivo...? 

Non 
potrei 

proprio 
dire...” 

rispose Lucia, con un'esitazione che indicava tutt'altro che 
un'incertezza del pensiero; e il suo viso ancora scolorito dalla 
malattia, fiorì tutt'a un tratto del piú vivo rossore. 

“Credete 
voi,” 

riprese il vecchio, abbassando gli occhi, 

“che 
Dio ha 
data 

alla sua 
Chiesa 

l'autorità 
di 

rimettere 
e di 

ritenere, 
secondo 

che 
torni in 
maggior 
bene, i 
debiti e 

gli 
obblighi 
che gli 
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uomini 
possono 

aver 
contratti 

con 
Lui?” 

“Sì, 
che lo 
credo.” 

“Ora 
sappiate che 
noi, deputati 

alla cura 
dell'anime in 

questo 
luogo, 

abbiamo, per 
tutti quelli 

che 
ricorrono a 
noi, le piú 

ampie 
facoltà della 

Chiesa; e 
che per 

conseguenza, 
io posso, 

quando voi 
lo chiediate, 
sciogliervi 

dall'obbligo, 
qualunque 

sia, che 
possiate 

aver 
contratto a 
cagion di 
codesto 
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voto.” 

“Ma non 
è peccato 

tornare 
indietro, 
pentirsi 
d'una 

promessa 
fatta alla 

Madonna? 
Io allora 
l'ho fatta 
proprio di 
cuore...” 

disse Lucia, violentemente agitata dall'assalto d'una tale 
inaspettata, bisogna pur dire speranza, e dall'insorgere opposto 
d'un terrore fortificato da tutti i pensieri che, da tanto tempo, 
eran la principale occupazione dell'animo suo. 

“Peccato, 
figliuola?” 

disse il padre: 

“peccato il 
ricorrere 

alla 
Chiesa, e 

chiedere al 
suo 

ministro 
che faccia 

uso 
dell'autorità 

che ha 
ricevuto da 
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essa, e che 
essa ha 

ricevuta da 
Dio? Io ho 
veduto in 

che 
maniera 
voi due 

siete stati 
condotti 

ad unirvi; 
e, certo, se 

mai m'è 
parso che 

due 
fossero 
uniti da 
Dio, voi 

altri 
eravate 

quelli: ora 
non vedo 

perché Dio 
v'abbia a 

voler 
separati. E 

lo 
benedico 

che 
m'abbia 

dato, 
indegno 

come 
sono, il 

potere di 
parlare in 
suo nome, 

e di 
rendervi la 

vostra 
parola. E 
se voi mi 
chiedete 
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ch'io vi 
dichiari 

sciolta da 
codesto 
voto, io 

non 
esiterò a 
farlo; e 

desidero 
anzi che 

me lo 
chiediate.” 

“Allora...! 
allora...! 

lo 
chiedo;” 

disse Lucia, con un volto non turbato piú che di pudore. 

Il frate chiamò con un cenno il giovine, il quale se ne stava nel 
cantuccio il piú lontano, guardando (giacché non poteva far 
altro) fisso fisso al dialogo in cui era tanto interessato; e, 
quando quello fu lì, disse, a voce piú alta, a Lucia: 

“con l'autorità 
che ho dalla 
Chiesa, vi 

dichiaro sciolta 
dal voto di 
verginità, 

annullando ciò 
che ci poté 

essere 
d'inconsiderato, 

e liberandovi 
da ogni 

obbligazione 
che poteste 

averne 
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contratta.” 

Pensi il lettore che suono facessero all'orecchio di Renzo tali 
parole. Ringraziò vivamente con gli occhi colui che le aveva 
proferite; e cercò subito, ma invano, quelli di Lucia. 

“Tornate, 
con 

sicurezza 
e con 

pace, ai 
pensieri 

d'una 
volta,” 

seguì a dirle il cappuccino: 

“chiedete 
di nuovo al 
Signore le 
grazie che 

Gli 
chiedevate, 
per essere 
una moglie 

santa; e 
confidate 
che ve le 

concederà 
piu 

abbondanti, 
dopo tanti 
guai. E tu,” 

disse, voltandosi a Renzo, 
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“ricordati, 
figliuolo, che 
se la Chiesa 

ti rende 
questa 

compagna, 
non lo fa per 

procurarti 
una 

consolazione 
temporale e 
mondana, la 

quale, se 
anche 

potesse 
essere intera, 

e senza 
mistura 
d'alcun 

dispiacere, 
dovrebbe 

finire in un 
gran dolore, 
al momento 
di lasciarvi; 
ma lo fa per 

avviarvi tutt'e 
due sulla 

strada della 
consolazione 
che non avrà 
fine. Amatevi 

come 
compagni di 
viaggio, con 

questo 
pensiero 
d'avere a 

lasciarvi, e 
con la 

speranza di 
ritrovarvi per 

sempre. 
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Ringraziate il 
cielo che 

v'ha condotti 
a questo 

stato, non 
per mezzo 

dell'allegrezze 
turbolente e 
passeggiere, 

ma co' 
travagli e tra 
le miserie, 

per disporvi 
a una 

allegrezza 
raccolta e 

tranquilla. Se 
Dio vi 

concede 
figliuoli, 

abbiate in 
mira 

d'allevarli per 
Lui, d'istillar 
loro l'amore 
di Lui e di 

tutti gli 
uomini; e 
allora li 

guiderete 
bene in tutto 

il resto. 
Lucia! v'ha 

detto,” 

e accennava Renzo, 
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“chi 
ha 

visto 
qui?” 

“Oh 
padre, 

me 
l'ha 

detto!” 

“Voi 
pregherete 
per lui! Non 

ve ne 
stancate. E 
anche per 

me 
pregherete!... 

Figliuoli! 
voglio che 
abbiate un 
ricordo del 

povero 
frate.” 

E qui levò dalla sporta una scatola d'un legno ordinario, ma 
tornita e lustrata con una certa finitezza cappuccinesca; e 
proseguì: 
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“qui dentro 
c'è il resto 

di quel 
pane... il 

primo che 
ho chiesto 
per carità; 
quel pane, 
di cui avete 

sentito 
parlare! Lo 
lascio a voi 

altri: 
serbatelo; 

fatelo 
vedere ai 

vostri 
figliuoli. 
Verranno 

in un tristo 
mondo, e 
in tristi 

tempi, in 
mezzo a' 

superbi e a' 
provocatori: 

dite loro 
che 

perdonino 
sempre, 
sempre! 

tutto, tutto! 
e che 

preghino, 
anche loro, 

per il 
povero 
frate!” 

E porse la scatola a Lucia, che la prese con rispetto, come si 
farebbe d'una reliquia. Poi, con voce piú tranquilla, riprese: 
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“ora 
ditemi; 

che 
appoggi 
avete qui 

in Milano? 
Dove 

pensate 
d'andare a 
alloggiare, 

appena 
uscita di 
qui ? E 
chi vi 

condurrà 
da vostra 

madre, 
che Dio 
voglia 
aver 

conservata 
in 

salute?” 

“Questa 
buona 

signora 
mi fa lei 
intanto 

da 
madre: 
noi due 

usciremo 
di qui 

insieme, 
e poi 
essa 

penserà 
a tutto.” 
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“Dio la 
benedica,” 

disse il frate, accostandosi al lettuccio. 

“La 
ringrazio 
anch'io,” 

disse la vedova, 

“della 
consolazione 
che ha data a 
queste povere 

creature; 
sebbene io 
avessi fatto 

conto di 
tenerla sempre 
con me, questa 
cara Lucia. Ma 
la terrò intanto; 
l'accompagnerò 

io al suo 
paese, la 

consegnerò a 
sua madre;” 

e, soggiunse poi sottovoce, 
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“voglio 
farle io il 
corredo. 

N'ho 
troppa 
della 

roba; e di 
quelli che 
dovevan 
goderla 
con me, 
non ho 

piú 
nessuno!” 

“Così,” 

rispose il frate, 

“lei può 
fare un 

gran 
sacrifizio al 
Signore, e 
del bene al 
prossimo. 

Non le 
raccomando 

questa 
giovine: già 
vedo che è 
come sua: 
non c'è che 
da lodare il 
Signore, il 
quale sa 
mostrarsi 

padre 
anche ne' 
flagelli, e 
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che, col 
farle 

trovare 
insieme, ha 

dato un 
così chiaro 

segno 
d'amore 
all'una e 
all'altra. 

Orsú, 
riprese poi, 
voltandosi 
a Renzo, e 

prendendolo 
per una 

mano: noi 
due non 

abbiam piú 
nulla da far 

qui: e ci 
siamo stati 

anche 
troppo. 

Andiamo.” 

“Oh 
padre!” 

disse Lucia: 
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“la 
vedrò 

ancora? 
Io sono 
guarita, 
io che 
non fo 
nulla di 
bene a 
questo 
mondo; 

e 
lei...!” 

“E' già 
molto 

tempo,” 

rispose con tono serio e dolce il vecchio, 

“che chiedo 
al Signore 
una grazia, 

e ben 
grande: di 
finire i miei 

giorni in 
servizio del 
prossimo. 
Se me la 

volesse ora 
concedere, 
ho bisogno 

che tutti 
quelli che 

hanno 
carità per 

me, 
m'aiutino a 
ringraziarlo. 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-37.htm (68 of 73)2006-05-31 22:08:11



I PROMESSI SPOSI: C.37.

Via; date a 
Renzo le 
vostre 

commissioni 
per vostra 

madre.” 

“Raccontatele 
quel che 

avete 
veduto,” 

disse Lucia al promesso sposo: 

“che 
ho 

trovata 
qui 

un'altra 
madre, 

che 
verrò 
con 

questa 
piú 

presto 
che 

potrò, 
e che 
spero, 
spero 

di 
trovarla 
sana.” 
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“Se 
avete 

bisogno 
di 

danari,” 

disse Renzo, 

“ho qui 
tutti 

quelli 
che 

m'avete 
mandati, 

e...” 

“No, 
no,” 

interruppe la vedova: 

“ne ho 
io 

anche 
troppi.” 

“Andiamo,” 

replicò il frate. 
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“A 
rivederci, 
Lucia...! 
e anche 

lei, 
dunque, 
quella 
buona 

signora,” 

disse Renzo, non trovando parole che significassero quello che 
sentiva. 

“Chi sa 
che il 

Signore 
ci 

faccia 
la 

grazia 
di 

rivederci 
ancora 
tutti!” 

esclamò Lucia. 

“Sia Egli 
sempre 

con voi, e 
vi 

benedica,” 

disse alle due compagne fra Cristoforo; e uscì con Renzo dalla 
capanna. 

Mancava poco alla sera, e il tempo pareva sempre piu vicino a 
risolversi. Il cappuccino esibì di nuovo al giovine di ricoverarlo 
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per quella notte nella sua baracca. 

“Compagnia, 
non te ne 

potrò fare,” 

soggiunse: 

“ma 
avrai da 
stare al 

coperto.” 

Renzo però si sentiva una smania d'andare; e non si curava di 
rimaner piú a lungo in un luogo simile, quando non poteva 
profittarne per veder Lucia, e non avrebbe neppur potuto 
starsene un po' col buon frate. In quanto all'ora e al tempo, si 
può dire che notte e giorno, sole e pioggia, zeffiro e tramontano, 
eran tutt'uno per lui in quel momento. Ringraziò dunque il frate, 
dicendo che voleva andar piú presto che fosse possibile in 
cerca d'Agnese. 

Quando furono nella strada di mezzo, il frate gli strinse la mano, 
e disse: 

“se la trovi, 
che Dio 

voglia! quella 
buona 

Agnese, 
salutala 

anche in mio 
nome; e a lei, 

e a tutti 
quelli che 

rimangono, e 
si ricordano 

di fra 
Cristoforo, dì 
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che preghin 
per lui. Dio 

t'accompagni, 
e ti benedica 
per sempre.” 

“Oh caro 
padre...! ci 
rivedremo? 

ci 
rivedremo?” 

“Lassú, 
spero.” 

E con queste parole, si staccò da Renzo; il quale, stato lì a 
guardarlo fin che non l'ebbe perso di vista, prese in fretta verso 
la porta, dando a destra e a sinistra l'ultime occhiate di 
compassione a quel luogo di dolori. C'era un movimento 
straordinario, un correr di monatti, un trasportar di roba, un 
accomodar le tende delle baracche, uno strascicarsi di 
convalescenti a queste e ai portici, per ripararsi dalla burrasca 
imminente. 

[ Precedente ] [ Indice ] [ Prossimo ]

 
 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-37.htm (73 of 73)2006-05-31 22:08:11



I PROMESSI SPOSI: C.38.

 
CAPITOLO XXXVII 

Appena infatti ebbe Renzo passata la soglia del lazzeretto, e 
preso a diritta, per ritrovar la viottola di dov'era sboccato la 
mattina sotto le mura, principiò come una grandine di goccioloni 
radi e impetuosi, che, battendo e risaltando sulla strada bianca e 
arida, sollevavano un minuto polverìo; in un momento, 
diventaron fitti; e prima che arrivasse alla viottola, la veniva giú 
a secchie. Renzo, in vece d'inquietarsene, ci sguazzava dentro, 
se la godeva in quella rinfrescata, in quel susurrìo, in quel 
brulichìo dell'erbe e delle foglie, tremolanti, gocciolanti, 
rinverdite, lustre; metteva certi respironi larghi e pieni; e in quel 
risolvimento della natura sentiva come piú liberamente e piú 
vivamente quello che s'era fatto nel suo destino. 

Ma quanto piú schietto e intero sarebbe stato questo 
sentimento, se Renzo avesse potuto indovinare quel che si vide 
pochi giorni dopo: che quell'acqua portava via il contagio; che, 
dopo quella, il lazzeretto, se non era per restituire ai viventi tutti i 
viventi che conteneva, almeno non n'avrebbe piú ingoiati altri; 
che, tra una settimana, si vedrebbero riaperti usci e botteghe, 
non si parlerebbe quasi piú che di quarantena; e della peste non 
rimarrebbe se non qualche resticciolo qua e là; quello strascico 
che un tal flagello lasciava sempre dietro a sé per qualche 
tempo. 

Andava dunque il nostro viaggiatore allegramente, senza aver 
disegnato né dove, né come, né quando, né se avesse da 
fermarsi la notte, premuroso soltanto di portarsi avanti, d'arrivar 
presto al suo paese, di trovar con chi parlare, a chi raccontare, 
soprattutto di poter presto rimettersi in cammino per Pasturo, in 
cerca d'Agnese. Andava, con la mente tutta sottosopra dalle 
cose di quel giorno; ma di sotto le miserie, gli orrori, i pericoli, 
veniva sempre a galla un pensierino: l'ho trovata; è guarita; è 
mia! E allora faceva uno sgambetto, e con ciò dava un'annaffiata 
all'intorno, come un can barbone uscito dall'acqua; qualche 
volta si contentava d'una fregatina di mani; e avanti, con piu 
ardore di prima. Guardando per la strada, raccattava, per dir 
così, i pensieri, che ci aveva lasciati la mattina e il giorno avanti, 
nel venire; e con piu piacere quelli appunto che allora aveva piu 
cercato di scacciare, i dubbi, le difficoltà, trovarla, trovarla viva, 
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tra tanti morti e moribondi! 

“E 
l'ho 

trovata 
viva!” 

concludeva. Si rimetteva col pensiero nelle circostanze piu 
terribili di quella giornata; si figurava con quel martello in mano: 
ci sarà o non ci sarà? e una risposta così poco allegra; e non 
aver nemmeno il tempo di masticarla, che addosso quella furia 
di matti birboni; e quel lazzeretto, quel mare! lì ti volevo a 
trovarla! E averla trovata! Ritornava su quel momento quando fu 
finita di passare la processione de' convalescenti: che 
momento! che crepacore non trovarcela! e ora non gliene 
importava piú nulla. E quel quartiere delle donne! E là dietro a 
quella capanna, quando meno se l'aspettava, quella voce, quella 
voce proprio! E vederla, vederla levata! Ma che? c'era ancora 
quel nodo del voto, e piú stretto che mai. Sciolto anche questo. 
E quell'odio contro don Rodrigo, quel rodìo continuo che 
esacerbava tutti i guai, e avvelenava tutte le consolazioni, 
scomparso anche quello. Talmenteché non saprei immaginare 
una contentezza piú viva, se non fosse stata l'incertezza intorno 
ad Agnese, il tristo presentimento intorno al padre Cristoforo, e 
quel trovarsi ancora in mezzo a una peste. 

Arrivò a Sesto, sulla sera; né pareva che l'acqua volesse 
cessare. Ma, sentendosi piú in gambe che mai, e con tante 
difficoltà di trovar dove alloggiare, e così inzuppato, non ci 
pensò neppure. La sola cosa che l'incomodasse, era un 
grand'appetito: ché una consolazione come quella gli avrebbe 
fatto smaltire altro che la poca minestra del cappuccino. Guardò 
se trovasse anche qui una bottega di fornaio; ne vide una; ebbe 
due pani con le molle, e con quell'altre cerimonie. Uno in tasca e 
l'altro alla bocca, e avanti. 

Quando passò per Monza, era notte fatta: nonostante, gli riuscì 
di trovar la porta che metteva sulla strada giusta. Ma meno 
questo, che, per dir la verità, era un gran merito, potete 
immaginarvi come fosse quella strada, e come andasse 
facendosi di momento in momento. Affondata (com'eran tutte; e 
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dobbiamo averlo detto altrove) tra due rive, quasi un letto di 
fiume, si sarebbe a quell'ora potuta dire, se non un fiume, una 
gora davvero; e ogni tanto pozze, da volerci del buono e del 
bello a levarne i piedi, non che le scarpe. Ma Renzo n'usciva 
come poteva, senz'atti d'impazienza, senza parolacce, senza 
pentimenti; pensando che ogni passo, per quanto costasse, lo 
conduceva avanti, e che l'acqua cesserebbe quando a Dio 
piacesse, e che, a suo tempo, spunterebbe il giorno, e che la 
strada che faceva intanto, allora sarebbe fatta. 

E dirò anche che non ci pensava se non proprio quando non 
poteva far di meno. Eran distrazioni queste; il gran lavoro della 
sua mente era di riandare la storia di que' tristi anni passati: 
tant'imbrogli, tante traversìe, tanti momenti in cui era stato per 
perdere anche la speranza, e fare andata ogni cosa; e di 
contrapporci l'immaginazioni d'un avvenire così diverso; e 
l'arrivar di Lucia, e le nozze, e il metter su casa, e il raccontarsi 
le vicende passate, e tutta la vita. 

Come la facesse quando trovava due strade; se quella poca 
pratica, con quel poco barlume, fossero quelli che l'aiutassero a 
trovar sempre la buona, o se l'indovinasse sempre alla ventura, 
non ve lo saprei dire; ché lui medesimo, il quale soleva 
raccontar la sua storia molto per minuto, lunghettamente anzi 
che no (e tutto conduce a credere che il nostro anonimo l'avesse 
sentita da lui piú d'una volta), lui medesimo, a questo punto, 
diceva che, di quella notte, non se ne rammentava che come se 
l'avesse passata in letto a sognare. Il fatto sta che, sul finir di 
essa, si trovò alla riva dell'Adda. 

Non era mai spiovuto; ma, a un certo tempo, da diluvio era 
diventata pioggia, e poi un'acquerugiola fine fine, cheta cheta, 
ugual uguale: i nuvoli alti e radi stendevano un velo non 
interrotto, ma leggiero e diafano; e il lume del crepuscolo fece 
vedere a Renzo il paese d'intorno. C'era dentro il suo; e quel che 
sentì, a quella vista, non si saprebbe spiegare. Altro non vi so 
dire, se non che que' monti, quel Resegone vicino, il territorio di 
Lecco, era diventato tutto come roba sua. Diede un'occhiata 
anche a sé, e si trovò un po' strano, quale, per dir la verità, da 
quel che si sentiva, s'immaginava già di dover parere: sciupata e 
attaccata addosso ogni cosa: dalla testa alla vita, tutto un 
fradiciume, una grondaia; dalla vita alla punta de' piedi, melletta 
e mota: le parti dove non ce ne fosse si sarebbero potute 
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chiamare esse zacchere e schizzi. E se si fosse visto tutt'intero 
in uno specchio, con la tesa del cappello floscia e cascante, e i 
capelli stesi e incollati sul viso, si sarebbe fatto ancor piú 
specie. In quanto a stanco, lo poteva essere, ma non ne sapeva 
nulla: e il frescolino dell'alba aggiunto a quello della notte e di 
quel poco bagno, non gli dava altro che una fierezza, una voglia 
di camminar piú presto. 

E' a Pescate; costeggia quell'ultimo tratto dell'Adda, dando però 
un'occhiata malinconica a Pescarenico; passa il ponte; per 
istrade e campi, arriva in un momento alla casa dell'ospite 
amico. Questo, che s'era levato allora, e stava sull'uscio, a 
guardare il tempo, alzò gli occhi a quella figura così inzuppata, 
così infangata, diciam pure così lercia, e insieme così viva e 
disinvolta: a' suoi giorni non aveva visto un uomo peggio 
conciato e piú contento. 

“Ohe!” 

disse: 

“già 
qui? e 

con 
questo 
tempo? 
Com'è 

andata?” 

“La 
c'è,” 

disse Renzo: 
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“la 
c'è; 
la 

c'è.” 

“Sana?” 

“Guarita, 
che è 

meglio. 
Devo 

ringraziare 
il Signore 

e la 
Madonna 

fin che 
campo. 
Ma cose 
grandi, 
cose di 
fuoco: ti 

racconterò 
poi tutto.” 

“Ma 
come sei 
conciato!” 

“Son 
bello 
eh ?” 
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“A dir la 
verità, 

potresti 
adoprare 

il da 
tanto in 
su, per 
lavare il 
da tanto 
in giú. 

Ma, 
aspetta, 
aspetta; 

che ti 
faccia 

un buon 
fuoco.” 

“Non 
dico di 
no. Sai 
dove la 

m'ha 
preso? 
proprio 

alla porta 
del 

lazzeretto. 
Ma 

niente! il 
tempo il 

suo 
mestiere, 

e io il 
mio.” 

L'amico andò e tornò con due bracciate di stipa: ne mise una in 
terra, l'altra sul focolare, e, con un po' di brace rimasta della sera 
avanti, fece presto una bella fiammata. Renzo intanto s'era 
levato il cappello, e, dopo averlo scosso due o tre volte, l'aveva 
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buttato in terra: e, non così facilmente, s'era tirato via anche il 
farsetto. Levò poi dal taschino de' calzoni il coltello, col fodero 
tutto fradicio, che pareva stato in molle; lo mise su un 
panchetto, e disse: 

“anche 
costui è 

accomodato 
a dovere; 

ma l'è 
acqua! l'è 
acqua! sia 
ringraziato 
il Signore... 
Sono stato 

lì lì...! Ti 
dirò poi.” 

E si fregava le mani. 

“Ora 
fammi 

un altro 
piacere,” 

soggiunse: 

“quel 
fagottino 
che ho 

lasciato su 
in camera, 

va' a 
prendermelo, 

ché prima 
che 

s'asciughi 
questa roba 

che ho 
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addosso... !” 

Tornato col fagotto, l'amico disse: 

“penso che 
avrai 
anche 

appetito: 
capisco 
che da 

bere, per la 
strada, non 
te ne sarà 
mancato; 

ma da 
mangiare...” 

“Ho 
trovato 

da 
comprar 

due 
pani, 

ieri sul 
tardi; 

ma, per 
dir la 
verità, 
non 

m'hanno 
toccato 

un 
dente.” 

“Lascia 
fare,” 
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disse l'amico; mise l'acqua in un paiolo, che attaccò poi alla 
catena; e soggiunse: 

“vado a 
mungere: 
quando 
tornerò 

col latte, 
l'acqua 

sarà 
all'ordine; 

e si fa 
una 

buona 
polenta. 

Tu 
intanto 
fa' il tuo 

comodo.” 

Renzo, rimasto solo, si levò, non senza fatica, il resto de' panni, 
che gli s'eran come appiccicati addosso; s'asciugò, si rivestì da 
capo a piedi. L'amico tornò, e andò al suo paiolo: Renzo intanto 
si mise a sedere, aspettando. 

“Ora 
sento 
che 

sono 
stanco,” 

disse: 
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“ma è una 
bella tirata! 
Però questo 
è nulla! Ne 

ho da 
raccontartene 

per tutta la 
giornata. 

Com'è 
conciato 

Milano! Le 
cose che 
bisogna 

vedere! Le 
cose che 
bisogna 
toccare! 

Cose da farsi 
poi schifo a 

se 
medesimo. 
Sto per dire 
che non ci 

voleva meno 
di quel 

bucatino che 
ho avuto. E 

quel che 
m'hanno 

voluto fare 
que' signori 

di laggiú! 
Sentirai. Ma 

se tu vedessi 
il lazzeretto! 

C'è da 
perdersi 

nelle 
miserie. 
Basta; ti 

racconterò 
tutto... E la 

c'è, e la verrà 
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qui, e sarà 
mia moglie; 
e tu devi far 

da 
testimonio, 
e, peste o 
non peste, 

almeno 
qualche ora, 
voglio che 

stiamo 
allegri.” 

Del resto mantenne ciò, che aveva detto all'amico, di voler 
raccontargliene per tutta la giornata; tanto piú, che, avendo 
sempre continuato a piovigginare, questo la passò tutta in casa, 
parte seduto accanto all'amico, parte in faccende intorno a un 
suo piccolo tino, e a una botticina, e ad altri lavori, in 
preparazione della vendemmia; ne' quali Renzo non lasciò di 
dargli una mano; ché, come soleva dire, era di quelli che si 
stancano piú a star senza far nulla, che a lavorare. Non poté 
però tenersi di non fare una scappatina alla casa d'Agnese, per 
rivedere una certa finestra, e per dare anche lì una fregatina di 
mani. Tornò senza essere stato visto da nessuno; e andò subito 
a letto. S'alzò prima che facesse giorno; e, vedendo cessata 
l'acqua, se non ritornato il sereno, si mise in cammino per 
Pasturo. 

Era ancor presto quando ci arrivò: ché non aveva meno fretta e 
voglia di finire, di quel che possa averne il lettore. Cercò 
d'Agnese; sentì che stava bene, e gli fu insegnata una casuccia 
isolata dove abitava. Ci andò; la chiamò dalla strada: a una tal 
voce, essa s'affacciò di corsa alla finestra; e, mentre stava a 
bocca aperta per mandar fuori non so che parola, non so che 
suono, Renzo la prevenne dicendo: 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-38.htm (11 of 31)2006-05-31 22:08:12



I PROMESSI SPOSI: C.38.

“Lucia 
è 

guarita: 
l'ho 

veduta 
ierlaltro; 

vi 
saluta; 
verrà 

presto. 
E poi 
ne ho, 
ne ho 
delle 
cose 
da 

dirvi”. 

Tra la sorpresa dell'apparizione, e la contentezza della notizia, e 
la smania di saperne di piú, Agnese cominciava ora 
un'esclamazione, ora una domanda, senza finir nulla: poi, 
dimenticando le precauzioni ch'era solita a prendere da molto 
tempo, disse: 

“vengo 
ad 

aprirvi.” 

“Aspettate: 
e la 

peste?” 

disse Renzo: 
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“voi 
non 

l'avete 
avuta, 
credo.” 

“Io 
no: 
e 

voi?” 

“Io sì; ma voi 
dunque 

dovete aver 
giudizio. 
Vengo da 
Milano; e, 
sentirete, 

sono proprio 
stato nel 

contagio fino 
agli occhi. E' 
vero che mi 
son mutato 

tutto da capo 
a piedi; ma l'è 
una porcheria 
che s'attacca 

alle volte 
come un 

malefizio. E 
giacché il 

Signore v'ha 
preservata 

finora, voglio 
che stiate 

riguardata fin 
che non è 

finito 
quest'influsso; 
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perché siete 
la nostra 

mamma: e 
voglio che 
campiamo 
insieme un 
bel pezzo 

allegramente, 
a conto del 
gran patire 
che abbiam 

fatto, almeno 
io.” 

“Ma...” 

cominciava Agnese. 

“Eh!” 

interruppe Renzo: 

“non c'è 
ma che 

tenga. So 
quel che 

volete 
dire; ma 
sentirete, 
sentirete, 
che de' 
ma non 
ce n'è 
piú. 

Andiamo 
in 

qualche 
luogo 
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all'aperto, 
dove si 
possa 
parlar 
con 

comodo, 
senza 

pericolo; 
e 

sentirete.” 

Agnese gl'indicò un orto ch'era dietro alla casa; e soggiunse: 

“entrate 
1ì, e 

vedrete 
che c'è 

due 
panche, 
l'una in 
faccia 

all'altra, 
che 

paion 
messe 

apposta. 
Io 

vengo 
subito.” 

Renzo andò a mettersi a sedere sur una: un momento dopo, 
Agnese si trovò lì sull'altra: e son certo che, se il lettore, 
informato come è delle cose antecedenti, avesse potuto trovarsi 
lì in terzo, a veder con gli occhi quella conversazione così 
animata, a sentir con gli orecchi que' racconti, quelle domande, 
quelle spiegazioni, quell'esclamare, quel condolersi, quel 
rallegrarsi, e don Rodrigo, e il padre Cristoforo, e tutto il resto, e 
quelle descrizioni dell'avvenire, chiare e positive come quelle del 
passato, son certo, dico, che ci avrebbe preso gusto, e sarebbe 
stato l'ultimo a venir via. Ma d'averla sulla carta tutta quella 
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conversazione, con parole mute, fatte d'inchiostro, e senza 
trovarci un solo fatto nuovo, son di parere che non se ne curi 
molto, e che gli piaccia piú d'indovinarla da sé. La conclusione 
fu che s'anderebbe a metter su casa tutti insieme in quel paese 
del bergamasco dove Renzo aveva già un buon avviamento: in 
quanto al tempo, non si poteva decider nulla, perché dipendeva 
dalla peste, e da altre circostanze: appena cessato il pericolo, 
Agnese tornerebbe a casa, ad aspettarvi Lucia, o Lucia ve 
l'aspetterebbe: intanto Renzo farebbe spesso qualche altra 
corsa a Pasturo, a veder la sua mamma, e a tenerla informata di 
quel che potesse accadere. 

Prima di partire, offrì anche a lei danari, dicendo: 

“gli ho 
qui tutti, 
vedete, 

que' tali: 
avevo 

fatto voto 
anch'io 
di non 

toccarli, 
fin che la 
cosa non 

fosse 
venuta in 
chiaro. 
Ora, se 
n'avete 

bisogno, 
portate 
qui una 
scodella 

d'acqua e 
aceto; vi 

butto 
dentro i 

cinquanta 
scudi 
belli e 

lampanti.” 
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“No, 
no,” 

disse Agnese: 

“ne ho 
ancora 
piú del 

bisogno 
per me: 
i vostri, 
serbateli, 

che 
saran 
buoni 

per 
metter 

su 
casa.” 

Renzo tornò al paese con questa consolazione di piú d'aver 
trovata sana e salva una persona tanto cara. Stette il rimanente 
di quella giornata, e la notte, in casa dell'amico; il giorno dopo, 
in viaggio di nuovo, ma da un'altra parte, cioè verso il paese 
adottivo. 

Trovò Bortolo, in buona salute anche lui, e in minor timore di 
perderla; ché, in que' pochi giorni, le cose, anche là, avevan 
preso rapidamente una bonissima piega. Pochi eran quelli che 
s'ammalavano; e il male non era piú quello; non piú que' lividi 
mortali, né quella violenza di sintomi; ma febbriciattole, 
intermittenti la maggior parte, con al piú qualche piccol bubbone 
scolorito, che si curava come un fignolo ordinario. Già l'aspetto 
del paese compariva mutato; i rimasti vivi cominciavano a uscir 
fuori, a contarsi tra loro, a farsi a vicenda condoglianze e 
congratulazioni. Si parlava già di ravviare i lavori: i padroni 
pensavano già a cercare e a caparrare operai, e in quell'arti 
principalmente dove il numero n'era stato scarso anche prima 
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del contagio, com'era quella della seta. Renzo, senza fare il 
lezioso, promise (salve però le debite approvazioni) al cugino di 
rimettersi al lavoro, quando verrebbe accompagnato, a stabilirsi 
in paese. S'occupò intanto de' preparativi piú necessari: trovò 
una casa piú grande; cosa divenuta pur troppo facile e poco 
costosa; e la fornì di mobili e d'attrezzi, intaccando questa volta 
il tesoro, ma senza farci un gran buco, ché tutto era a buon 
mercato, essendoci molta piú roba che gente che la 
comprassero. 

Dopo non so quanti giorni, ritornò al paese nativo, che trovò 
ancor piú notabilmente cambiato in bene. Trottò subito a 
Pasturo; trovò Agnese rincoraggita affatto, e disposta a ritornare 
a casa quando si fosse; di maniera che ce la condusse lui: né 
diremo quali fossero i loro sentimenti, quali le parole, al rivedere 
insieme que' luoghi. 

Agnese trovò ogni cosa come l'aveva lasciata. Sicché non poté 
far a meno di non dire che, questa volta, trattandosi d'una 
povera vedova e d'una povera fanciulla, avevan fatto la guardia 
gli angioli. 

“E 
l'altra 
volta,” 

soggiungeva, 

“che si 
sarebbe 

creduto che 
il Signore 
guardasse 
altrove, e 

non 
pensasse a 
noi, giacché 

lasciava 
portar via il 
povero fatto 

nostro; 
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ecco che ha 
fatto vedere 
il contrario, 
perché m'ha 
mandato da 

un'altra 
parte di bei 
danari, con 

cui ho 
potuto 

rimettere 
ogni cosa. 
Dico ogni 

cosa, e non 
dico bene; 
perché il 

corredo di 
Lucia che 

coloro 
avevan 

portato via 
bell'e 

nuovo, 
insieme col 
resto, quello 

mancava 
ancora; ma 
ecco che 

ora ci viene 
da un'altra 
parte. Chi 
m'avesse 

detto, 
quando io 

m'arrapinavo 
tanto a 
allestir 

quell'altro: 
tu credi di 
lavorar per 
Lucia: eh 
povera 
donna! 
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lavori per 
chi non sai: 
sa il cielo, 

questa tela, 
questi 

panni, a che 
sorte di 
creature 

anderanno 
indosso: 
quelli per 
Lucia, il 
corredo 

davvero che 
ha da 

servire per 
lei, ci 

penserà 
un'anima 
buona, la 

quale tu non 
sai né 

anche che 
la sia in 
questo 
mondo.” 

Il primo pensiero d'Agnese fu quello di preparare nella sua 
povera casuccia l'alloggio il piú decente che potesse, a 
quell'anima buona: poi andò in cerca di seta da annaspare; e 
lavorando ingannava il tempo. 

Renzo, dal canto suo, non passò in ozio que' giorni già tanto 
lunghi per sé: sapeva far due mestieri per buona sorte; si rimise 
a quello del contadino. Parte aiutava il suo ospite, per il quale 
era una gran fortuna l'avere in tal tempo spesso al suo comando 
un'opera, e un'opera di quell'abilità; parte coltivava, anzi 
dissodava l'orticello d'Agnese, trasandato affatto nell'assenza di 
lei. In quanto al suo proprio podere, non se n'occupava punto, 
dicendo ch'era una parrucca troppo arruffata, e che ci voleva 
altro che due braccia a ravviarla. E non ci metteva neppure i 
piedi; come né anche in casa: ché gli avrebbe fatto male a 
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vedere quella desolazione; e aveva già preso il partito di disfarsi 
d'ogni cosa, a qualunque prezzo, e d'impiegar nella nuova patria 
quel tanto che ne potrebbe ricavare. 

Se i rimasti vivi erano, l'uno per l'altro, come morti resuscitati, 
Renzo, per quelli del suo paese, lo era, come a dire, due volte: 
ognuno gli faceva accoglienze e congratulazioni, ognuno voleva 
sentir da lui la sua storia. Direte forse: come andava col bando? 
L'andava benone: lui non ci pensava quasi piú, supponendo che 
quelli i quali avrebbero potuto eseguirlo, non ci pensassero piú 
né anche loro: e non s'ingannava. E questo non nasceva solo 
dalla peste che aveva fatto monte di tante cose; ma era, come 
s'è potuto vedere anche in vari luoghi di questa storia, cosa 
comune a que' tempi, che i decreti, tanto generali quanto 
speciali, contro le persone, se non c'era qualche animosità 
privata e potente che li tenesse vivi, e li facesse valere, 
rimanevano spesso senza effetto, quando non l'avessero avuto 
sul primo momento; come palle di schioppo, che, se non fanno 
colpo, restano in terra, dove non dànno fastidio a nessuno. 
Conseguenza necessaria della gran facilità con cui li 
seminavano que' decreti. L'attività dell'uomo è limitata; e tutto il 
di piú che c'era nel comandare, doveva tornare in tanto meno 
nell'eseguire. Quel che va nelle maniche, non può andar ne' 
gheroni. 

Chi volesse anche sapere come Renzo se la passasse con don 
Abbondio, in quel tempo d'aspetto, dirò che stavano alla larga 
l'uno dall'altro: don Abbondio, per timore di sentire intonar 
qualcosa di matrimonio: e, al solo pensarci, si vedeva davanti 
agli occhi don Rodrigo da una parte, co' suoi bravi, il cardinale 
dall'altra, co' suoi argomenti: Renzo, perché aveva fissato di non 
parlargliene che al momento di concludere, non volendo risicare 
di farlo inalberar prima del tempo, di suscitar, chi sa mai? 
qualche difficoltà, e d'imbrogliar le cose con chiacchiere inutili. 
Le sue chiacchiere, le faceva con Agnese. 

“Credete 
voi che 
verrà 

presto?” 
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domandava l'uno. 

“Io 
spero 

di 
sì,” 

rispondeva l'altro: e spesso quello che aveva data la risposta, 
faceva poco dopo la domanda medesima. E con queste e con 
simili furberie, s'ingegnavano a far passare il tempo, che pareva 
loro piú lungo, di mano in mano che n'era piú passato. 

Al lettore noi lo faremo passare in un momento tutto quel tempo, 
dicendo in compendio che, qualche giorno dopo la visita di 
Renzo al lazzeretto, Lucia n'uscì con la buona vedova; che, 
essendo stata ordinata una quarantena generale, la fecero 
insieme, rinchiuse nella casa di quest'ultima; che una parte del 
tempo fu spesa in allestire il corredo di Lucia, al quale, dopo 
aver fatto un po' di cerimonie, dovette lavorare anche lei; e che, 
terminata che fu la quarantena, la vedova lasciò in consegna il 
fondaco e la casa a quel suo fratello commissario; e si fecero i 
preparativi per il viaggio. Potremmo anche soggiunger subito: 
partirono, arrivarono, e quel che segue; ma, con tutta la volontà 
che abbiamo di secondar la fretta del lettore, ci son tre cose 
appartenenti a quell'intervallo di tempo, che non vorremmo 
passar sotto silenzio; e, per due almeno, crediamo che il lettore 
stesso dirà che avremmo fatto male. 

La prima, che, quando Lucia tornò a parlare alla vedova delle 
sue avventure, piú in particolare, e piú ordinatamente di quel 
che avesse potuto in quell'agitazione della prima confidenza, e 
fece menzione piú espressa della signora che l'aveva ricoverata 
nel monastero di Monza, venne a sapere di costei cose che, 
dandole la chiave di molti misteri, le riempiron l'animo d'una 
dolorosa e paurosa maraviglia. Seppe dalla vedova che la 
sciagurata, caduta in sospetto d'atrocissimi fatti, era stata, per 
ordine del cardinale, trasportata in un monastero di Milano; che 
lì, dopo molto infuriare e dibattersi, s'era ravveduta, s'era 
accusata; e che la sua vita attuale era supplizio volontario tale, 
che nessuno, a meno di non togliergliela, ne avrebbe potuto 
trovare un piú severo. Chi volesse conoscere un po' piú in 
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particolare questa trista storia, la troverà nel libro e al luogo che 
abbiam citato altrove, a proposito della stessa persona . 

L'altra cosa è che Lucia, domandando del padre Cristoforo a 
tutti i cappuccini che poté vedere nel lazzeretto, sentì, con piú 
dolore che maraviglia, ch'era morto di peste. 

Finalmente, prima di partire, avrebbe anche desiderato di saper 
qualcosa de' suoi antichi padroni, e di fare, come diceva, un atto 
del suo dovere, se alcuno ne rimaneva. La vedova l'accompagnò 
alla casa, dove seppero che l'uno e l'altra erano andati tra que' 
piú. Di donna Prassede, quando si dice ch'era morta, è detto 
tutto; ma intorno a don Ferrante, trattandosi ch'era stato dotto, 
l'anonimo ha creduto d'estendersi un po' piú; e noi, a nostro 
rischio, trascriveremo a un di presso quello che ne lasciò 
scritto. 

Dice adunque che, al primo parlar che si fece di peste, don 
Ferrante fu uno de' piú risoluti a negarla, e che sostenne 
costantemente fino all'ultimo, quell'opinione; non già con 
ischiamazzi, come il popolo; ma con ragionamenti, ai quali 
nessuno potrà dire almeno che mancasse la concatenazione. 

“In 
rerum 

natura,” 

diceva, 

“non ci son 
che due 
generi di 

cose: 
sostanze e 
accidenti; e 
se io provo 

che il 
contagio non 
può esser né 

l'uno né 
l'altro, avrò 
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provato che 
non esiste, 
che è una 
chimera. E 
son qui. Le 
sostanze 
sono, o 

spirituali, o 
materiali. Che 

il contagio 
sia sostanza 
spirituale, è 

uno 
sproposito 

che nessuno 
vorrebbe 

sostenere; 
sicché è 
inutile 

parlarne. Le 
sostanze 
materiali 
sono, o 

semplici, o 
composte. 

Ora, sostanza 
semplice il 

contagio non 
è; e si 

dimostra in 
quattro 

parole. Non è 
sostanza 

aerea; 
perché, se 

fosse tale, in 
vece di 

passar da un 
corpo 

all'altro, 
volerebbe 
subito alla 
sua sfera. 
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Non è 
acquea; 
perché 

bagnerebbe, 
e verrebbe 

asciugata da' 
venti. Non è 

ignea; perché 
brucerebbe. 
Non è terrea; 

perché 
sarebbe 
visibile. 

Sostanza 
composta, 
neppure; 

perché a ogni 
modo 

dovrebbe 
esser 

sensibile 
all'occhio o al 

tatto; e 
questo 

contagio, chi 
l'ha veduto? 

chi l'ha 
toccato? 
Riman da 
vedere se 

possa essere 
accidente. 
Peggio che 
peggio. Ci 

dicono questi 
signori 

dottori che si 
comunica da 

un corpo 
all'altro; ché 
questo è il 

loro achille, 
questo il 
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pretesto per 
far tante 

prescrizioni 
senza 

costrutto. 
Ora, 

supponendolo 
accidente, 
verrebbe a 
essere un 
accidente 

trasportato: 
due parole 

che fanno ai 
calci, non 

essendoci, in 
tutta la 

filosofia, 
cosa piú 

chiara, piú 
liquida di 

questa: che 
un accidente 

non può 
passar da un 

soggetto 
all'altro. Che 
se, per evitar 
questa Scilla, 
si riducono a 
dire che sia 
accidente 
prodotto, 
dànno in 
Cariddi: 

perché, se è 
prodotto, 

dunque non 
si comunica, 

non si 
propaga, 

come vanno 
blaterando. 
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Posti questi 
princìpi, cosa 
serve venirci 

tanto a 
parlare di 

vibici, 
d'esantemi, 

d'antraci... ?” 

“Tutte 
corbellerie,” 

scappò fuori una volta un tale. 

“No, 
no,” 

riprese don Ferrante: 

“non dico 
questo: la 
scienza è 
scienza; 

solo 
bisogna 
saperla 

adoprare. 
Vibici, 

esantemi, 
antraci, 
parotidi, 
bubboni 
violacei, 
furoncoli 
nigricanti, 
son tutte 

parole 
rispettabili, 
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che hanno 
il loro 

significato 
bell'e 

buono; 
ma dico 
che non 
han che 

fare con la 
questione. 
Chi nega 

che ci 
possa 

essere di 
queste 

cose, anzi 
che ce ne 
sia? Tutto 

sta a 
veder di 

dove 
vengano.” 

Qui cominciavano i guai anche per don Ferrante. Fin che non 
faceva che dare addosso all'opinion del contagio, trovava per 
tutto orecchi attenti e ben disposti: perché non si può spiegare 
quanto sia grande l'autorità d'un dotto di professione, allorché 
vuol dimostrare agli altri le cose di cui sono già persuasi. Ma 
quando veniva a distinguere, e a voler dimostrare che l'errore di 
que' medici non consisteva già nell'affermare che ci fosse un 
male terribile e generale; ma nell'assegnarne la cagione; allora 
(parlo de' primi tempi, in cui non si voleva sentir discorrere di 
peste), allora, in vece d'orecchi, trovava lingue ribelli, intrattabili; 
allora, di predicare a distesa era finita; e la sua dottrina non 
poteva piú metterla fuori, che a pezzi e bocconi. 
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“La c'è 
pur 

troppo la 
vera 

cagione,” 

diceva; 

“e son 
costretti a 

riconoscerla 
anche quelli 

che 
sostengono 

poi quell'altra 
così in aria... 
La neghino 
un poco, se 
possono, 

quella fatale 
congiunzione 

di Saturno 
con Giove. E 
quando mai 
s'è sentito 
dire che 

l'influenze si 
propaghino...? 
E lor signori 
mi vorranno 

negar 
l'influenze? 

Mi 
negheranno 
che ci sian 

degli astri? O 
mi vorranno 

dire che stian 
lassú a far 
nulla, come 

tante 
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capocchie di 
spilli ficcati in 

un 
guancialino?... 
Ma quel che 
non mi può 
entrare, è di 

questi signori 
medici; 

confessare 
che ci 

troviamo 
sotto una 

congiunzione 
così maligna, 
e poi venirci a 

dire, con 
faccia tosta: 
non toccate 

qui, non 
toccate là, e 
sarete sicuri! 

Come se 
questo 

schivare il 
contatto 

materiale de' 
corpi terreni, 

potesse 
impedir 
l'effetto 

virtuale de' 
corpi celesti! 

E tanto 
affannarsi a 
bruciar de' 

cenci! Povera 
gente! 

brucerete 
Giove? 

brucerete 
Saturno?” 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-38.htm (30 of 31)2006-05-31 22:08:13



I PROMESSI SPOSI: C.38.

His fretus, vale a dire su questi bei fondamenti, non prese 
nessuna precauzione contro la peste; gli s'attaccò; andò a letto, 
a morire, come un eroe di Metastasio, prendendosela con le 
stelle. 

E quella sua famosa libreria? E' forse ancora dispersa su per i 
muriccioli. 

[ Precedente ] [ Indice ] [ Prossimo ]
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CAPITOLO XXXVIII 

Una sera, Agnese sente fermarsi un legno all'uscio. 

“E' 
lei, di 
certo!” 

Era proprio lei, con la buona vedova. L'accoglienze vicendevoli 
se le immagini il lettore. 

La mattina seguente, di buon'ora, capita Renzo che non sa nulla, 
e vien solamente per isfogarsi un po' con Agnese su quel gran 
tardare di Lucia. Gli atti che fece, e le cose che disse, al 
trovarsela davanti, si rimettono anche quelli all'immaginazion 
del lettore. Le dimostrazioni di Lucia in vece furon tali, che non 
ci vuol molto a descriverle. 

“Vi 
saluto: 
come 
state?” 

disse, a occhi bassi, e senza scomporsi. E non crediate che 
Renzo trovasse quel fare troppo asciutto, e se l'avesse per male. 
Prese benissimo la cosa per il suo verso; e, come, tra gente 
educata, si sa far la tara ai complimenti, così lui intendeva bene 
che quelle parole non esprimevan tutto ciò che passava nel 
cuore di Lucia. Del resto, era facile accorgersi che aveva due 
maniere di pronunziarle: una per Renzo, e un'altra per tutta la 
gente che potesse conoscere. 
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“Sto 
bene 

quando 
vi 

vedo,” 

rispose il giovine, con una frase vecchia, ma che avrebbe 
inventata lui, in quel momento. 

“Il nostro 
povero 
padre 

Cristoforo...!” 

disse Lucia: 

“pregate 
per 

l'anima 
sua: 

benché 
si può 
esser 
quasi 
sicuri 
che a 

quest'ora 
prega lui 
per noi 
lassú.” 

“Me 
l'aspettavo, 

pur 
troppo,” 
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disse Renzo. E non fu questa la sola trista corda che si toccasse 
in quel colloquio. Ma che? di qualunque cosa si parlasse, il 
colloquio gli riusciva sempre delizioso. Come que' cavalli 
bisbetici che s'impuntano, e si piantan lì, e alzano una zampa e 
poi un'altra, e le ripiantano al medesimo posto, e fanno mille 
cerimonie prima di fare un passo, e poi tutto a un tratto prendon 
l'andare, e via, come se il vento li portasse, così era divenuto il 
tempo per lui: prima i minuti gli parevan ore; poi l'ore gli parevan 
minuti. 

La vedova, non solo non guastava la compagnia, ma ci faceva 
dentro molto bene; e certamente, Renzo, quando la vide in quel 
lettuccio, non se la sarebbe potuta immaginare d'un umore così 
socievole e gioviale. Ma il lazzeretto e la campagna, la morte e le 
nozze, non son tutt'uno. Con Agnese essa aveva già fatto 
amicizia; con Lucia poi era un piacere a vederla, tenera insieme 
e scherzevole, e come la stuzzicava garbatamente, e senza 
spinger troppo, appena quanto ci voleva per obbligarla a 
dimostrar tutta l'allegria che aveva in cuore. 

Renzo disse finalmente che andava da don Abbondio, a 
prendere i concerti per lo sposalizio. Ci andò, e, con un certo 
fare tra burlesco e rispettoso, 

“signor 
curato,” 

gli disse: 

“le è poi 
passato 

quel 
dolor di 
capo, 

per cui 
mi 

diceva 
di non 
poterci 

maritare? 
Ora 
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siamo a 
tempo; 

la sposa 
c'è: e 

son qui 
per 

sentire 
quando 
le sia di 
comodo: 

ma 
questa 
volta, 

sarei a 
pregarla 

di far 
presto.” 

Don Abbondio non disse di no; ma cominciò a tentennare, a 
trovar cert'altre scuse, a far cert'altre insinuazioni: e perché 
mettersi in piazza, e far gridare il suo nome, con quella cattura 
addosso? e che la cosa potrebbe farsi ugualmente altrove; e 
questo e quest'altro. 

“Ho 
inteso,” 

disse Renzo: 
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“lei ha 
ancora 
un po' 

di 
quel 

mal di 
capo. 

Ma 
senta, 
senta.” 

E cominciò a descrivere in che stato aveva visto quel povero 
don Rodrigo; e che già a quell'ora doveva sicuramente essere 
andato. 

“Speriamo,” 

concluse, 

“che il 
Signore gli 
avrà usato 

misericordia.” 

“Questo 
non ci 
ha che 
fare,” 

disse don Abbondio: 
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“v'ho forse 
detto di no? 

Io non dico di 
no; parlo... 
parlo per 

delle buone 
ragioni. Del 

resto, vedete, 
fin che c'è 

fiato... 
Guardatemi 

me: sono una 
conca fessa; 
sono stato 
anch'io, piú 
di là che di 
qua: e son 
qui; e... se 

non mi 
vengono 

addosso de' 
guai... 
basta... 
posso 

sperare di 
starci ancora 
un pochino. 

Figuratevi poi 
certi 

temperamenti. 
Ma, come 

dico, questo 
non ci ha che 

far nulla.” 

Dopo qualche altra botta e risposta, né piú né meno concludenti, 
Renzo strisciò una bella riverenza, se ne tornò alla sua 
compagnia, fece la sua relazione, e finì con dire: 
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“son 
venuto via, 
che n'ero 
pieno, e 
per non 
risicar di 

perdere la 
pazienza, e 
di levargli 
il rispetto. 

In certi 
momenti, 

pareva 
proprio 
quello 

dell'altra 
volta; 

proprio 
quella 
mutria, 
quelle 

ragioni: 
son sicuro 
che, se la 

durava 
ancora un 
poco, mi 

tornava in 
campo con 

qualche 
parola in 

latino. 
Vedo che 

vuol 
essere 
un'altra 

lungagnata: 
è meglio 

fare 
addirittura 
come dice 
lui, andare 
a maritarsi 
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dove 
andiamo a 

stare.” 

“Sapete 
cosa 

faremo?” 

disse la vedova: 

“voglio che 
andiamo 
noi altre 
donne a 

fare 
un'altra 
prova, e 

vedere se 
ci riesce 
meglio. 

Così avrò 
anch'io il 
gusto di 

conoscerlo 
quest'uomo, 

se è 
proprio 

come dite. 
Dopo 

desinare 
voglio che 
andiamo; 
per non 

tornare a 
dargli 

addosso 
subito. Ora, 

signore 
sposo, 

menateci 
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un po' a 
spasso noi 
altre due, 

intanto che 
Agnese è in 
faccende: 

ché a Lucia 
farò io da 
mamma: e 
ho proprio 
voglia di 

vedere un 
po' meglio 

queste 
montagne, 

questo 
lago, di cui 
ho sentito 

tanto 
parlare; e il 
poco che 
n'ho già 
visto, mi 
pare una 
gran bella 

cosa.” 

Renzo le condusse prima di tutto alla casa del suo ospite, dove 
fu un'altra festa: e gli fecero promettere che, non solo quel 
giorno, ma tutti i giorni, se potesse, verrebbe a desinare con 
loro. 

Passeggiato, desinato, Renzo se n'andò, senza dir dove. Le 
donne rimasero un pezzetto a discorrere, a concertarsi sulla 
maniera di prender don Abbondio; e finalmente andarono 
all'assalto. 

“Son 
qui 

loro,” 
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disse questo tra sé; ma fece faccia tosta: gran congratulazioni a 
Lucia, saluti ad Agnese, complimenti alla forestiera. Le fece 
mettere a sedere, e poi entrò subito a parlar della peste: volle 
sentir da Lucia come l'aveva passata in que' guai: il lazzeretto 
diede opportunità di far parlare anche quella che l'era stata 
compagna; poi, com'era giusto, don Abbondio parlò anche della 
sua burrasca; poi de' gran mirallegri anche a Agnese, che 
l'aveva passata liscia. La cosa andava in lungo: già fin dal primo 
momento, le due anziane stavano alle velette, se mai venisse 
l'occasione d'entrar nel discorso essenziale: finalmente non so 
quale delle due ruppe il ghiaccio. Ma cosa volete? Don 
Abbondio era sordo da quell'orecchio. Non che dicesse di no; 
ma eccolo di nuovo a quel suo serpeggiare, volteggiare e saltar 
di palo in frasca. 

“Bisognerebbe,” 

diceva, 

“poter far 
levare quella 
catturaccia. 
Lei, signora, 

che è di 
Milano, 

conoscerà piú 
o meno il filo 
delle cose, 
avrà delle 

buone 
protezioni, 

qualche 
cavaliere di 

peso: ché con 
questi mezzi si 

sana ogni 
piaga. Se poi si 
volesse andar 

per la piú 
corta, senza 
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imbarcarsi in 
tante storie; 

giacché 
codesti 

giovani, e qui 
la nostra 

Agnese, hanno 
già intenzione 
di spatriarsi (e 
io non saprei 
cosa dire: la 

patria è dove si 
sta bene), mi 
pare che si 

potrebbe far 
tutto là, dove 

non c'è cattura 
che tenga. Non 
vedo proprio 

l'ora di saperlo 
concluso 

questo 
parentado, ma 

lo vorrei 
concluso bene, 
tranquillamente. 
Dico la verità: 
qui, con quella 

cattura viva, 
spiattellar 

dall'altare quel 
nome di 
Lorenzo 

Tramaglino, 
non lo farei col 
cuor quieto: gli 
voglio troppo 
bene; avrei 

paura di fargli 
un cattivo 

servizio. Veda 
lei; vedete voi 

altre.” 
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Qui, parte Agnese, parte la vedova, a ribatter quelle ragioni; don 
Abbondio a rimetterle in campo, sott'altra forma: s'era sempre 
da capo; quando entra Renzo, con un passo risoluto, e con una 
notizia in viso; e dice: 

“è 
arrivato 
il signor 
marchese 

***.” 

“Cosa 
vuol 
dir 

questo? 
arrivato 
dove?” 

domanda don Abbondio, alzandosi. 

“E arrivato nel 
suo palazzo, 

ch'era quello di 
don Rodrigo; 

perché questo 
signor marchese 

è l'erede per 
fidecommisso, 
come dicono; 
sicché non c'è 
piú dubbio. Per 

me, ne sarei 
contento, se 

potessi sapere 
che quel 

pover'uomo 
fosse morto 
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bene. A buon 
conto, finora ho 
detto per lui de' 

paternostri, 
adesso gli dirò 

de' De profundis. 
E questo signor 
marchese è un 

bravissim'uomo.” 

“Sicuro,” 

disse don Abbondio: 

“l'ho 
sentito 

nominar 
piú 

d'una 
volta 

per un 
bravo 

signore 
davvero, 
per un 
uomo 
della 

stampa 
antica. 
Ma che 

sia 
proprio 
vero... ? 

” 
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“Al 
sagrestano 

gli 
crede?” 

“Perché?” 

“Perché 
lui l'ha 

veduto co' 
suoi 

occhi. Io 
sono 
stato 

solamente 
lì ne' 

contorni, 
e, per dir 
la verità, 
ci sono 
andato 

appunto 
perché ho 
pensato: 
qualcosa 

là si 
dovrebbe 
sapere. E 
piú d'uno 
m'ha detto 
lo stesso. 

Ho poi 
incontrato 
Ambrogio 

che 
veniva 

proprio di 
lassu, e 
che l'ha 
veduto, 
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come 
dico, far 

da 
padrone. 
Lo vuol 
sentire, 

Ambrogio? 
L'ho fatto 
aspettar 
qui fuori 
apposta.” 

“Sentiamo,” 

disse don Abbondio. Renzo andò a chiamare il sagrestano. 
Questo confermò la cosa in tutto e per tutto, ci aggiunse altre 
circostanze, sciolse tutti i dubbi; e poi se n'andò. 

“Ah! è 
morto 

dunque! 
è 

proprio 
andato!” 

esclamò don Abbondio. 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvisori/mbs%20Library/001%20-Da%20Fare/ps-39.htm (15 of 53)2006-05-31 22:08:15



I PROMESSI SPOSI: C.39.

“Vedete, 
figliuoli, se la 
Provvidenza 

arriva alla fine 
certa gente. 

Sapete che l'è 
una gran cosa! 
un gran respiro 

per questo 
povero paese! 
che non ci si 
poteva vivere 
con colui. E 

stata un gran 
flagello questa 

peste; ma è 
anche stata 

una scopa; ha 
spazzato via 

certi soggetti, 
che, figliuoli 

miei, non ce ne 
liberavamo piú: 
verdi, freschi, 
prosperosi: 

bisognava dire 
che chi era 

destinato a far 
loro l'esequie, 
era ancora in 
seminario, a 

fare i latinucci. 
E in un batter 

d'occhio, sono 
spariti, a cento 
per volta. Non 
lo vedremo piú 
andare in giro 

con quegli 
sgherri dietro, 

con 
quell'albagìa, 
con quell'aria, 
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con quel palo 
in corpo, con 

quel guardar la 
gente, che 

pareva che si 
stesse tutti al 

mondo per sua 
degnazione. 

Intanto, lui non 
c'è piú, e noi ci 

siamo. Non 
manderà piú di 
quell'imbasciate 

ai 
galantuomini. 
Ci ha dato un 
gran fastidio a 
tutti, vedete: 

ché adesso lo 
possiamo 

dire.” 

“Io gli ho 
perdonato 

di 
cuore,” 

disse Renzo. 

“E fai il 
tuo 

dovere,” 

rispose don Abbondio: 
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“ma si può 
anche 

ringraziare il 
cielo, che ce 

n'abbia 
liberati. Ora, 
tornando a 

noi, vi 
ripeto: fate 

voi altri quel 
che credete. 

Se volete 
che vi mariti 
io, son qui; 
se vi torna 

piú comodo 
in altra 

maniera, 
fate voi altri. 

In quanto 
alla cattura, 

vedo 
anch'io che, 

non 
essendoci 

ora piú 
nessuno 

che vi tenga 
di mira, e 

voglia farvi 
del male, 

non è cosa 
da 

prendersene 
gran 

pensiero: 
tanto piú, 

che c'è stato 
di mezzo 

quel decreto 
grazioso, 

per la 
nascita del 
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serenissimo 
infante. E 

poi la peste! 
la peste! ha 

dato di 
bianco a di 

gran cose la 
peste! 

Sicché, se 
volete... 
oggi è 

giovedì... 
domenica vi 

dico in 
chiesa; 

perché quel 
che s'è fatto 
l'altra volta, 
non conta 
piú niente, 
dopo tanto 

tempo; e poi 
ho la 

consolazione 
di maritarvi 

io.” 

“Lei sa 
bene 

ch'eravamo 
venuti 

appunto 
per 

questo,” 

disse Renzo. 
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“Benissimo; 
e io vi 

servirò: e 
voglio 

darne parte 
subito a 

sua 
eminenza.” 

“Chi è sua 
eminenza?” 

domandò Agnese. 

“Sua 
eminenza,” 

rispose don Abbondio, 

“è il nostro 
cardinale 

arcivescovo, 
che Dio 

conservi.” 

“Oh! 
in 

quanto 
a 

questo 
mi 

scusi,” 

replicò Agnese: 
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“ché, 
sebbene io 

sia una 
povera 

ignorante, le 
posso 

accertare 
che non gli 
si dice così; 

perché, 
quando 

siamo state 
la seconda 
volta per 
parlargli, 

come parlo a 
lei, uno di 

que' signori 
preti mi tirò 
da parte, e 
m'insegnò 

come si 
doveva 

trattare con 
quel 

signore, e 
che gli si 

doveva dire 
vossignoria 
illustrissima, 

e 
monsignore.” 
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“E ora, se vi 
dovesse 
tornare a 

insegnare, vi 
direbbe che 
gli va dato 

dell'eminenza: 
avete inteso? 

Perché il 
papa, che Dio 

lo conservi 
anche lui, ha 
prescritto, fin 
dal mese di 
giugno, che 

ai cardinali si 
dia questo 

titolo. E 
sapete 

perché sarà 
venuto a 
questa 

risoluzione? 
Perché 

l'illustrissimo, 
ch'era 

riservato a 
loro e a certi 
principi, ora, 
vedete anche 

voi altri, 
cos'è 

diventato, a 
quanti si dà: 
e come se lo 

succiano 
volentieri! E 
cosa doveva 
fare, il papa? 

Levarlo a 
tutti? 

Lamenti, 
ricorsi, 
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dispiaceri, 
guai; e per di 

piú, 
continuar 

come prima. 
Dunque ha 
trovato un 
bonissimo 
ripiego. A 

poco a poco 
poi, si 

comincerà a 
dar 

dell'eminenza 
ai vescovi; 

poi lo 
vorranno gli 
abati, poi i 
proposti: 
perché gli 

uomini son 
fatti così; 
sempre 
voglion 
salire, 

sempre 
salire; poi i 
canonici...” 

“Poi i 
curati,” 

disse la vedova. 

“No 
no,” 

riprese don Abbondio: 
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“i curati a tirar 
la carretta: non 
abbiate paura 

che gli avvezzin 
male, i curati: 
del reverendo, 
fino alla fin del 

mondo. 
Piuttosto, non 

mi maraviglierei 
punto che i 

cavalieri, i quali 
sono avvezzi a 

sentirsi dar 
dell'illustrissimo, 
a esser trattati 

come i cardinali, 
un giorno 
volessero 

dell'eminenza 
anche loro. E se 

la vogliono, 
vedete, 

troveranno chi 
gliene darà. E 
allora, il papa 

che ci sarà 
allora, troverà 
qualche altra 

cosa per i 
cardinali. Orsú, 
ritorniamo alle 
nostre cose: 
domenica vi 

dirò in chiesa; e 
intanto, sapete 
cos'ho pensato 

per servirvi 
meglio? Intanto 
chiederemo la 
dispensa per 

l'altre due 
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denunzie. 
Hanno a avere 
un bel da fare 
laggiú in curia, 
a dar dispense, 

se la va per 
tutto come qui. 
Per domenica 

ne ho già... 
uno... due... tre; 
senza contarvi 
voi altri: e ne 
può capitare 
ancora. E poi 

vedrete, 
andando avanti, 
che affare vuol 
essere: non ne 
deve rimanere 

uno 
scompagnato. 

Ha proprio fatto 
uno sproposito 

Perpetua a 
morire ora; ché 

questo era il 
momento che 

trovava 
l'avventore 

anche lei. E a 
Milano, signora, 

mi figuro che 
sarà lo stesso.” 
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“Eccome! 
si figuri 

che, 
solamente 
nella mia 

cura, 
domenica 
passata, 

cinquanta 
denunzie.” 

“Se lo 
dico; il 
mondo 

non vuol 
finire. E 

lei, 
signora, 

non 
hanno 

principiato 
a ronzarle 

intorno 
de' 

mosconi?” 

“No, no; 
io non ci 
penso, 
né ci 

voglio 
pensare.” 
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“Sì, sì, 
che vorrà 
esser lei 

sola. 
Anche 

Agnese, 
veda; 
anche 

Agnese...” 

“Uh! ha 
voglia di 

scherzare, 
lei,” 

disse questa. 

“Sicuro 
che ho 

voglia di 
scherzare: 
e mi pare 

che sia ora 
finalmente. 
Ne abbiam 

passate 
delle 

brutte, n'è 
vero, i miei 

giovani? 
delle brutte 
n'abbiam 
passate: 
questi 
quattro 

giorni che 
dobbiamo 

stare in 
questo 

mondo, si 
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può 
sperare 

che 
vogliano 

essere un 
po' meglio. 

Ma! 
fortunati 
voi altri, 
che, non 

succedendo 
disgrazie, 

avete 
ancora un 
pezzo da 

parlare de' 
guai 

passati: io 
in vece, 

sono alle 
ventitre e 
tre quarti, 

e... i 
birboni 
posson 
morire; 

della peste 
si può 

guarire; ma 
agli anni 
non c'è 

rimedio: e, 
come dice, 
senectus 
ipsa est 
morbus.” 

“Ora,” 

disse Renzo, 
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“parli 
pur 

latino 
quanto 
vuole; 

che non 
me 

n'importa 
nulla.” 

“Tu l'hai 
ancora col 
latino, tu: 

bene bene, 
t'accomoderò 

io: quando 
mi verrai 

davanti, con 
questa 

creatura, per 
sentirvi dire 

appunto 
certe 

paroline in 
latino, ti 

dirò: latino 
tu non ne 

vuoi: vattene 
in pace. Ti 
piacerà?” 

“Eh! 
so io 
quel 
che 

dico,” 
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riprese Renzo: 

“non è 
quel latino 
lì che mi fa 

paura: 
quello è un 

latino 
sincero, 

sacrosanto, 
come quel 

della 
messa: 

anche loro, 
lì, bisogna 

che 
leggano 
quel che 
c'è sul 

libro. Parlo 
di quel 
latino 

birbone, 
fuor di 
chiesa, 

che viene 
addosso a 
tradimento, 
nel buono 

d'un 
discorso. 

Per 
esempio, 
ora che 

siam qui, 
che tutto è 
finito; quel 
latino che 

andava 
cavando 
fuori, lì 

proprio, in 
quel canto, 
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per darmi 
ad 

intendere 
che non 
poteva, e 

che ci 
voleva 

dell'altre 
cose, e 

che so io? 
me lo volti 
un po' in 
volgare 

ora.” 

“Sta' zitto, 
buffone, sta' 

zitto: non 
rimestar 

queste cose; 
ché, se 

dovessimo ora 
fare i conti, 
non so chi 

avanzerebbe. 
Io ho 

perdonato 
tutto: non ne 

parliam piú: ma 
me n'avete fatti 

de' tiri. Di te 
non mi fa 

specie, che sei 
un 

malandrinaccio; 
ma dico 

quest'acqua 
cheta, questa 

santerella, 
questa 

madonnina 
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infilzata, che si 
sarebbe 

creduto far 
peccato a 

guardarsene. 
Ma già, lo so io 

chi l'aveva 
ammaestrata, 
lo so io, lo so 

io.” 

Così dicendo, accennava Agnese col dito, che prima aveva 
tenuto rivolto a Lucia: e non si potrebbe spiegare con che 
bonarietà, con che piacevolezza facesse que' rimproveri. Quella 
notizia gli aveva dato una disinvoltura, una parlantina, insolita 
da gran tempo; e saremmo ancor ben lontani dalla fine, se 
volessimo riferir tutto il rimanente di que' discorsi, che lui tirò in 
lungo, ritenendo piú d'una volta la compagnia che voleva 
andarsene, e fermandola poi ancora un pochino sull'uscio di 
strada, sempre a parlar di bubbole. 

Il giorno seguente, gli capitò una visita, quanto meno aspettata 
tanto piú gradita: il signor marchese del quale s'era parlato: un 
uomo tra la virilità e la vecchiezza, il cui aspetto era come un 
attestato di ciò che la fama diceva di lui: aperto, cortese, 
placido, umile, dignitoso, e qualcosa che indicava una mestizia 
rassegnata. 

“Vengo,” 

disse, 

“a portarle i 
saluti del 
cardinale 

arcivescovo.” 
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“Oh che 
degnazione 

di tutt'e 
due!” 

“Quando fui a 
prender 

congedo da 
quest'uomo 

incomparabile, 
che m'onora 

della sua 
amicizia, mi 
parlò di due 
giovani di 

codesta cura, 
ch'eran 

promessi 
sposi, e che 
hanno avuto 
de' guai, per 
causa di quel 
povero don 

Rodrigo. 
Monsignore 

desidera 
d'averne 

notizia. Son 
vivi? E le loro 

cose sono 
accomodate?” 
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“Accomodato 
ogni cosa. 

Anzi, io 
m'era 

proposto di 
scriverne a 

sua 
eminenza; 
ma ora che 

ho l'onore...” 

“Si 
trovan 
qui?” 

“Qui; e, 
piú 

presto 
che si 
potrà, 

saranno 
marito 

e 
moglie.” 

“E io la 
prego di 

volermi dire 
se si possa 
far loro del 

bene, e 
anche 

d'insegnarmi 
la maniera 

piú 
conveniente. 

In questa 
calamità, ho 
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perduto i 
due soli figli 
che avevo, e 

la madre 
loro, e ho 
avute tre 
eredità 

considerabili. 
Del 

superfluo, 
n'avevo 
anche 
prima: 

sicché lei 
vede che il 
darmi una 
occasione 

d'impiegarne, 
e tanto piú 
una come 
questa, è 

farmi 
veramente 

un servizio.” 

“Il cielo la 
benedica! 

Perché non 
sono tutti 

come lei i...? 
Basta; la 
ringrazio 
anch'io di 
cuore per 

questi miei 
figliuoli. E 
giacché 

vossignoria 
illustrissima 
mi dà tanto 
coraggio, sì 
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signore, che 
ho un 

espediente da 
suggerirle, il 
quale forse 

non le 
dispiacerà. 

Sappia 
dunque che 

questa buona 
gente son 

risoluti 
d'andare a 
metter su 

casa altrove, e 
di vender quel 

poco che 
hanno al sole 

qui: una 
vignetta il 
giovine, di 

nove o dieci 
pertiche, 

salvo il vero, 
ma trasandata 

affatto: 
bisogna far 
conto del 
terreno, 

nient'altro; di 
piú una 

casuccia lui, e 
un'altra la 

sposa: due 
topaie, veda. 
Un signore 

come 
vossignoria 

non può 
sapere come 
la vada per i 

poveri, 
quando 
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voglion 
disfarsi del 

loro. Finisce 
sempre a 
andare in 
bocca di 

qualche furbo, 
che forse sarà 
già un pezzo 

che fa 
all'amore a 

quelle quattro 
braccia di 

terra, e 
quando sa 

che l'altro ha 
bisogno di 
vendere, si 
ritira, fa lo 
svogliato; 
bisogna 
corrergli 
dietro, e 

dargliele per 
un pezzo di 

pane: 
specialmente 

poi in 
circostanze 

come queste. 
Il signor 

marchese ha 
già veduto 

dove vada a 
parare il mio 
discorso. La 

carità piú 
fiorita che 

vossignoria 
illustrissima 
possa fare a 

questa gente, 
è di cavarli da 
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quest'impiccio, 
comprando 
quel poco 

fatto loro. Io, 
per dir la 

verità, do un 
parere 

interessato, 
perché verrei 
ad acquistare 
nella mia cura 

un 
compadrone 

come il signor 
marchese; ma 
vossignoria 

deciderà 
secondo che 

le parrà 
meglio: io ho 
parlato per 
ubbidienza.” 

Il marchese lodò molto il suggerimento; ringraziò don Abbondio, 
e lo pregò di voler esser arbitro del prezzo, e di fissarlo alto 
bene; e lo fece poi restar di sasso, col proporgli che s'andasse 
subito insieme a casa della sposa, dove sarebbe probabilmente 
anche lo sposo. 

Per la strada, don Abbondio, tutto gongolante, come vi potete 
immaginare, ne pensò e ne disse un'altra. 
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“Giacché 
vossignoria 

illustrissima è 
tanto inclinato a 

far del bene a 
questa gente, ci 
sarebbe un altro 

servizio da 
render loro. Il 

giovine ha 
addosso una 
cattura, una 

specie di bando, 
per qualche 

scappatuccia che 
ha fatta in Milano, 

due anni sono, 
quel giorno del 
gran fracasso, 

dove s'è trovato 
impicciato, senza 

malizia, da 
ignorante, come 

un topo nella 
trappola: nulla di 

serio, veda: 
ragazzate, 

scapataggini: di 
far del male 

veramente, non è 
capace: e io 

posso dirlo, che 
l'ho battezzato, e 
l'ho veduto venir 

su: e poi, se 
vossignoria vuol 

prendersi il 
divertimento di 
sentir questa 
povera gente 

ragionar su alla 
carlona, potrà 

fargli raccontar la 
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storia a lui, e 
sentirà. Ora, 
trattandosi di 
cose vecchie, 
nessuno gli dà 

fastidio; e, come 
le ho detto, lui 

pensa 
d'andarsene fuor 
di stato; ma, col 

tempo, o 
tornando qui, o 
altro, non si sa 

mai, lei 
m'insegna che è 
sempre meglio 
non esser su 
que' libri. Il 

signor marchese, 
in Milano, conta, 
come è giusto, e 

per quel gran 
cavaliere, e per 

quel grand'uomo 
che è... No, no, 

mi lasci dire; ché 
la verità vuole 

avere il suo 
luogo. Una 

raccomandazione, 
una parolina d'un 
par suo, è piú del 

bisogno per 
ottenere una 

buona 
assolutoria.” 
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“Non c'è 
impegni 

forti 
contro 

codesto 
giovine?” 

“No, no; 
non 

crederei. 
Gli hanno 

fatto 
fuoco 

addosso 
nel primo 
momento; 

ma ora 
credo 

che non 
ci sia piú 
altro che 

la 
semplice 
formalità.” 

“Essendo 
così, la 
cosa 
sarà 

facile; e 
la 

prendo 
volentieri 
sopra di 

me.” 
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“E poi non 
vorrà che si 
dica che è 

un 
grand'uomo. 
Lo dico, e 
lo voglio 

dire; a suo 
dispetto, lo 
voglio dire. 
E anche se 

io stessi 
zitto, già 

non 
servirebbe 

a nulla, 
perché 

parlan tutti; 
e vox 

populi, vox 
Dei.” 

Trovarono appunto le tre donne e Renzo. Come questi 
rimanessero, lo lascio considerare a voi: io credo che anche 
quelle nude e ruvide pareti, e l'impannate, e i panchetti, e le 
stoviglie si maravigliassero di ricever tra loro una visita così 
straordinaria. Avviò lui la conversazione, parlando del cardinale 
e dell'altre cose, con aperta cordialità, e insieme con delicati 
riguardi. Passò poi a far la proposta per cui era venuto. Don 
Abbondio, pregato da lui di fissare il prezzo, si fece avanti; e, 
dopo un po' di cerimonie e di scuse, e che non era sua farina, e 
che non potrebbe altro che andare a tastoni, e che parlava per 
ubbidienza, e che si rimetteva, proferì, a parer suo, uno 
sproposito. Il compratore disse che, per la parte sua, era 
contentissimo, e, come se avesse franteso, ripeté il doppio; non 
volle sentir rettificazioni, e troncò e concluse ogni discorso 
invitando la compagnia a desinare per il giorno dopo le nozze, al 
suo palazzo, dove si farebbe l'istrumento in regola. 

“Ah!” 
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diceva poi tra sé don Abbondio, tornato a casa: 

“se la peste 
facesse 

sempre e 
per tutto le 

cose in 
questa 

maniera, 
sarebbe 
proprio 

peccato il 
dirne male: 
quasi quasi 

ce ne 
vorrebbe 
una, ogni 

generazione; 
e si 

potrebbe 
stare a patti 
d'averla; ma 

guarire, 
ve'.” 

Venne la dispensa, venne l'assolutoria, venne quel benedetto 
giorno: i due promessi andarono, con sicurezza trionfale, 
proprio a quella chiesa, dove, proprio per bocca di don 
Abbondio, furono sposi. Un altro trionfo, e ben piú singolare, fu 
l'andare a quel palazzotto; e vi lascio pensare che cose 
dovessero passar loro per la mente, in far quella salita, 
all'entrare in quella porta; e che discorsi dovessero fare, ognuno 
secondo il suo naturale. Accennerò soltanto che, in mezzo 
all'allegria, ora l'uno, ora l'altro motivò piú d'una volta, che, per 
compir la festa, ci mancava il povero padre Cristoforo. 

“Ma 
per 
lui,” 
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dicevan poi, 

“sta meglio 
di noi 

sicuramente.” 

Il marchese fece loro una gran festa, li condusse in un bel 
tinello, mise a tavola gli sposi, con Agnese e con la 
mercantessa; e prima di ritirarsi a pranzare altrove con don 
Abbondio, volle star lì un poco a far compagnia agl'invitati, e 
aiutò anzi a servirli. A nessuno verrà, spero, in testa di dire che 
sarebbe stata cosa piú semplice fare addirittura una tavola sola. 
Ve l'ho dato per un brav'uomo, ma non per un originale, come si 
direbbe ora; v'ho detto ch'era umile, non già che fosse un 
portento d'umiltà. N'aveva quanta ne bisognava per mettersi al 
di sotto di quella buona gente, ma non per istar loro in pari. 

Dopo i due pranzi, fu steso il contratto per mano d'un dottore, il 
quale non fu l'Azzeccagarbugli. Questo, voglio dire la sua 
spoglia, era ed è tuttavia a Canterelli. E per chi non è di quelle 
parti, capisco anch'io che qui ci vuole una spiegazione. 

Sopra Lecco forse un mezzo miglio, e quasi sul fianco dell'altro 
paese chiamato Castello, c'è un luogo detto Canterelli, dove 
s'incrocian due strade; e da una parte del crocicchio, si vede un 
rialto, come un poggetto artificiale, con una croce in cima; il 
quale non è altro che un gran mucchio di morti in quel contagio. 
La tradizione, per dir la verità, dice semplicemente i morti del 
contagio; ma dev'esser quello senz'altro, che fu l'ultimo, e il piú 
micidiale di cui rimanga memoria. E sapete che le tradizioni, chi 
non le aiuta, da sé dicon sempre troppo poco. 

Nel ritorno non ci fu altro inconveniente, se non che Renzo era 
un po' incomodato dal peso de' quattrini che portava via. Ma 
l'uomo, come sapete, aveva fatto ben altre vite. Non parlo del 
lavoro della mente, che non era piccolo, a pensare alla miglior 
maniera di farli fruttare. A vedere i progetti che passavan per 
quella mente, le riflessioni, l'immaginazioni; a sentire i pro e i 
contro, per l'agricoltura e per l'industria, era come se ci si 
fossero incontrate due accademie del secolo passato. E per lui 
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l'impiccio era ben piú reale; perché, essendo un uomo solo, non 
gli si poteva dire: che bisogno c'è di scegliere? l'uno e l'altro, 
alla buon'ora; ché i mezzi, in sostanza, sono i medesimi; e son 
due cose come le gambe, che due vanno meglio d'una sola. 

Non si pensò piú che a fare i fagotti, e a mettersi in viaggio: casa 
Tramaglino per la nuova patria, e la vedova per Milano. Le 
lacrime, i ringraziamenti, le promesse d'andarsi a trovare furon 
molte. Non meno tenera, eccettuate le lacrime, fu la separazione 
di Renzo e della famiglia dall'ospite amico: e non crediate che 
con don Abbondio le cose passassero freddamente. Quelle 
buone creature avevan sempre conservato un certo 
attaccamento rispettoso per il loro curato; e questo, in fondo, 
aveva sempre voluto bene a loro. Son que' benedetti affari, che 
imbroglian gli affetti. 

Chi domandasse se non ci fu anche del dolore in distaccarsi dal 
paese nativo, da quelle montagne; ce ne fu sicuro: ché del 
dolore, ce n'è, sto per dire, un po' per tutto. Bisogna però che 
non fosse molto forte, giacché avrebbero potuto risparmiarselo, 
stando a casa loro, ora che i due grand'inciampi, don Rodrigo e 
il bando, eran levati. Ma, già da qualche tempo, erano avvezzi 
tutt'e tre a riguardar come loro il paese dove andavano. Renzo 
l'aveva fatto entrare in grazia alle donne, raccontando 
l'agevolezze che ci trovavano gli operai, e cento cose della bella 
vita che si faceva là. Del resto, avevan tutti passato de' momenti 
ben amari in quello a cui voltavan le spalle; e le memorie triste, 
alla lunga guastan sempre nella mente i luoghi che le 
richiamano. E se que' luoghi son quelli dove siam nati, c'è forse 
in tali memorie qualcosa di piú aspro e pungente. Anche il 
bambino, dice il manoscritto, riposa volentieri sul seno della 
balia, cerca con avidità e con fiducia la poppa che l'ha 
dolcemente alimentato fino allora; ma se la balia, per divezzarlo, 
la bagna d'assenzio, il bambino ritira la bocca, poi torna a 
provare, ma finalmente se ne stacca; piangendo sì, ma se ne 
stacca. 

Cosa direte ora, sentendo che, appena arrivati e accomodati nel 
nuovo paese, Renzo ci trovò de' disgusti bell'e preparati? 
Miserie; ma ci vuol così poco a disturbare uno stato felice! Ecco, 
in poche parole, la cosa. 

Il parlare che, in quel paese, s'era fatto di Lucia, molto tempo 
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prima che la ci arrivasse; il saper che Renzo aveva avuto a patir 
tanto per lei, e sempre fermo, sempre fedele; forse qualche 
parola di qualche amico parziale per lui e per tutte le cose sue, 
avevan fatto nascere una certa curiosità di veder la giovine, e 
una certa aspettativa della sua bellezza. Ora sapete come è 
l'aspettativa: immaginosa, credula, sicura; alla prova poi, 
difficile, schizzinosa: non trova mai tanto che le basti, perché, in 
sostanza, non sapeva quello che si volesse; e fa scontare senza 
pietà il dolce che aveva dato senza ragione. Quando comparve 
questa Lucia, molti i quali credevan forse che dovesse avere i 
capelli proprio d'oro, e le gote proprio di rosa, e due occhi l'uno 
piú bello dell'altro, e che so io? cominciarono a alzar le spalle, 
ad arricciar il naso, e a dire: 

“eh! l'è 
questa? 

Dopo 
tanto 

tempo, 
dopo tanti 
discorsi, 

s'aspettava 
qualcosa 
di meglio. 
Cos'è poi? 

Una 
contadina 

come 
tant'altre. 

Eh! di 
queste e 

delle 
meglio, ce 

n'è per 
tutto.” 

Venendo poi a esaminarla in particolare, notavan chi un difetto, 
chi un altro: e ci furon fin di quelli che la trovavan brutta affatto. 

Siccome però nessuno le andava a dir sul viso a Renzo, queste 
cose; così non c'era gran male fin lì. Chi lo fece il male, furon 
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certi tali che gliele rapportarono: e Renzo, che volete? ne fu 
tocco sul vivo. Cominciò a ruminarci sopra, a farne di gran 
lamenti, e con chi gliene parlava, e piú a lungo tra sé. 

“E cosa 
v'importa a 
voi altri? E 

chi v'ha 
detto 

d'aspettare? 
Son mai 

venuto io a 
parlarvene? 
a dirvi che 

la fosse 
bella? E 

quando me 
lo dicevate 

voi altri, 
v'ho mai 
risposto 
altro, se 

non che era 
una buona 
giovine? E' 

una 
contadina! 
V'ho detto 

mai che 
v'avrei 

menato qui 
una 

principessa? 
Non vi 

piace? Non 
la guardate. 

N'avete 
delle belle 

donne: 
guardate 
quelle.” 
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E vedete un poco come alle volte una corbelleria basta a 
decidere dello stato d'un uomo per tutta la vita. Se Renzo avesse 
dovuto passar la sua in quel paese, secondo il suo primo 
disegno, sarebbe stata una vita poco allegra. A forza d'esser 
disgustato, era ormai diventato disgustoso. Era sgarbato con 
tutti, perché ognuno poteva essere uno de' critici di Lucia. Non 
già che trattasse proprio contro il galateo; ma sapete quante 
belle cose si posson fare senza offender le regole della buona 
creanza: fino sbudellarsi. Aveva un non so che di sardonico in 
ogni sua parola; in tutto trovava anche lui da criticare, a segno 
che, se faceva cattivo tempo due giorni di seguito, subito 
diceva: 

“eh 
già, in 
questo 
paese!” 

Vi dico che non eran pochi quelli che l'avevan già preso a noia, e 
anche persone che prima gli volevan bene; e col tempo, d'una 
cosa nell'altra, si sarebbe trovato, per dir così, in guerra con 
quasi tutta la popolazione, senza poter forse né anche lui 
conoscer la prima cagione d'un così gran male. 

Ma si direbbe che la peste avesse preso l'impegno di 
raccomodar tutte le malefatte di costui. Aveva essa portato via il 
padrone d'un altro filatoio, situato quasi sulle porte di Bergamo; 
e l'erede, giovine scapestrato, che in tutto quell'edifizio non 
trovava che ci fosse nulla di divertente, era deliberato, anzi 
smanioso di vendere, anche a mezzo prezzo; ma voleva i danari 
l'uno sopra l'altro, per poterli impiegar subito in consumazioni 
improduttive. Venuta la cosa agli orecchi di Bortolo, corse a 
vedere; trattò: patti piú grassi non si sarebbero potuti sperare; 
ma quella condizione de' pronti contanti guastava tutto, perché 
quelli che aveva messi da parte, a poco a poco, a forza di 
risparmi, erano ancor lontani da arrivare alla somma. Tenne 
l'amico in mezza parola, tornò indietro in fretta, comunicò 
l'affare al cugino, e gli propose di farlo a mezzo. Una così bella 
proposta troncò i dubbi economici di Renzo, che si risolvette 
subito per l'industria, e disse di sì. Andarono insieme, e si 
strinse il contratto. Quando poi i nuovi padroni vennero a stare 
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sul loro, Lucia, che lì non era aspettata per nulla, non solo non 
andò soggetta a critiche, ma si può dire che non dispiacque; e 
Renzo venne a risapere che s'era detto da piú d'uno: 

“avete 
veduto 
quella 
bella 

baggiana 
che c'è 

venuta?” 

L'epiteto faceva passare il sostantivo. 

E anche del dispiacere che aveva provato nell'altro paese, gli 
restò un utile ammaestramento. Prima d'allora era stato un po' 
lesto nel sentenziare, e si lasciava andar volentieri a criticar la 
donna d'altri, e ogni cosa. Allora s'accorse che le parole fanno 
un effetto in bocca, e un altro negli orecchi; e prese un po' piú 
d'abitudine d'ascoltar di dentro le sue, prima di proferirle. 

Non crediate però che non ci fosse qualche fastidiuccio anche lì. 
L'uomo (dice il nostro anonimo: e già sapete per prova che 
aveva un gusto un po' strano in fatto di similitudini; ma 
passategli anche questa, che avrebbe a esser l'ultima), l'uomo, 
fin che sta in questo mondo, è un infermo che si trova sur un 
letto scomodo piú o meno, e vede intorno a sé altri letti, ben 
rifatti al di fuori, piani, a livello: e si figura che ci si deve star 
benone. Ma se gli riesce di cambiare, appena s'è accomodato 
nel nuovo, comincia, pigiando, a sentire qui una lisca che lo 
punge, lì un bernoccolo che lo preme: siamo in somma, a un di 
presso, alla storia di prima. E per questo, soggiunge l'anonimo, 
si dovrebbe pensare piú a far bene, che a star bene: e così si 
finirebbe anche a star meglio. E' tirata un po' con gli argani, e 
proprio da secentista; ma in fondo ha ragione. Per altro, 
prosegue, dolori e imbrogli della qualità e della forza di quelli 
che abbiam raccontati, non ce ne furon piú per la nostra buona 
gente: fu, da quel punto in poi, una vita delle piú tranquille, delle 
piú felici, delle piú invidiabili; di maniera che, se ve l'avessi a 
raccontare, vi seccherebbe a morte. 
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Gli affari andavan d'incanto: sul principio ci fu un po' d'incaglio 
per la scarsezza de' lavoranti e per lo sviamento e le pretensioni 
de' pochi ch'eran rimasti. Furon pubblicati editti che limitavano 
le paghe degli operai; malgrado quest'aiuto, le cose si 
rincamminarono, perché alla fine bisogna che si rincamminino. 
Arrivò da Venezia un altro editto, un po' piú ragionevole: 
esenzione, per dieci anni, da ogni carico reale e personale ai 
forestieri che venissero a abitare in quello stato. Per i nostri fu 
una nuova cuccagna. 

Prima che finisse l'anno del matrimonio, venne alla luce una 
bella creatura; e, come se fosse fatto apposta per dar subito 
opportunità a Renzo d'adempire quella sua magnanima 
promessa, fu una bambina; e potete credere che le fu messo 
nome Maria. Ne vennero poi col tempo non so quant'altri, 
dell'uno e dell'altro sesso: e Agnese affaccendata a portarli in 
qua e in là, l'uno dopo l'altro, chiamandoli cattivacci, e 
stampando loro in viso de' bacioni, che ci lasciavano il bianco 
per qualche tempo. E furon tutti ben inclinati; e Renzo volle che 
imparassero tutti a leggere e scrivere, dicendo che, giacché la 
c'era questa birberia, dovevano almeno profittarne anche loro. 

Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure: e finiva 
sempre col dire le gran cose che ci aveva imparate, per 
governarsi meglio in avvenire. 

“Ho 
imparato,” 

diceva, 
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“a non 
mettermi 

ne' 
tumulti: ho 
imparato a 

non 
predicare 
in piazza: 

ho 
imparato a 
guardare 
con chi 

parlo: ho 
imparato a 
non alzar 
troppo il 

gomito: ho 
imparato a 
non tenere 
in mano il 
martello 

delle 
porte, 

quando 
c'è lì 

d'intorno 
gente che 
ha la testa 
calda: ho 

imparato a 
non 

attaccarmi 
un 

campanello 
al piede, 

prima 
d'aver 

pensato 
quel che 

possa 
nascere.” 
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E cent'altre cose. 

Lucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sé, ma non n'era 
soddisfatta; le pareva, così in confuso, che ci mancasse 
qualcosa. A forza di sentir ripetere la stessa canzone, e di 
pensarci sopra ogni volta, 

“e 
io,” 

disse un giorno al suo moralista, 

“cosa 
volete 

che 
abbia 

imparato? 
Io non 
sono 

andata a 
cercare i 
guai: son 
loro che 

sono 
venuti a 
cercar 

me. 
Quando 

non 
voleste 
dire,” 

aggiunse, soavemente sorridendo, 
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“che il mio 
sproposito 
sia stato 
quello di 
volervi 

bene, e di 
promettermi 

a voi.” 

Renzo, alla prima, rimase impicciato. Dopo un lungo dibattere e 
cercare insieme, conclusero che i guai vengono bensì spesso, 
perché ci si è dato cagione; ma che la condotta piú cauta e piú 
innocente non basta a tenerli lontani; e che quando vengono, o 
per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende 
utili per una vita migliore. Questa conclusione, benché trovata 
da povera gente, c'è parsa così giusta, che abbiam pensato di 
metterla qui, come il sugo di tutta la storia. 

La quale, se non v'è dispiaciuta affatto, vogliatene bene a chi 
l'ha scritta, e anche un pochino a chi l'ha raccomodata. Ma se in 
vece fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non s'è fatto 
apposta. 

[ Precedente ] [ Indice ]
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